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Interroge ceux des générations passées,
sois attentif à l’expérience de leurs pères.
Car nous sommes d’hier, et nous ne savons rien,
nos jours sur terre ne sont qu’une ombre.
Job, VIII, 8-9
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Sarkel
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Attex enfonça son pied droit dans la glaise. Elle l’en retira d’un coup, laissant une empreinte parfaite. Il suffit de quelques secondes pour que la marque s’emplisse d’eau et disparaisse.
Fronçant les sourcils, Attex leva plus haut le pied et l’enfonça avec plus de force dans la terre molle. L’empreinte était plus belle, plus profonde. Mais l’eau s’y engouffra encore plus vite et l’effaça.
Soudain, ces poches d’eau furent striées par la brise. Attex releva les yeux sur le fleuve. Au-delà de la baie entourée de buissons d’églantiers où elle se trouvait, des rires éclatèrent. Sur la berge, les servantes lavaient de la laine dans de grands baquets de bois. La plus âgée retroussa les pans de sa tunique et les glissa dans sa ceinture, découvrant ses cuisses charnues. Elle entra dans l’eau et tendit la main en direction de la fillette :
– Princesse Attex ! Si tu t’aventures trop loin dans le fleuve, il va t’emporter !
– Si le fleuve m’emporte, répliqua Attex en se moquant, mon père te coupera la tête.
– Exactement, fit la servante. Et je n’y tiens pas. Elle est très bien là où elle est, ma tête...
Attex entendit un cri : dans le verger de cerisiers bordant le fleuve et remontant vers la colline, son frère Joseph s’entraînait à combattre avec le plus grand des guerriers khazars, le valeureux Borouh. Comme il n’avait que treize ans, son cheval était plus petit que celui de Borouh et son épée plus courte. Cependant Attex était fière de voir comme il était adroit en selle, galopant entre les arbres avec autant d’agilité que le guerrier.
– Attiana, demanda-t-elle en glissant ses doigts dans la grande main de la servante, pourquoi je ne peux pas aller à la synagogue avec Joseph demain ?
Attiana soupira en secouant la tête.
– Je te l’ai déjà dit, princesse. Demain c’est la bar-mitsva de ton frère. Le prince Joseph va devenir un homme. Seuls les hommes ont le droit d’entrer dans la synagogue ce jour-là. Pas les petites filles...
– C’est pas juste.
Attiana sourit.
– C’est comme ça. Tu es princesse et je suis servante. Tu es belle et je suis déjà une vieille sans dents. C’est ainsi que vont les choses, justes ou pas.
Attex considéra la face large et tendre d’Attiana. Elle n’était pas si vieille que ça et il ne lui manquait que deux dents. De grandes boucles d’or pendaient à ses oreilles, ses yeux pétillaient de malice. Elle avait une bouche faite pour manger des gâteaux et donner des baisers.
– C’est vrai que tu n’es pas belle, mentit-elle pour la mettre en colère. Moi, quand je serai grande, je serai encore plus belle. La plus belle !
Attiana ne se fâcha pas. Pleine de douceur, elle glissa ses doigts dans les boucles rousses d’Attex.
– Oui, j’en suis sûre.
Déçue, Attex repoussa sa main et fit gicler l’eau sous ses pieds en courant vers la berge, sautant comme un cabri.
– Je suis princesse, je suis la plus belle et je m’ennuie ! cria-t-elle. Je veux avoir treize ans comme mon frère et aller à la synagogue !
Les servantes et Attiana éclatèrent de rire.
Attex rit aussi. Ce n’était pas vrai qu’elle s’ennuyait, elle ne s’ennuyait jamais. Mais elle aurait vraiment voulu voir ce qui allait arriver à Joseph demain dans la synagogue !
Elle alla s’asseoir sur la berge pour se sécher au soleil. Derrière la crête de la colline, on apercevait les hautes tours de la forteresse de Sarkel-la-Blanche et, un peu plus sur le côté, une longue caravane de chameaux s’approchant de la ville.
C’est en ramenant son regard sur le fleuve qu’elle découvrit d’étranges paquets de broussailles et de branches. Venant de l’amont, ils descendaient doucement le courant. Les branches n’étaient pas mortes. Au contraire, elles portaient encore tout leur feuillage, comme si elles venaient d’être coupées.
Ces paquets de verdure flottante n’allaient pas dans le gros du courant mais suivaient avec soin les méandres de la berge.
Attex se mit debout pour mieux voir. Il y en avait une quinzaine. Dans l’un des enchevêtrements, elle crut deviner les naseaux d’un cheval et l’éclat jaune de ses dents.
– Attiana ! cria-t-elle en pointant le fleuve du doigt. Attiana, regarde !
 
			


Joseph tira sur la bride et obligea son demi-sang à volter au plus court. De sa main droite, il tendit vers le ciel le scramasaxe, et ce simple geste le rassura. C’était un glaive court, à un seul tranchant. Mais sa lame, assez épaisse pour parer les coups les plus violents, pesait lourd à son bras d’enfant.
Borouh fit à son tour pivoter son cheval. Il était assez loin pour un long galop entre les cerisiers. D’un geste mesuré, il tira son épée du fourreau de selle et la pointa en direction de Joseph. Un rai de soleil scintilla sur les filaments d’or incrustés dans son casque d’argent et, d’un coup, enflamma les écailles ciselées dans le fer des Huns qui doublait son pectoral de cuir.
– Yyyaah !
Lorsque Borouh lança son destrier, Joseph vit distinctement la terre et les touffes d’herbe jaillir sous les sabots. À chaque bond, le pur-sang crachait des lambeaux d’écume entre ses babines retroussées.
Par-dessus la longue crinière flottante, Joseph distingua la braise noire du regard de Borouh. Sa peur se mua en une rage joyeuse. Les pointes cloutées d’argent de ses talons s’enfoncèrent dans le ventre de son petit cheval. Il s’envola comme une flèche. Son esprit devint celui d’un guerrier.
Ils furent tout près. Borouh leva haut son épée. Joseph tira violemment sur la bride et fit basculer son corps sur la gauche. Le mors cisailla la bouche du demi-sang. Jetant ses antérieurs en avant, celui-ci se dressa à l’instant où la lame de Borouh tranchait l’air, ne trouvant que le vide.
Joseph balança alors son glaive de toutes ses forces. Borouh, pivotant sur sa selle, n’eut que le temps de parer le coup. Le métal tinta si fort que Joseph en ressentit le choc jusque dans ses reins.
Borouh poursuivit son geste, enveloppant le glaive d’un mouvement tournant. Le lourd scramasaxe glissa et entraîna le bras de l’enfant. Un écart de son petit cheval acheva de lui faire perdre l’équilibre. Ses bottes quittèrent les étriers. Il s’affala dans l’herbe avec un grognement de rage.
Sans même stopper son pur-sang, Borouh sauta de selle. Il ôta son casque magnifique, découvrant un visage aux pommettes hautes, aux yeux légèrement écartés. Ses cheveux, très noirs, étaient réunis en une tresse épaisse, nouée par une boucle d’argent. Une longue moustache soulignait ses lèvres pleines et fortement dessinées.
– Prince Joseph ! Rien de cassé ?
Le cul dans l’herbe, l’enfant releva son masque d’acier et rejeta sa cervelière avec colère.
– J’ai appliqué ton enseignement, Borouh ! gronda-t-il. « La ruse est la force du plus faible ! » Je serais aussi grand et gros que toi, tu serais mort et...
Il s’interrompit. Des cris montaient de la rive. Il reconnut la voix d’Attex.
 
			


En bas, tout près de la berge, sortant des eaux comme des monstres, une dizaine de chevaux apparurent. De gros amas de branchages s’éparpillèrent autour d’eux, dévoilant des cavaliers ruisselants, le front ceint de turbans rouges.
Presque ensemble, ils levèrent le bras. Au-dessus de leur tête, de longues lanières de cuir nouées autour d’une pierre ronde se mirent à siffler.
Les servantes hurlèrent à nouveau, abandonnant leurs baquets de linge et tentant de s’échapper. Attiana cria le nom d’Attex et tendit les bras vers la fillette. Seule à l’écart, immobile comme une statue, la petite princesse regardait les assaillants lancer leurs chevaux dans l’eau peu profonde de la baie.
– Les Petchenègues ! s’exclama Borouh, incrédule.
Déjà Joseph attrapait la bride du pur-sang et se hissait maladroitement sur la selle. Ses jambes étaient trop courtes pour qu’il puisse placer la pointe de ses bottes dans les étriers. Alors il empoigna la crinière du cheval et serra les genoux tandis que la bête puissante se jetait dans la pente.
Là-bas, au bord du fleuve, une des servantes était tombée dans l’eau, les chevilles entravées par le cuir. Poussant des glapissements d’horreur, elle tentait vainement d’empêcher deux Petchenègues de la hisser sur une monture. Les autres galopaient derrière les femmes en fuite. Attiana avait rejoint Attex, la protégeant de tout son corps. Joseph vit de loin un barbare faire tournoyer sa lanière à dix pas d’elles.
Sans s’en rendre compte, il poussa le grand cri des guerriers khazars.
 
			


Blottie contre Attiana, Attex entendit le cri de Joseph. Elle le vit, la main gauche agrippée à l’encolure de son cheval et la grande épée levée haut. Il galopait vers elle en bonds immenses, suivi de Borouh. Elle n’eut plus peur.
Au même instant, Attiana la serra plus fort contre son ventre. La lanière du Petchenègue mordit dans leur peau. La pierre heurta la joue de la servante, qui gémit. Du sang apparut entre ses lèvres. Joseph était encore à quelques arpents de la berge. Attiana voulut reculer. La lanière se tendit et elles tombèrent dans l’eau. Attex glissa sous la surface du fleuve et s’enfonça mollement dans la vase. Prise de panique, elle ferma la bouche et crispa les paupières. Puis Attiana se retourna et la jeune princesse revint à la lumière.
Au-dessus d’elle surgit le visage moqueur du Petchenègue qui retenait la lanière l’enlaçant à Attiana. Poussant des grognements de furie, la bouche pleine d’un sang sombre qui gouttait dans l’eau du fleuve, la servante se débattait pour dégager Attex du lien de cuir. C’est alors que Joseph les rejoignit.
Attex vit une sorte d’oiseau terrible glisser dans le ciel au-dessus d’elle. Puis l’épée pointée à bout de bras. Et le regard de braise de Joseph.
Le Petchenègue écarquilla les yeux. Avec un crissement rêche, l’épée lui entra dans le ventre. Emporté par son élan, Joseph bascula avec lui dans l’eau, le clouant dans la boue.
Attiana émit un gargouillis terrifié. Joseph, les mains rouges de sang, se redressa et se précipita pour délivrer Attex.
– Je suis là, ma sœur, je suis là ! Ils ne te prendront pas !
Attex nicha son visage dans son cou. Les larmes seulement lui venaient.
Pendant un instant encore, il n’y eut que le vacarme et la confusion du combat tandis que Borouh mettait les voleurs en fuite. Alertés par les vigiles de la forteresse, d’autres cavaliers khazars arrivèrent au grand galop. Joseph reconnut la chevelure blanche de son grand-père Benjamin et l’entendit donner des ordres.
Attiana chancela jusque dans l’herbe et s’écroula, inconsciente, la mâchoire brisée.
 
			


Le Petchenègue transpercé par Joseph mit si longtemps à agoniser que Borouh dut lui trancher la gorge pour faire cesser ses râles.
Il retira son épée du cadavre et, la brandissant, s’approcha de Joseph, le visage illuminé par la joie :
– Prince, ce jour est grand pour toi ! Demain, ce sera ta bar-mitsva. Tu réciteras la Torah devant le rabbin Hanania, devant ton père, notre roi Aaron, et tous les grands du royaume des Khazars. Mais aujourd’hui le Tout-Puissant nous a montré à quel point Il tenait à toi !
Il s’interrompit car sa voix tremblait d’une émotion soudaine, sincère et plus ardente qu’il ne s’y attendait :
– Tu as puni le méchant et tu as préservé la vie de l’innocent ! Tu seras un grand guerrier, prince Joseph !
– Tu seras plus que cela encore ! lança une voix forte.
Joseph sursauta tandis que Borouh s’écartait de lui.
– Grand-père Benjamin ! s’exclama Attex en serrant les mains sanglantes de Joseph dans les siennes. Je n’ai pas eu peur... Joseph est venu me sauver et je n’ai pas eu peur !
Le vieil homme hocha la tête en riant. Il portait un long manteau de peau brodée de fils d’argent. Dans son visage large, traversé de part en part d’une cicatrice qui lui coupait l’œil gauche et déformait sa bouche charnue, son œil valide fixait Joseph avec fierté. Une simple kippa de feutre noir était épinglée sur ses cheveux.
Borouh ploya le genou jusqu’au sol et plia la nuque.
– Que l’Éternel te prête longue vie, Benjamin, père de notre Khagan. Cette attaque n’aurait pas dû avoir lieu. C’est ma faute. Je n’ai pas placé de vigiles en amont du fleuve ce matin !
Benjamin lui adressa un regard froid.
– Oui. C’est bien de le reconnaître...
Il leva une main où la moitié des doigts avaient été coupés lors d’un combat contre le roi des Alains et désigna Attex, toujours agrippée à son frère :
– Reconduis la princesse dans la forteresse. Et fais emporter cette pauvre Attiana, qu’on la soigne...
Comme Borouh s’inclinait une nouvelle fois, le vieux Benjamin grimaça un sourire en direction de Joseph :
– Tu as raison, Borouh. Mon petit-fils sera sans doute un grand guerrier. Mais il sera bien autre chose que cela. Il est temps qu’il apprenne tout ce que doit savoir celui qui deviendra un jour le Khagan des Khazars.
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Bruxelles, hôtel Amigo
avril 2000
– Monsieur Sofer, vous avez écrit dans un de vos romans que nous étions incapables de partager nos rêves comme nous partageons le pain et l’amour... N’est-ce pas étrange, de la part d’un romancier, de croire qu’on ne peut partager ses rêves ?
La femme qui posait cette question était assise au troisième rang devant l’estrade. Marc Sofer sentit qu’elle venait de lui poser une bonne question au bon moment.
Elle le savait aussi. Ses yeux verts légèrement fendus et ses pommettes marquées lui donnaient une apparence orientale. Un sourire flottait sur ses lèvres maquillées d’un rouge sombre. Elle avait à peine trente ans et sa chevelure courte d’un roux ardent accentuait encore la pâleur délicate de sa peau.
En vérité, sa beauté était assez saisissante pour que, dès son entrée dans la salle de conférences, Sofer l’ait remarquée parmi toutes les autres femmes présentes.
Il avait devant lui une centaine d’auditeurs, ou plutôt d’auditrices, car la très large majorité, comme toujours, était des femmes. De fidèles lectrices qui suivaient ses tentatives, de livre en livre, et qui, une fois encore, lui faisaient don de cet étrange et unique marque de respect qu’ont les lecteurs pour un auteur qu’ils aiment. Il y avait là quelque chose d’intime et même de familial. Et comme chaque fois, quelques visages féminins exprimaient une tendresse plus ambiguë. Une bonne salle, donc, comme Sofer en avait connu des centaines. Une de ces conférences-rencontres qui vous réconfortent, vous redonnent un peu du souffle et de l’excitation d’antan. De l’époque où il croyait dur comme fer qu’écrire pouvait changer la face du monde et, surtout, apporter la paix...
Sofer prit conscience que sa réponse tardait. Comme un oiseau fasciné, il s’abîmait dans le regard vert de la belle questionneuse alors que la salle attendait sa réplique.
Il échappa à l’envoûtement de la femme rousse en battant des paupières et s’appuya contre le dossier de son siège. Il parcourut les visages pleins de sérieux lui faisant face et déclara enfin :
– Vous avez raison. Je crois avoir écrit que le rêve est la seule activité que nous ne pouvons partager. Nous rêvons seuls. Nous ne pouvons partager que le souvenir d’un rêve, ou ce qu’il en reste...
– Pourtant, dans vos romans, n’essayez-vous pas de partager un rêve ?
C’était elle encore qui l’apostrophait. Sa voix, comme sa peau, était d’une finesse de grain et d’une transparence un peu voilées. Grave et attirante. Décontenancé, Sofer jeta un coup d’œil à la salle afin de s’assurer qu’il n’y avait que lui pour percevoir dans cet échange quelque chose de personnel.
De fait, il n’y avait que lui.
Ses auditeurs étaient aussi attentifs et bienveillants que l’instant d’avant.
– Quand j’écris, répondit-il, cette fois en osant affronter la beauté de l’inconnue, ce n’est pas pour partager un rêve mais pour partager un récit, pour transmettre une histoire, de la connaissance... Cela peut faire naître un rêve chez mes lecteurs... ou mes lectrices. Mais ce sera leur rêve, pas le mien... Oui, j’ai cru longtemps qu’écrire aboutissait à cette magie du partage. J’espérais qu’un roman était comme une sorte de danse entre son auteur et son lecteur. Qu’il nous permettait de vivre l’émotion de nos rêves sur le même tempo, la même chorégraphie. Et qu’ainsi nous trois, vous la lectrice, le livre et moi, nous attirerions le rêve dans la réalité afin de la transformer en même temps que nous nous transformions...
Sofer sentit la tension dans la salle. Ses mots contenaient trop d’aveux et de doubles sens. Il s’interrompit pour sourire et retrouver le visage de ses autres auditrices avec un petit geste théâtral de la main :
– Mais je le sais aujourd’hui... un roman est une fiction. Nous ne partageons que la fiction, l’écho de nos rêves ! Même un romancier doit reconnaître, un jour, qu’il n’est pas Dieu. Il ne façonne que des personnages de poussière dispersés par la première bourrasque venue...
Il y eut quelques rires. On appréciait la pirouette de l’écrivain.
Mais elle, la belle rousse, elle ne souriait pas. Son regard vert s’était fait distant. La déception en effaçait jusqu’à l’ironie.
Tripotant son stylo sur la feutrine noire qui recouvrait sa table, Sofer s’en voulut d’avoir fait le beau mélancolique avec sa réponse. Il craignit de voir pointer le mépris sous la déception de l’inconnue.
Il décida d’y aller sans plus de précautions. Comme s’il ne s’adressait qu’à elle. Mais dès les premiers mots, son ton fut plus haché et violent qu’il ne l’aurait voulu :
– C’est vrai. Je n’ai pas écrit que des romans. Mais aussi des essais, des articles et des protestations en quantité ! J’ai sans doute partagé non pas des rêves mais des espoirs avec des milliers de lecteurs, un peu partout dans le monde. Cependant... et si c’est là le sens de votre question, alors oui, je suis déçu de ne pas être parvenu à peser du moindre poids sur la réalité. J’ai écrit des pages et des pages concernant la vie et l’histoire des Juifs. J’ai rêvé que ces pages aideraient les Juifs, nous aideraient tous, Juifs ou non-Juifs, à vivre plus en paix, avec nous-mêmes et avec les autres. Or, après tant de mots, de pages et de livres, la paix n’est toujours pas au rendez-vous. Ni en Israël, ni dans les cœurs...
Cette fois, la belle rousse retrouva le sourire. Elle eut un bref hochement de tête avant de demander, d’une voix bien nette :
– Est-ce pour cela que vous ne voulez plus écrire ?
Après un temps de stupéfaction qui faillit se transformer en un geste de colère, Sofer trouva la force de plaquer un sourire narquois sur sa bouche :
– Disons que c’est pour cela que l’envie ne m’en vient pas pour l’instant...
L’inconnue leva les mains vers lui. Le mouvement fut si gracieux que Sofer crut vraiment qu’elle allait le toucher. Elle se comportait comme s’ils n’étaient que tous les deux. Quelques auditrices froncèrent les sourcils. Mais la jeune femme ne se laissa pas le moins du monde intimider :
– Si vous trouviez un rêve ou un espoir assez grand, assez fou, assez juste pour le défendre, accepteriez-vous de l’écrire et de le défendre devant le monde entier ?
Elle avait mis autant de feu et de violence dans sa question qu’il en avait mis, précédemment, dans sa réponse. Alors, un vieux fond de cynisme se réveilla en lui. Eh quoi, cette beauté voulait-elle s’immoler sur l’autel de l’« inspiratrice » ? Était-ce là ce rêve fou et grandiose qu’elle proposait ? Le draguait-elle vraiment ? Diable ! Voulait-elle qu’il l’entraîne dans une des chambres de ce bel hôtel ?
Ces jeux n’étaient plus de son âge et il les avait déjà beaucoup trop pratiqués !
Il respira un grand coup, chercha le regard apaisant d’un couple d’âge mûr et déclara avec autant de calme qu’il le put :
– Un jour, un homme dont on ne connaît pas le nom partit à la recherche de son destin. Il parcourut le monde, et, bien des années plus tard, très vieux, il retourna chez lui, bredouille. Sur le seuil de sa maison, il vit, surpris, le destin qui l’attendait. Et il mourut... Je suis trop vieux pour ignorer qu’on ne court pas après son destin ! C’est lui qui nous rattrape. Quand ça lui chante !
La salle tout entière rit, comme soulagée. Un homme très chauve que Sofer identifia comme le rédacteur d’une revue juive ultraconfidentielle se leva et posa une question sur le partage de Jérusalem...
Il sentit ses muscles se relâcher. La conférence enfin redevenait normale.
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939
Ce jour-là, veille de la bar-mitsva du prince Joseph, les soldats faisant leur ronde sur les hauts murs de Sarkel-la-Blanche, les marchands vantant leurs étals dans la ville de tentes de cuir, les bateliers conduisant les lourdes barques chargées de fruits et de tissus entre les remous du fleuve Varshan, les jeunes filles lavant le linge sur les berges, tous virent le vieux Khagan et l’enfant prince marcher, main dans la main, autour de la forteresse. Jusqu’à l’heure où le soleil atteint le plus haut du ciel et rend l’air irrespirable, Benjamin répondit aux questions de son petit-fils et les suscita. Son œil, bridé comme ceux des hommes de Chine et auquel il devait son surnom de « Mongol », brillait d’une ferveur que ses doigts blessés cherchaient à transmettre à l’enfant.
– Je suis fier de toi, mon petit-fils ! fit-il d’une voix vibrante. Tous les Khazars de Sarkel sont fiers du courage du jeune prince Joseph !
Au-dessous d’eux, la ville de tentes s’étageait de part et d’autre du fleuve. Des fumées grimpaient droit dans le ciel. Montaient avec elles des cris, des appels, des grincements de chariots, les beuglements rauques des chameaux. Une caravane était arrivée trois jours plus tôt. Le marché, ce matin-là, s’étendait le long de la boucle lente du Varshan, loin en direction du sud et de la mer d’Azov. Des Russes, des Magyars ou des Musulmans soumis au vizir Ahmed Ibn Kuya devaient y bonimenter pour vendre leurs tissus, leurs armes, des bêtes ou des esclaves. L’air bourdonnait de cette exubérance.
Benjamin montra les centaines de tentes brunes.
– Et ils vont t’aimer, car ce soir ils danseront en ton honneur...
– Je pourrai aller avec eux, grand-père ? Danser avec eux ?
Le vieux Khagan parut surpris par la question. Un petit rire s’échappa de ses lèvres :
– Non, mon garçon, tu ne pourras pas ! La veille de sa bar-mitsva un prince demeure dans la forteresse et prépare son esprit pour la cérémonie. As-tu bien compris ce qui t’attend demain ?
– Bien sûr que je sais ! s’exclama Joseph, déçu. Je vais lire des pages de la Torah. Je vais chanter pour toi et mon père...
– Est-ce tout ? Que se passera-t-il ensuite ?
– J’aurai le droit de marcher devant les guerriers khazars, celui de prendre femme et de devenir Khagan quand mon père Aaron cessera de l’être...
Ils avaient grimpé une partie du chemin menant aux murs de briques blanches de la forteresse. Réverbérant le feu du soleil, la plus puissante des citadelles du royaume khazar brûlait les yeux. Sarkel-la-Blanche semblait taillée dans la glace, impassible et inexpugnable. Sur les chemins de ronde, seuls les casques de cuir des gardes et leurs fines lances étaient visibles.
Comme Benjamin avançait toujours en silence, Joseph demanda :
– Je me trompe, grand-père ?
L’œil bridé du vieil homme se plissa un peu plus. Il ne répondit pas immédiatement. Au lieu de poursuivre vers la forteresse, il poussa Joseph entre des amas de roches, s’engageant ainsi dans une sente abrupte qui rejoignait le nord de la ville en une dizaine de lacets. Il ralentit le pas, comme s’il lui fallait reprendre son souffle. Retenant fermement la main de l’enfant, il demanda à son tour :
– Alors, selon toi, tu n’auras bientôt que des droits ? C’est à cela que sert la bar-mitsva ?
Joseph n’osa pas lever les yeux vers son grand-père.
Il n’avait qu’une envie : courir vers la ville pleine de cris et de vie et se mêler à la foule. Mais voilà. Il lui fallait écouter les sermons de son grand-père. Il aimait et admirait le vieux Khagan, père de son père. Néanmoins il redoutait ces instants si sévères où il devait, comme lui, conserver un visage grave et réfléchir à des choses profondes. Si au moins il avait pu retourner dans la forteresse avec Borouh, tous deux seraient en train de s’exercer au tir à l’arc !
– Je sais où vont tes pensées, mon petit-fils, reprit Benjamin en se remettant en marche. Tu songes à la vie d’en bas, celle des marchands et des lavandières. Tu aimerais courir derrière les jeunes filles qui t’ont vu combattre les Petchenègues tout à l’heure. Tu voudrais voir leurs yeux briller d’admiration devant Joseph, le prince courageux qui a déjà tué un barbare au combat la veille de sa bar-mitsva... Mais tu es Joseph, fils d’Aaron le Second, mon petit-fils et le fils du Khagan. Tu es celui qui, un jour prochain, conduira le peuple khazar dans la paix ou la guerre. Tu dois désormais apprendre à porter ce fardeau comme une joie !
Benjamin se tut, le temps de contourner un grand peuplier. Il quitta la sente qui descendait vers le fleuve et la ville pour entraîner Joseph à travers champs. L’enfant comprit qu’ils allaient faire le tour de la forteresse, la promenade préférée de son grand-père. Lorsqu’il cherchait une réponse à une question, le vieil homme était capable d’en faire le tour une dizaine de fois !
Joseph réprima un soupir d’exaspération. Rejetant ses longs cheveux, il demanda avec une pointe de perfidie :
– Mais toi, grand-père, tu n’as pas été Khagan bien longtemps ! Tu n’as pas aimé porter ce fardeau et tu l’as confié à mon père...
Benjamin opina avec un petit rire.
– Très juste ! Et cela fait plaisir de voir que tu sais te servir de ta cervelle aussi bien que d’un scramasaxe !
– Pourquoi ne voulais-tu plus être Khagan ?
– Parce que j’avais achevé mon ouvrage et qu’il était temps de le poursuivre d’une autre manière. Khagan, j’ai combattu les Alains qui nous empêchaient d’atteindre la mer de Byzance et qui attaquaient nos convois, entravant le commerce avec la Nouvelle-Rome.
Il s’arrêta, lâcha la main de Joseph pour lui montrer ses doigts amputés :
– Je les ai vaincus et j’ai fait d’eux nos alliés. Comme tu le vois, j’ai payé le prix de cette paix. Après cela, l’heure n’était plus aux combats. Il était temps d’apprendre l’enseignement de la Torah.
Intrigué, Joseph remit lui-même sa main dans celle de son grand-père et interrogea, la voix pleine de doute :
– Tu crois qu’il est mieux d’apprendre la Torah que de combattre comme un guerrier ?
– Un guerrier se bat avec son corps, répondit doucement Benjamin. Celui qui étudie la Torah se bat avec l’esprit et le cœur de tout un peuple.
– Le guerrier qui gagne un combat gagne l’armure du vaincu, et même sa femme, sa maison, ses champs... Quelle est la récompense de celui qui étudie ?
– La récompense ? Oh, elle est immense : celui qui étudie peut poser son regard sur les ombres et les énigmes du monde. Et s’il étudie encore et encore, il commence à comprendre de quoi sont faites ces ombres et ces énigmes. C’est un bonheur inestimable, Joseph ! Crois-moi...
Sans s’en rendre compte, ils s’étaient remis en marche et atteignirent bientôt l’ombre de Sarkel-la-Blanche. Là ne parvenait plus aucun bruit de la ville, pas même le roulement du fleuve. Joseph écoutait avec plus d’attention les réponses de Benjamin et les questions naissaient naturellement sur ses lèvres.
– Mais toi, grand-père, tu n’es jamais allé étudier dans les synagogues de Jérusalem, comme le rabbin Hanania ?
– Hélas, non ! Et je suis loin d’être aussi savant qu’Hanania.
– Crois-tu que les Juifs de Sion soient différents de nous ?
– Ils le sont et ne le sont pas.
– Je ne comprends pas.
– Les enfants d’Israël sont les fils d’Abraham et de Moïse. Ce sont aussi les fils du Livre et de l’Exil. Leur histoire est différente de la nôtre. Ils galopent dans les mots comme nous galopons sur la steppe. Ils savent écouter la sagesse des écrits et nous celle du vent. Ils sont juifs depuis des milliers d’années, mais ils n’ont plus de royaume. Nous avons choisi leur religion depuis moins de deux cents ans, mais nous sommes assez forts et puissants pour que l’empereur de Byzance souhaite être notre ami... Cependant, Juif d’Israël ou Juif du royaume khazar, nous avons foi dans le même Dieu, béni soit Son nom, et nous respectons la même loi.
Ils marchèrent un moment en silence et sortirent de l’ombre. De nouveau le vacarme de la ville et du marché monta jusqu’à eux. Une dizaine de lourdes barques à fond plat, chargées de fruits, de jarres de vin et de sacs de riz, s’écartèrent des pontons qui servaient de quai et s’élancèrent dans les remous du Varshan. Joseph ne leur accorda qu’une attention distraite.
Ignorant la porte de la forteresse gardée par une dizaine de soldats, le vieil homme et l’enfant s’engagèrent dans la sente déjà empruntée un peu plus tôt. Les sourcils froncés, Joseph voulait maintenant savoir comment le livre de la Torah avait été écrit, par qui et pourquoi ? Ou si les Juifs d’Israël viendraient un jour vivre sur les steppes et dans les riches vallées du royaume khazar ?
Son grand-père lui répondait méticuleusement. Jamais le vieux Khagan Benjamin n’avait été aussi patient avec le jeune prince.
Alors qu’ils passaient à nouveau sous le grand peuplier, Benjamin désigna une roche plate :
– Asseyons-nous un instant, mon petit-fils. À parler ainsi sans cesse, j’en perds le souffle.
Joseph s’accroupit aux pieds de son grand-père. Il resta silencieux à peine plus de temps qu’il n’en fallut à une hirondelle pour survoler la plus large tour de la forteresse.
– Grand-père, pourquoi le roi Bulan a-t-il voulu que nous devenions juifs ?
Le vieux Khagan avait réussi à conduire Joseph à la seule question qui valait d’être posée. De sa main aux doigts intacts, il caressa avec fierté la joue du prince. Puis, d’une voix sourde, comme s’il confiait un secret, il dit :
– Pour la paix de son cœur et de son peuple. Pour notre paix et pour notre avenir à nous tous, les Khazars !
Sa main quitta le visage de Joseph pour se refermer sur son bras, le tirant vers lui afin que l’enfant lui accorde son regard.
– Écoute-moi, mon petit-fils. Lorsque notre ancêtre Bulan devint roi, le royaume n’était ni aussi vaste ni aussi puissant qu’aujourd’hui. Au sud-est, les grands vizirs de Perse et de Bagdad propageaient leur foi en Allah. Leur religion était nouvelle et ils voulaient que chacun la partage. De leur côté, les dévots du Christ Pancréator quittaient Byzance pour construire des églises jusque sur les bords de l’Atel où nous avons bâti notre ville la plus précieuse. Les barbares russes et norois pillaient et violaient comme bon leur semblait. Quelques Juifs, chassés par les disciples de Mahomet comme par ceux du Christ, vinrent se réfugier près de Bulan. Bulan lui-même ne croyait en aucun dieu. Ou en tous, ce qui revenait au même. Surtout, comme tous les grands guerriers, il se prosternait devant les chamans, les hommes-médecine et leurs amulettes...
Benjamin se tut et son œil se plissa de malice. Joseph baissa le nez. Le grand Borouh était de ces soldats qui ne partaient jamais au combat sans quelques pattes de lièvre et piécettes magiques autour du cou. Il en avait offert une à Joseph. Une vieille pièce d’argent venue de la nuit des temps, fondue dans un des déserts de Chine et qui à présent était cousue au revers de sa tunique.
L’enfant évita de la palper à travers le tissu. Mais il comprit que son grand-père n’avait pas besoin de la voir pour la deviner.
– Bulan eut une première pensée. Il se dit à lui-même : « Les peuples du Sud sont riches et puissants. Ils construisent des palais, des cités et des ports. Leurs sages sont savants, ils inventent des machines et des lois qui décuplent le pouvoir de leurs rois quand ils décident de la paix ou de la guerre. Et tous croient en un Dieu unique qui les aide et les soutient... Pendant ce temps, nous, les Khazars, que faisons-nous ? Nous nous épuisons en vaines errances. Nous promenons nos tentes au hasard de l’humeur. Une fois vers l’est, une fois vers l’ouest ! Certes, nous sommes de courageux guerriers et nous gagnons toutes nos batailles. Mais à quoi cela nous sert-il ? Lorsque l’un d’entre nous meurt, les chamans nous demandent de brûler avec son corps tout son bétail, ses réserves et ses femmes. Sa richesse part en fumée. Elle ne se transmet même pas à ses enfants ! Ainsi, aussi riches que nous devenions, nous demeurerons toujours pauvres, errants et ignorants... »
Benjamin s’interrompit pour mouiller ses lèvres asséchées par tant de paroles. Joseph demanda aussitôt :
– Il ne croyait pas en l’Éternel, Bulan ?
– Non ! Non, pas encore. Mais il fit une chose qui changea tout...
Le vieux Khagan pointa un doigt sur le revers de la tunique de Joseph, à l’emplacement même où était dissimulée l’amulette, et déclara :
– Il chassa les idolâtres de ses terres. Il interdit à sa famille, ses femmes, ses fils et ses serviteurs d’avoir le moindre contact avec les charlatans aux amulettes. Il déclara à ses guerriers qu’ils périraient tous dans leur prochain combat s’ils n’en faisaient pas autant !
– Et les idolâtres sont partis ? murmura Joseph, tout pâle.
– Tous ceux qui en faisaient profession, oui ! Et ceux qui renâclaient furent chassés à coups de pique ou noyés dans les flots d’Atel !
– Et alors ?
– Alors peu de jours après que les derniers devins et chamans eurent disparu de son royaume, Bulan reçut la visite d’un ange pendant son sommeil...
Dans le regard écarquillé de Joseph se lisait la question qu’il retenait. Son grand-père attendit qu’il la pose :
– C’est comment, un ange ?
– Seul celui qui a été visité par un ange pourrait te le dire, mon petit-fils ! soupira Benjamin. Hélas, le Tout-Puissant ne m’a jamais fait ce cadeau...
Le vieil homme et l’enfant se turent un instant, contemplant en silence les eaux du fleuve, roulantes et bouillonnantes d’écume comme si elles charriaient encore et encore toute la mémoire des hommes.
– L’ange vint voir Bulan, reprit doucement Benjamin. Il lui annonça qu’il était le messager de Dieu : « Dieu m’a envoyé vers toi car Il t’a entendu gémir et repousser les idolâtres. Il sait que tu espères un signe de Lui et Il veut t’aider... » Du fond de son sommeil, Bulan ramassa tout son courage et répondit : « Seigneur, c’est un bonheur sans nom de recevoir un signe de Toi. Mais Tu le sais, il y a toutes sortes de Khazars. Si je vais au-devant d’eux sans rien dans les mains, comment croiront-ils que Tu existes ? » L’ange dit : « Roi Bulan, fais ce que tu dois faire et tu auras des preuves en abondance. Tes ennemis plieront devant toi, tu auras des lois et des préceptes, ta famille sera bénie et ta progéniture vivra longtemps ! » Ainsi fut fait dès l’aube du lendemain.
– Dieu lui a fait gagner des batailles ?
– Oui.
Benjamin s’inclina, attrapa le bas de la tunique de Joseph. Un poignard à manche court jaillit. D’un geste bref et précis il trancha le revers contenant la pièce talisman. L’enfant poussa un cri et se dressa sur ses pieds.
– On ne va pas à la synagogue avec des amulettes cousues dans ses vêtements, déclara Benjamin en remettant son poignard dans l’étui.
Honteux et furieux, Joseph ouvrit la bouche sans pouvoir souffler mot. Le visage balafré de Benjamin était magnifique de sévérité. Il tendit ses paumes ouvertes vers l’enfant et tonna :
– Après-demain tu seras un homme, la kippa qui couvrira tes cheveux sera celle d’un homme ! Comprends-tu enfin ce que cela signifie ? Tu es le descendant de Bulan, prince Joseph. Un jour tu t’assiéras comme lui sur le trône d’or du Khagan des Khazars ! Et comme Bulan tu devras privilégier la sagesse en chacune de tes décisions. Tu devras t’endormir chaque soir avec assez de pureté dans le cœur et dans les mains pour que l’ange de l’Éternel puisse venir te visiter et t’aider ! Tu n’es pas un Khazar comme les autres, fils de mon fils Aaron !
Des larmes brillèrent dans les yeux de Joseph. Il tendit tous les muscles de son visage pour les retenir. Son cœur battait si fort qu’il n’allait bientôt plus pouvoir respirer. Mais le regard de son grand-père s’adoucit d’un coup. Ses doigts amputés s’agitèrent.
– Viens... Approche-toi sans crainte.
Joseph se releva. Les bras secs du vieux Khagan se refermèrent sur lui. Joseph se livra à l’étreinte en se mordant les lèvres.
– Assis au bord des fleuves de Babylone, nous pleurons en pensant à Jérusalem, chuchota son grand-père en lui caressant le dos.
Il se passa un instant sans qu’il y ait rien d’autre que cette étreinte. Puis Benjamin repoussa l’enfant.
– Écoute bien ce que je vais te dire, Joseph. Oui, tu vas recevoir une épée et un cheval magnifique. C’est la loi. Et ce sera justice, car je sais que tu seras un grand guerrier. Mais je te l’ai dit tout à l’heure : tu vas recevoir plus que cela. Beaucoup plus ! Tu vas recevoir le pouvoir d’être celui qui apportera la paix à tous les Juifs de l’univers. Oui, peut-être seras-tu le Khagan qui recevra le Messie dans son royaume ! Celui à qui Dieu désignera la terre sacrée de la nouvelle Jérusalem... Tu ne dois pas seulement apprendre à être un bon guerrier, mon petit-fils. Tu dois apprendre à être le meilleur des hommes, et le plus sage. C’est cela, être un roi. Tu dois apprendre ce qu’enseignent la Torah et le rabbin Hanania. C’est ton devoir. Apprendre, apprendre et apprendre. Jusqu’à ce que la sagesse coule dans tes membres comme ton sang !
Joseph tremblait. Il serrait les paupières avec tant de force qu’il s’en faisait mal. Il aurait voulu pouvoir clore pareillement ses oreilles et ne plus entendre la voix de son grand-père.
Benjamin se redressa. Il annonça avec un sourire de grande tendresse :
– Allons au bord du fleuve. Tu y jetteras ton amulette.
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La conférence se poursuivit une heure encore, de la manière la plus normale qui soit.
Sofer surveillait la belle auditrice du coin de l’œil mais évitait de croiser son regard. De manière surprenante, elle ne parut plus s’intéresser que très vaguement à la suite des échanges et ne fit plus jamais mine d’intervenir.
Plus le temps passait, plus l’humeur amère de Sofer s’estompait. De la sentir là, toute proche, capable d’être frémissante de violence, lui insufflait l’excitation du chasseur. Après tout, pourquoi refuser les faveurs de l’existence ? D’autant qu’il y avait chez cette jeune femme ce quelque chose qui transporte la beauté jusqu’au seuil du mystère !
Il se mit à craindre qu’elle ne disparaisse comme par enchantement.
Tout en répondant aux questions avec la distance amusée que réclamait l’exercice, il se promit de faire le premier pas. Il trouverait le moyen de lui glisser deux mots à l’instant où chacun quitterait la salle.
Lui demander, par exemple, s’il l’avait convaincue. Ou même quel était ce rêve particulier auquel elle avait fait allusion. Peut-être une remarque provocante...
Oui, pourquoi pas ? Les trains pour Paris partaient toutes les heures, ils pourraient même dîner ensemble. Il lui suffirait de repousser sa réservation...
Sofer se rendit compte qu’il souriait niaisement bien que les questions posées méritassent beaucoup plus de sérieux. Il se contrôla et reprit sa posture distante, plus ironique que vraiment sévère.
Mais rien ne se passa comme il l’attendait.
Une dizaine de minutes avant le terme de la conférence, la jeune femme rousse quitta subitement sa chaise, s’excusa aimablement auprès de ses voisins et se dirigea avec une aisance féline vers la porte. Sofer eut à peine le temps de se rendre compte qu’elle portait, ouvert sur une minirobe noire, un long manteau de peau clair légèrement cintré à la taille, ce qui accentuait le mouvement de ses hanches.
Parvenue au seuil de la salle, la main sur la porte, elle se retourna. Soudain silencieux au milieu d’une phrase, Sofer crut deviner dans l’éclat de ses yeux émeraude quelque chose qui pouvait ressembler à un sourire complice. Un au revoir plus qu’un adieu. À moins qu’il ne prenne ses désirs pour la réalité. Il était trop loin pour en être certain...
Il songea à lui faire un signe, dire un mot, une plaisanterie... Mais rien ne lui vint. D’ailleurs, il ne pouvait décemment lui courir après, même verbalement, devant l’assemblée !
Sans trop y croire, il espéra qu’elle ne s’éloignait pas vraiment. On avait déjà vu ça. Des femmes discrètes qui disparaissaient de la salle mais qui surgissaient comme par miracle dès qu’il posait le pied sur le trottoir, feignant de se soumettre aux superbes manigances du hasard !
 
			


Ce soir-là, cependant, le hasard, ce fut une tout autre personne qui l’incarna.
Alors que la salle de conférences se vidait enfin, un drôle de bonhomme apparut devant Sofer, un sourire aux lèvres. Un sourire qu’on ne pouvait ignorer : il ruisselait d’or !
Un grand type de trente-cinq ou quarante ans qui, de toute évidence, n’avait pas l’habitude de porter le costume. Le sien, taillé dans un tissu passé de mode depuis vingt ans, boudinait son torse puissant, bâillait sur une chemise à pois noirs et blancs. Une large cravate grise à petites fleurs vertes et roses lui serrait le cou.
La silhouette était inattendue dans ce grand hôtel bruxellois aux tapis épais et à l’élégante décoration des années trente.
– Bonjour, je suis drôlement content de vous rencontrer. On m’a dit que je vous trouverais ici...
Sofer mit quelques secondes à comprendre qu’on s’adressait à lui en russe. Il fit un pas en arrière, comme pour mieux voir le bonhomme. Visage étroit, yeux enfoncés, regard accrocheur. Un look de mafieux, comme on dit, mais de mafieux de province !
– Je m’appelle Yakubov, reprit l’homme en tendant une vaste main. Je viens vous voir parce que j’ai besoin de vous... Vous me comprenez ? Vous comprenez le russe ?
– Oui ! je le comprends, fit Sofer, intrigué.
– Ephraïm Yakubov, c’est mon nom, répéta l’homme en offrant son sourire d’or. Si vous le permettez, j’aimerais avoir votre adresse.
Il le demanda ainsi, de but en blanc. Et aussitôt il jeta un regard soupçonneux autour de lui, fronçant les sourcils. Une vraie caricature, songea Sofer, partagé entre l’amusement et l’agacement. Nom de Juif, grimace de malfrat. Ce qui, hélas, n’était pas toujours incompatible. De plus, ce type ruinait ses derniers espoirs de courir après la belle inconnue !
À moins qu’il ne lui évite de se ridiculiser.
La salle était maintenant presque vide, les deux attachées de presse attendaient patiemment près de la porte. Une poignée de lecteurs encore présents dévorait le Russe des yeux. Au moins cette rencontre allait-elle soigner son personnage d’écrivain aux aventures mystérieuses !
– Pourquoi voulez-vous mon adresse, monsieur Yakubov ?
L’autre plaça sa main sur le bras de Sofer. Une main qui avait l’habitude de porter des charges, d’être un fidèle et puissant outil. Cependant, le geste n’était ni une menace ni une familiarité. Simplement une manière de réclamer une attention sérieuse.
– Je viens du Caucase, monsieur Sofer. Géorgie. Vous voyez ?
– Je vois très bien, répliqua Sofer en dégageant son bras.
Il voyait même avec beaucoup de précision ! Pour toute personne connaissant un peu l’ancien Empire soviétique, Géorgie et Caucase possédaient deux synonymes : Staline et mafias. Depuis la chute du communisme, les synonymes étaient devenus : guerres de clans et mafias.
– Et en quoi pourrais-je vous être utile ? reprit-il, circonspect.
– On m’a dit que vous aidiez parfois les gens dans ma situation... J’ai besoin de papiers. Je suis entré en Allemagne comme touriste. Avec mon visa, ils vont me fiche dehors dans deux ou trois semaines. Je ne veux pas retourner en Géorgie.
– Vous voulez rester en Allemagne ?
– L’Allemagne, la France... L’Europe ! À votre guise ! On m’a dit que, vous, vous pouviez, pour un Juif comme moi...
Avec une pointe de fascination pour la désinvolture avec laquelle le bonhomme réclamait son aide, Sofer demanda :
– Pardonnez-moi, mais qui est ce « on » ?
Yakubov s’inclina et, de manière presque inaudible, chuchota un nom que Sofer effectivement connaissait bien. Il lança encore un regard vers ceux qui s’attardaient et souffla, comme s’il lâchait un secret d’État :
– Je suis un « Juif des montagnes » !
– Un Juif des montagnes ? s’exclama Sofer.
Il aurait dû y penser. Les Juifs des montagnes, que certains appelaient la « Treizième Tribu », étaient installés, sinon perdus dans la montagne du Caucase depuis des siècles. Et peut-être bien des millénaires, puisqu’il est dit dans la Bible qu’à l’époque assyrienne des Juifs furent envoyés dans le Midii, au bord de la mer Caspienne, dans une région correspondant aujourd’hui à l’Azerbaïdjan. Si la mémoire de Sofer ne lui faisait pas défaut, ces hommes utilisaient encore une langue à l’origine inconnue, le tath...
– Vous savez ce que c’est, les Juifs des montagnes ?
– À peu près...
– Alors voilà, je suis un Juif des montagnes et j’ai des choses importantes à vous dire. C’est aussi pour ça que je veux vous voir. Pas seulement pour les papiers.
– Voulez-vous prendre un verre ? suggéra Sofer, agacé de se sentir déjà complaisant et vaguement coupable.
– Non, pas ici. À Paris, chez vous. C’est important.
– Vous ne pouvez pas m’en dire plus ?
– Il faut me croire, c’est important. Pour vous, ça sera important, monsieur Sofer. Et pour moi, les papiers, c’est important.
– Comment êtes-vous venu d’Allemagne jusqu’ici ?
– Oh, ça ! Pas de problème. Il n’y a plus de frontières, pas vrai ? C’est l’Europe !
Yakubov sourit de toutes ses dents en or, heureux comme un gosse.
– C’est pourquoi je peux aller chez vous à Paris, ajouta-t-il.
Après tout, songea Sofer, qu’est-ce que je risque ? L’ami qui lui avait envoyé ce candidat à l’exil n’était pas un hurluberlu. Et ce Caucasien était assez intrigant pour mériter d’être écouté, voire aidé.
Ce n’était en tout cas pas plus ridicule que d’avoir envie de faire le joli cœur devant une inconnue !
Il tira une carte de son veston et la tendit à Yakubov.
– Voilà. Appelez-moi et nous bavarderons un moment. Mais pour les papiers, je ne peux rien vous promettre.
Le Caucasien fit scintiller ses incisives d’or.
– Dans trois jours ! Je suis chez vous dans trois jours ! Et vous verrez, vous serez content !
Bien sûr, lorsque Sofer quitta l’hôtel, la jeune femme rousse ne réapparut pas. C’était un peu comme dans les rêves d’enfant, songea Sofer. Il n’était même plus très sûr de l’avoir vue, ni d’avoir entendu sa voix grave et enjôleuse. Néanmoins, et malgré tous les sarcasmes qu’il pouvait s’administrer, il était déçu. Beaucoup plus que de raison.
Il prit le premier train pour Paris en bougonnant.
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Il allait bientôt faire nuit. Le soleil se couchait derrière les collines aux forêts impénétrables. Les murs de Sarkel-la-Blanche semblaient s’éteindre.
Au dernier instant, de longs nuages rougeoyèrent comme des bandes de tissu gorgées de sang et se reflétèrent à la surface du fleuve.
Joseph perçut la fraîcheur du soir sur sa nuque. C’était le vent d’est qui venait de la grande mer de Djordjan et traversait la steppe du levant au couchant. Le vent que les Musulmans et les Chrétiens vivant dans le royaume appelaient le « vent des Khazars » !
Attex frissonna et se serra plus près de Joseph.
– Ils disent qu’Attiana ne va pas mourir mais qu’elle ne pourra plus jamais parler, chuchota-t-elle. Et cette fois-ci, elle n’a plus de dents pour de bon.
Ils étaient lovés dans l’échancrure d’un créneau sur le chemin de ronde de la forteresse. Joseph entendit les mots d’Attex mais sans y prêter attention. À leurs pieds rougissaient les larges méandres du fleuve, pareil au corps écaillé d’un dragon gigantesque. Joseph laissa son imagination l’emporter. Loin vers le sud déjà peuplé d’ombre, le dragon dressait une tête immense et terrible. Sa gueule béait sur d’énormes crocs. Ses yeux piquetés d’or roulaient de fureur. Une langue bifide, pareille à mille fouets assemblés, déchirait l’air du crépuscule !
Alors tous les habitants de la ville s’enfuyaient en hurlant. Les chameaux se dressaient, blatérant de terreur. Les chevaux s’échappaient, brisant les clôtures des enclos. Les mules, les chiens et même les oies et les canards fuyaient ! Dans leur course éperdue, ils voyaient au-dessus d’eux la tête du dragon dodeliner, le mufle levé vers le ciel pour lancer des crachats de feu dont les cendres enflammaient le cuir des tentes ! Les femmes, les filles, les vieux et même les guerriers sur les tours de Sarkel s’égosillaient d’épouvante.
Alors Borouh venait vers Joseph et lui disait : « Prince, le temps est venu. Tu dois m’aider. Nous devons abattre ce dragon. Il n’y a que toi et moi qui pouvons y parvenir avant qu’il ne ravage le royaume des Khazars !... »
En hâte, ils sellaient des chevaux arabes à la robe pâle et aux membres frémissants. Botte contre botte, dans un galop effréné, ils sortaient de Sarkel-la-Blanche, fonçant vers l’horizon, la lance au poing, sans se soucier des mugissements démoniaques du monstre !
– Hé ! protesta Attex en secouant l’épaule de son frère, pourquoi tu ne me réponds pas ?
Joseph soupira après son rêve enfui. Il n’y avait aucun dragon en vue. La pénombre effaçait déjà les remous du fleuve. Des torches et des feux paisibles s’allumaient entre les tentes, éclairant des groupes d’hommes accroupis.
– Répondre à quoi ? demanda-t-il.
– Qu’est-ce que tu crois qu’ils font des filles qu’ils enlèvent, les Petchenègues ?
– Des esclaves, des servantes... Que veux-tu qu’ils en fassent d’autre ?
– Moi, je n’aurais jamais accepté. Je suis une princesse ! Je ne peux pas être esclave. Je me serais noyée s’ils m’avaient prise !
Attex avait parlé avec un orgueil grave. Joseph lui jeta un regard affectueux. Elle avait beau n’avoir que cinq ans, il la savait presque aussi courageuse que lui. Il aimait aussi sentir les boucles soyeuses de sa petite sœur contre sa joue.
Elle serra sa main et ajouta :
– Maintenant, je te dois la vie. Tu es mon guerrier pour toujours. Et un jour, moi aussi je te sauverai la vie... C’est vrai, hein ? Même quand tu seras Khagan, tu me garderas près de toi ?
– Oui, dit Joseph avec émotion.
Il passa le bout des doigts sur le revers déchiré de sa tunique. Ne plus y sentir le poids de la vieille pièce d’argent le mettait mal à l’aise. Il en voulait à son grand-père de l’avoir obligé à jeter l’amulette dans le fleuve.
Jamais il n’oserait avouer à Borouh qu’il ne la possédait plus !
Mais peut-être Borouh le devinerait-il. Il en était capable. Il possédait l’intuition magique qui sauve les grands guerriers lorsqu’une flèche fuse dans leur dos ou que des ennemis se dissimulent. Borouh savait se retourner à temps et voir à travers les ombres.
Et malgré cela, le grand-père Benjamin ne voulait pas que Joseph ressemble à Borouh !
– À quoi tu penses ? demanda Attex. Tu as l’air tout triste...
– À rien...
C’était la pire des réponses qu’il pût faire à sa sœur. La curiosité d’Attex était insatiable. Elle s’écarta un peu et fit la moue.
– Ce n’est pas vrai ! Tu penses à demain quand tu vas entrer dans la synagogue ?
– Non.
– Au cheval et à l’épée que tu vas recevoir ?
Joseph sourit.
– Oui...
Dans la faible lumière des torches, Attex fronça ses jolis sourcils, l’air interrogateur, avant de demander encore :
– Qu’est-ce qu’il t’a raconté, grand-père Benjamin ?
– Des choses qu’on ne dit qu’à celui qui deviendra le Khagan des Khazars.
– Pourquoi ?
– Parce que c’est comme ça, grogna Joseph.
Attex plissa le nez de dépit.
De là où ils se trouvaient, ils pouvaient deviner les familles serrées autour des feux dans la ville. L’écho des mélopées des chanteuses, des tambours et des luths des marchands arabes rebondissait contre les murs de la forteresse. Quand il ferait nuit noire, qu’ils auraient dévoré leurs rôtis et bu du vin de raisin, enfants ou adultes, bateliers ou bergers, tous danseraient en l’honneur de Joseph jusqu’à ce que la lune s’incline sur l’horizon comme si elle allait tomber dans la mer d’Azov. Les filles du peuple alain, à la peau si claire que sous la lune elle en devenait phosphorescente, tournoieraient en faisant gonfler leurs tuniques ! Mais lui, le prince des Khazars, le héros du jour, devrait se contenter d’écouter leurs rires se perdre dans la nuit.
– Je sais que grand-père t’a dit des choses qui ne te plaisent pas, reprit Attex, câline. Je sens toujours quand tu n’es pas content. À moi, tu peux bien le raconter.
Il marmonna :
– Il ne veut pas que je devienne un grand guerrier comme Borouh.
– Pourquoi ? s’étonna sincèrement Attex.
– Il dit que le Khagan est d’abord un sage.
– Ah ?
– Mais il se trompe. Un roi est puissant et respecté parce qu’il est le vainqueur de grandes batailles, non ?
Attex approuva de la tête.
– Oui, si tu n’étais pas un guerrier, tu ne m’aurais pas sauvée aujourd’hui.
– Grand-père dit que je dois être sage comme le plus sage des Juifs, poursuivit Joseph, la voix tremblante. Il dit que peut-être ce sera à moi de sauver les Juifs qui viendront chez nous, chassés de tous les autres royaumes...
– Et tu ne veux pas ? demanda Attex, impressionnée.
Joseph ne répondit pas. Un instant ils demeurèrent silencieux, enlacés, comme si le mur de la forteresse n’était qu’un frêle esquif perdu dans la nuit. Joseph montra les feux au bord du fleuve et gronda, plein de fureur :
– À quoi bon être le Khagan s’il faut toujours être sage ? Je n’aime pas passer mon temps à lire en chuchotant. Je veux juste devenir un guerrier, un grand guerrier comme Borouh !
Attex se laissa aller contre lui et souffla d’une voix à peine audible :
– Moi, je sais que tu vas être le Khagan, comme notre père. Et aussi un très puissant guerrier. Je le sais. Et quand je serai grande, je pourrai être comme ton épouse.
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Paris, Montmartre
avril 2000
Durant les trois jours qui suivirent sa conférence de Bruxelles, Marc Sofer s’occupa exclusivement des rosiers qu’il entretenait avec un soin maniaque sur la grande terrasse de son appartement de la butte Montmartre.
Malgré les prévisions pessimistes des horticulteurs patentés, à force de soins méticuleux il était parvenu à faire croître dans une poterie italienne un admirable rosier ancien : Buff Beauty. Un nom que l’on aurait pu traduire par « Beauté chamoisée ». Les pétales des jeunes fleurs offraient une corolle ocre admirable. Après quoi, la rose se déployant et s’alourdissant, elle pâlissait, atteignant une tendresse de chair qui rappelait l’épaule d’une femme que le soleil aurait à peine effleurée.
Tandis qu’il jardinait, Sofer ne songea pas une seule fois à Ephraïm Yakubov, le Juif des montagnes. Mais le souvenir du beau visage de la questionneuse de Bruxelles ne le laissait pas en paix. Il avait beau tailler, nettoyer et surveiller les bourgeonnements des rosiers qu’excitaient les premières tiédeurs du printemps, les yeux verts, la chevelure rousse, la voix grave de l’inconnue s’imposaient à lui, suspendant les claquements de son sécateur.
Cette obsession lui semblait choquante et malsaine. Il aurait bientôt soixante ans. De nombreuses femmes avaient accompagné sa vie : belles amantes, toujours attentives, souvent intelligentes, tendres ou passionnées. Quelquefois tout cela ensemble, comme un miracle ou un don de l’Éternel.
Hélas, réclamant aussi plus qu’on ne pouvait leur accorder. Du moins plus que lui, Marc Sofer, ne pouvait leur accorder !
En somme, beaucoup de magnifiques moments, des plaisirs dont on aimait se souvenir. Mais des aventures qui marchaient inéluctablement vers leur fin dès qu’elles avaient commencé...
Sofer était de ces hommes à qui l’âge offrait un charme supplémentaire. Un âge, lui disait-on régulièrement, qu’il ne faisait pas. Sa silhouette s’affinait, les rides qui se creusaient et les grisonnements de sa chevelure ajoutaient à sa distinction. Sa séduction opérait encore à volonté, et parfois hors de son contrôle tant il était las des manèges sans lendemain. Il avait même songé à se laisser pousser la barbe afin de tenter de se vieillir pour de bon, puisque la nature s’y refusait.
En vérité, ce qu’il considérait comme son échec, à savoir sa si faible influence sur le cours réel des événements et sa décision de ne plus écrire de romans, avait également asséché son intérêt pour les jeux de la séduction et leurs fugaces satisfactions. Il goûtait sa solitude comme un vin longtemps conservé et enfin parvenu au meilleur de son bouquet.
Or voilà qu’une femme venait le provoquer sur ces deux terrains, à la fois en tant qu’écrivain et en tant qu’homme. Puis s’effaçait, si bien qu’il n’arrivait plus à l’extirper de son esprit !
– Vieil imbécile ! marmonna-t-il au moment où le téléphone sonnait.
Avec un soupir, Sofer reposa son arrosoir, ôta ses gants et entra dans la pièce pour saisir l’appareil vibrionnant sur son bureau.
– Monsieur Sofer ?
– Oui.
– Yakubov. Vous vous souvenez : Ephraïm Yakubov, le Juif des montagnes.
– Je me souviens, monsieur Yakubov, marmonna Sofer en russe.
– Je suis dans le café en bas de chez vous, j’arrive tout de suite, comme promis.
– Hé, mais...
Le Caucasien avait déjà raccroché.
Maugréant, Sofer alla se laver les mains et eut à peine le temps de passer un veston de tweed avant que la sonnette de la porte n’annonce le Juif des montagnes.
– Je vous avais dit trois jours ! s’exclama Yakubov lorsque la porte s’ouvrit. Il y a juste trois jours.
Il portait le même costume, la même chemise et la même cravate. Et il souriait de tout son or.
Sofer l’invita à entrer. Parvenu au centre du salon, Yakubov sembla intimidé pour la première fois. Ses yeux sombres scrutèrent chaque recoin de la vaste pièce, parcoururent les bibliothèques encombrées d’objets et de photos, mémoires d’une vie de voyages et de rencontres. Puis, découvrant la terrasse, il s’y aventura. La présence d’une tonnelle de rosiers au dixième étage d’un immeuble lui parut plus extraordinaire encore que la vue somptueuse sur Paris.
– C’est beau chez vous, conclut-il.
– Vodka ou café ? demanda Sofer en guise de remerciement.
– Vodka, je veux bien.
Les dents d’or réapparurent.
– Installez-vous, proposa Sofer en désignant les fauteuils de la terrasse.
Lorsqu’il revint avec une bouteille glacée de Zubrowska et deux verres, Ephraïm Yakubov avait tombé la veste et desserré sa cravate.
Sofer ne put s’empêcher d’admirer la faculté d’adaptation de son visiteur. Pour Yakubov, qui avait passé sa vie dans un village du Caucase, tout devait être neuf, aussi étrange que complexe. Mais il semblait capable de survivre à toutes les situations.
Ils burent un premier verre en silence, puis Sofer demanda :
– Je ne crois pas que vous m’ayez dit où vous habitiez en Géorgie.
– Kvareli. Enfin, un village pas très loin de Kvareli... C’est dans la montagne, tout près du Daghestan et de la Tchétchénie.
– Vous êtes parti à cause de la guerre ?
Yakubov regarda Sofer comme s’il racontait une bonne blague.
– La guerre ? Nous, les Juifs des montagnes, ça fait deux mille ans que nous vivons avec la guerre. Mon père s’est caché dans la montagne quand Staline a envoyé les Juifs du Caucase se geler en Sibérie !
– Alors, qu’est-ce qui vous a fait quitter votre famille et votre maison, monsieur Yakubov ?
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