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Assemblé entre 1602 et 1608, le Laboratoire Orbital de la Collaboration Exploratoire (LOCE) est une station spatiale placée en orbite basse de la planète Gloire. Occupé en permanence par un équipage de huit spationautes, le LOCE est dédié à la recherche technologique et scientifique en impesanteur.
 
1631 : la station a bientôt trente ans. Du fait de l’obsolescence d’une partie de ses composants, la question de son avenir se pose désormais. Au sein de la Collaboration Exploratoire, les partisans des opérations de maintenance s’opposent aux tenants de la désorbitation.
En attendant de parvenir à un accord et afin de limiter, d’ici là, le coût d’entretien de la station, la Collaboration Exploratoire décide de procéder à une réduction progressive de son volume, en désamarrant ses plus anciens modules.
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Nous y voilà : au début de sa fin. Cela m’affecte-t-il, d’une façon ou d’une autre ? Je suis beaucoup trop occupée pour avoir le temps d’y réfléchir.
Hier, nous avons vérifié l’étanchéité des scaphandres, contrôlé les points d’usure, testé le fonctionnement des systèmes de refroidissement, de chauffage, de communication… Aucun problème à signaler, mais cela nous a tout de même pris, à ma collègue Tinelle Raëm-Lin et à moi-même, ainsi qu’à quelques autres membres d’équipage du LOCE, une bonne moitié de la journée.
Aujourd’hui, l’objectif de la sortie extravéhiculaire est de finaliser le désamarrage de deux des plus anciens modules du LOCE : Coronos, financé par l’Alliance Universitaire Transprovinciale, et Cavalier, un segment d’habitation de la Légion Glorienne Aérienne. Le processus à proprement parler a démarré au début du mois, quand nous avons isolé, depuis l’intérieur, Coronos et Cavalier du reste de la station. Comme on coupe l’arrivée d’eau d’un appartement avant d’en rendre les clés, nous avons déconnecté les nombreux câblages et tuyauteries qui passaient dans les jonctions pour qu’y circulent l’électricité, les communications, les fluides, puis avons dépressurisé le tout.
Enfin, il y a six jours, lors d’une première sortie, nous avons commencé à fixer des propulseurs sur Coronos et Cavalier : ils serviront à contrôler leurs rentrées atmosphériques. Toutefois, le système conçu par la Collaboration Exploratoire s’est révélé plus délicat que prévu à mettre en place. Ma binôme et moi n’avons pas pu terminer l’installation, ce qu’il va falloir rattraper aujourd’hui : le programme s’avère donc chargé. Pour le moment, Tinelle somnole, son masque à oxygène sur la bouche. Elle doit en être à la treizième ou quatorzième sortie de sa carrière. Tout cela ne lui fait plus ni chaud ni froid. Elle a développé, ou peut-être toujours possédé, une capacité étonnante à s’endormir en un battement de cils, puis à se réveiller tout aussi instantanément.
Du coin de l’œil, j’attrape un fragment de mon reflet sur le miroir fixé à mon bras pour pallier le manque de mobilité du scaphandre. Mèche de cheveux clairs collée à un front emperlé de sueur, joues cramoisies : je ne m’active pas encore, mais je suis déjà en nage.
Il s’agit seulement de ma deuxième sortie. Maintenant que je l’ai expérimenté physiquement, je sais que j’en reviendrai épuisée. Alors, je tâche d’imiter ma consœur de l’AUT et de mettre à profit les longues phases de la préparation respiratoire : plus de quatre heures sans rien d’autre à faire que respirer de l’oxygène pur. Je ferme les yeux, j’agite doucement les pieds, je plie et déplie les doigts. Une fois dehors, quand la différence de pression entre l’intérieur de mon scaphandre et le vide spatial rendra mes gants rigides, ce simple geste requerra un véritable effort. En attendant, il me sert à chasser les bulles d’azote encore nichées dans les articulations de mes extrémités.
Se mêlant au souffle des systèmes de ventilation, quelques échos de voix me parviennent de la structure Cœur, un peu plus loin – le module central de la station, financé par l’hyperpole de Pi’Xiam. Peu après, Mongué, collègue spationaute de la Légion Aérienne, fait son apparition dans le module Bolty, où Tinelle et moi nous préparons.
— Mesdames Saben et Raëm-Lin, auriez-vous quelques minutes à m’accorder ? plaisante-t-il.
Sans un mot, je lui désigne la dormeuse.
— Ça m’arrange, chuchote Mongué en me montrant l’interface-images qu’il tient à la main. Je suis supposé filmer et, entre nous, Selmig, tu t’exprimes de façon… moins rêche.
— Qu’est-ce qu’ils veulent ?
— Dis ce qui te passe par la tête, histoire de meubler le direct jusqu’à ce que vous sortiez. Il vous reste combien de temps ?
— Une grosse demi-heure avant les casques.
Je repositionne légèrement mon masque à oxygène, me redresse dans le scaphandre fixé à la paroi du module, réfléchis quelques instants à ce que je pourrais bien raconter, puis indique à Mongué de lancer la captation.
Je décris, dans les grandes lignes, le travail qui nous attend dehors. Les propulseurs à finir de fixer puis les équipements externes à retirer ou à solidariser avec les modules, selon qu’il faudra les récupérer pour un autre usage ou éviter qu’ils ne se détachent au moment de la rentrée atmosphérique. Après cela, les bras robotisés de la station, pilotés depuis l’intérieur, nous relaieront. Mongué manœuvrera Senestre, qui saisira et éloignera Cavalier. Anukié, un collègue de l’accordat, maniera Dextre et Coronos. Une fois ces deux segments écartés du LOCE, leurs propulsions prendront la suite, pour une rentrée atmosphérique prévue vers minuit, heure de Pi’Xiam… c’est-à-dire en fin de matinée au milieu de l’Océan Méridien, où les fragments retomberont.
Je m’interromps, car je vois que Mongué est concentré sur son oreillette. Il me cite telle quelle la question montée du centre de contrôle :
— Peux-tu rappeler à celles et ceux qui nous regardent pourquoi nous procédons aujourd’hui à ce double désamarrage ?
Il lève les yeux au ciel ; je ne sais pas ce qu’il veut me faire comprendre par là, au juste.
— Le LOCE vieillit, expliqué-je. La station a accueilli des centaines d’expériences scientifiques, elle a été un laboratoire merveilleux pour observer les effets de l’impesanteur sur l’organisme humain, sur la croissance des végétaux… Mais certains segments ont bientôt trente ans, soit plus ou moins la durée de vie pour laquelle ils ont été conçus. En parallèle, la Collaboration Exploratoire s’apprête à entamer l’assemblage du Relais Orbital Lunaire, où des spationautes pourront continuer de mener des études en micropesanteur, tout en descendant parfois explorer la surface de notre satellite. Voilà pourquoi on réduit l’envergure du LOCE : moins de volume à entretenir ici, moins d’équipages à transporter, donc plus de ressources à déployer vers le ROL et tout ce qui s’ensuivra ! Mais une dernière grande aventure attend encore la station : dans moins de deux mois, cinq décades à peine, le robot-sonde Moustique-2 arrivera ici, chargé – on l’espère – d’échantillons rocheux et gazeux prélevés sur Espérance… notre voisine et prochaine destination, puisqu’une première mission habitée s’envolera pour la planète mauve dans à peine cinq ans. Une nouvelle page de l’histoire spatiale de notre civilisation va donc s’écrire à l’endroit même où un chapitre commence doucement à se clore. Au fond, c’est un beau passage de relais !
D’un geste, Mongué m’incite à abréger. Tant mieux, parce qu’après tout ça, je sèche.
— Et sinon, toi, comment tu te sens, à quelques heures de cette deuxième sortie ?
Il appuie sa question d’un hochement de tête, une sorte de « Allez ! Vas-y ! ». Nous nous connaissons depuis environ une décennie, Mongué et moi. Même année de sélection par la Collaboration Exploratoire. Mon camarade de promotion sait parfaitement à quel point je déteste parler de moi, mais s’amuse régulièrement à me pousser dans ce retranchement. Tinelle, que nous n’avons pas vu se réveiller, me sauve sans le vouloir la mise :
— Selmig, vous êtes une oie blanche, lâche-t-elle. Immaculée ! Avec encore un peu de duvet au coin des ailes.
Mongué, heureusement, a promptement coupé le direct. Je demeure parfaitement impassible. Si les rugosités de Tinelle agacent mon camarade, elles ne m’atteignent guère. Je ne suis pas du genre susceptible.
— Bon…, soupire notre collègue de la Légion. Je vais reprendre le fil de mon programme : j’ai des bactéries à séquencer. Je reviendrai un peu avant votre entrée dans le sas.
La mine blasée, il me confie l’interface-images, puis se faufile hors de Bolty. Guère désireuse de filmer davantage, je glisse l’appareil dans un filet au-dessus de ma tête. Les chargés de communication de la Collaboration trouveront bien des belles vues de Gloire à diffuser, ou des experts à interroger, en attendant de pouvoir nous montrer dans le vide de l’espace.
— Du duvet ? taquiné-je Tinelle. À ce point ?
— Toutes mes excuses, répond-elle de son habituel ton pince-sans-rire. J’ai exagéré : il vous reste seulement quelques petits fragments de coquille au bout du bec.
Tinelle est, de tous les spationautes que j’ai pu rencontrer depuis que j’ai rejoint la Collaboration Exploratoire, la seule à vouvoyer ses homologues, quel que soit le contexte, et à exiger la plus stricte réciprocité. Une distance professionnelle qui me convient très bien.
 
Casques fermés, nous continuons à nous saturer en oxygène dans des scaphandres désormais étanches. Encore une heure et demie, le temps d’y faire baisser la pression afin d’être capable de plier les bras une fois dehors. Je fermerais bien de nouveau l’œil, mais Tinelle, pourtant rarement bavarde ou réellement irritée, ne l’entend pas ainsi.
— On démonte, on démonte, soit… Parce qu’on n’assume pas de désorbiter tout de suite ? Ou bien parce que l’accordat s’imagine qu’il rentabilisera peut-être la station autrement plus tard ? Ça fait dix ans que la Collex se chamaille avec elle-même pour savoir s’il faut désorbiter, prolonger… Les coûts sont élevés dans les deux cas… D’ailleurs, ce n’est pas tant l’objectif qui compte que ce qu’on apprend en route. Particulièrement dans le spatial, où les chemins sont ardus et les fins, incertaines. On doit se poser les bonnes questions ! Qu’est-ce qu’on arrête, pourquoi, et ensuite… quoi ? Et qu’est-ce qu’on enlève ? Les vieux modules… qui sont aussi les modules AUT et Légion. Bientôt, il n’y aura plus que l’accordat à bord, alors même que ce bord-là ne l’intéresse pas. Et puis, vraiment, c’est quoi la suite ? Le ROL ? Le nid douillet de l’accordat ! Espérance ? La bonne blague ! Une seule mission sur cette planète laissera tout le monde exsangue car, sauf votre respect Selmig, nous ne sommes pas prêts.
Je ne réponds rien. D’une part, je ne sais pas comment réagir ; d’autre part, cela me met mal à l’aise d’avoir conscience que la salle de contrôle au grand complet, sur Gloire, écoute les propos décousus, presque erratiques, de Tinelle. Décousus, mais incisifs.
— Même leur battage ridicule sur ce qu’on va fabriquer ensemble dehors… Pourquoi transformer cela en spectacle ? Je vais vous le dire : nous jouons la première partie, pour capter l’attention du public avant le véritable concert, dans dix jours : le début de l’assemblage du ROL. Je me demande ce qu’ils pensent de ce cirque, en bas… Et je ne parle pas des salariés de la Collex ! Je parle de tous ceux pour qui l’espace appartient au domaine du rêve, parce qu’il offre tant de jolies histoires à raconter : d’où nous venons, où nous nous figurons demain, un miroir de notre présent.
Tinelle se tait un instant et j’ose espérer qu’elle en a enfin terminé.
— Et vous, Selmig, qu’en pensez-vous ? m’interroge-t-elle pourtant, d’une voix plus mesurée.
J’en pense que je ne sais pas ce que j’en pense, mais que ses mots m’oppressent. Ils ne me blessent pas, non ; mais désormais, ils existent, et il va falloir que je décide quoi en faire.
Je tente de me dérober avant l’obstacle.
— Là, tout de suite, je n’ai pas la tête aux réflexions philosophiques.
— C’est « politique », le terme que vous cherchez, Selmig, pas « philosophique ». Et il ne s’agit pas d’un gros mot, promis. Vous pouvez l’employer sans qu’on vienne vous gronder.
— Certes, mais est-ce le bon moment ?
— Les moments de ce genre, moins ils semblent adaptés, plus ils le sont, en général.
Avec leur habituel mélange de prudence et de déférence quand ils s’adressent à Tinelle, nos interlocuteurs, sur Gloire, lui demandent de bien vouloir me laisser me concentrer. Tinelle occupait déjà son poste avant la plupart des personnes présentes dans cette salle de contrôle, voire avant une bonne part de la Collaboration en général, aussi est-il rare qu’on ose la contrarier.
— Vous avez raison, concède-t-elle. Travaille d’abord, tu t’amuseras ensuite !
Je ne perçois pas trop l’amusement, dans le discours de Tinelle, et rien ne l’indique non plus dans le ton âpre de sa voix, ni sur ses traits dépourvus de sourire… mais qu’importe.
Encore un peu plus d’une heure de préparation respiratoire, puis nous passerons une nouvelle fois en revue les scaphandres : la circulation d’eau, d’oxygène, les communications… Soit deux heures en tout, peut-être un peu plus, avant de devoir sortir. Je prends conscience d’une curieuse inversion : le temps qui était lent galope désormais trop vite. La foulée perd sa cadence. Quand, au juste, ce phénomène s’est-il produit ? Malgré les discours de Tinelle, dont les remous troublants persistent en moi, je ne me sens plus du tout pressée d’être dehors, et encore moins de me mettre à l’ouvrage. Au contraire, je redoute soudain ce moment.
 
Nous voilà déjà dans le sas, à attendre qu’il se vide, encastrées tête-bêche dans un volume à peine plus grand que nous. Tinelle se tient désormais totalement silencieuse. Soit elle s’est rendormie, soit – et je préfère cette hypothèse – elle n’est pas aussi insensible qu’il y paraît, et a compris qu’elle devait m’accorder un peu de paix. Je tâche de ne pas ressasser notre conversation, de me reconcentrer plutôt sur la suite. À mon bras est fixée une liasse de fiches résumant les étapes de la sortie, mais il fait trop sombre pour lire… De toute façon, j’en connais déjà par cœur les grandes lignes – quant aux sous-étapes, on me les dictera depuis le sol le moment venu, l’une après l’autre.
— On en est où ? s’enquiert Tinelle.
— Encore quinze minutes avant d’aller saluer le Papillon…, nous informe Mongué qui, de l’autre côté de l’écoutille, contrôle la dépressurisation du sas.
Le « Papillon » ou le « Papillon et ses œufs » sont les surnoms de notre planète depuis que la connaissance humaine a appris à dessiner les contours de ses terres émergées. Les deux ailes immenses du continent unique. De jour, son vert dense se mêle au roux des sables, son vert pâle, au blanc des glaces. La nuit révèle son tracé dentelé, or sur noir. Là où se resserrent les ailes, le corps de l’insecte se dessine. Aux prolongements de cet axe, qui court du sud-ouest vers le nord-est, la myriade d’îles de la Ceinture de Feu figure les œufs du Papillon. Certaines d’entre elles sont colossales. D’autres difficilement décelables, d’ici. D’autres encore, enfin, demeurent invisibles : des volcans à peine nés, germant sous les mers, parfois une brillance de lave dans l’obscurité.
En vérité, quand on observe Gloire depuis la station, neuf fois sur dix, on ne voit que de l’eau. De l’eau noire ou de l’eau bleue. Nos océans immenses. Quant au Papillon lui-même, depuis nos quelque quatre cents kilomètres d’altitude, on ne peut jamais l’embrasser d’un seul regard. Même en s’éloignant beaucoup plus, d’ailleurs, car ses ailes enlacent le globe. L’insecte n’est pas symétrique. L’aile ouest, moins peuplée, plus petite et globalement plus ronde, se déploie uniquement sur l’hémisphère nord, du pôle à la Province des Valiques, un peu au-dessus de l’équateur. L’aile est, la plus anciennement et densément peuplée, présente un tracé déchiqueté et oblong. Elle s’étend du Cap de la Herse, dans l’Océan Boréal, à la Province Australe de Mâte-Oranie, dans l’Océan Méridien.
Enfant, puis adolescente, j’ai toujours transporté un planisphère. Je l’ouvrais souvent, le soir, quand j’étais seule, pour me rappeler où je me trouvais. Au fil du temps, à force de manipulations, l’affiche s’est disloquée et j’en suis venue à la plastifier entièrement à l’adhésif, une bande après l’autre. Les couleurs y étaient un peu trop saturées, comme si quelqu’un, à l’imprimerie, avait estimé que la beauté glorienne méritait d’être rehaussée. Cette grande feuille de papier a été l’un des rares objets à me suivre de ville en ville, de province en province, au gré des voyages parentaux, puis pendant mes années d’études, jusqu’à ce que je monte à mon tour « saluer le Papillon » depuis son orbite basse. Une fois. Deux fois. Il n’y en aura pas de troisième : cette contemplation sera la dernière. Du moins, depuis ce point de vue.
Dans une décade, je redescendrai du LOCE, pour ne plus y retourner. Plus que dix jours… Dans l’immobilité du sas, cette idée revient m’obséder. Pauvre enfant gâtée, de quoi te plains-tu ? Heureusement, personne n’entend mes pensées. Je suis seule dans un scaphandre, complètement isolée des autres, du monde, de tout. Puisque nul n’en saura rien, peut-être puis-je m’accorder, en secret, quelques instants d’apitoiement ?
J’ai grandi dans des hôtels, à suivre ma mère et mes pères, puis seulement ces deux derniers. Jamais plus de quelques jours au même endroit. Dans ma mémoire, les lieux se confondent. Les villes se mélangent, les chambres se superposent. Partout équivaut à nulle part. Une seule fois, vers mes douze ans, j’ai passé presque deux mois chez ma grand-mère maternelle à la campagne, près de Skolléo, et je conserve des centaines de souvenirs précis de cet été septentrional, des crépuscules sans fin, des moustiques, des sapins et des myrtilles, des lacs innombrables, du canoë, des élans, parfois, dans les marais. J’ai découvert, en ces mois trop brefs de la Couronne et de la Fenêtre, ce qu’habiter pouvait signifier. Toutefois, ces vacances font figure d’exception dans mon incessant balancement d’un point à l’autre du globe.
Pendant mes études de biophysique puis de spationautique, je n’ai opté, par réflexe sans doute, que pour des parcours itinérants. Un séminaire ici, un cours là, une formation sur chaque fuseau horaire. Je révisais, rédigeais mes articles, courbée sur les banquettes des gares, de toutes les gares, qu’elles soient ferroviaires, aériennes, maritimes ou même fluviales. Interchangeables. Le Papillon du savoir.
Plus tard, j’ai intégré la Collaboration Exploratoire et continué à peu près à ce rythme : quelques décades dédiées à tel type d’entraînement, financé par tel collaborateur, dans telle province, puis quelques décades chez tel autre, ailleurs. Aucune relation amoureuse, ou même simplement charnelle, assez concrète pour justifier un port d’attache.
Et puis, il y a eu la station. Cinq mois sur place à l’occasion de ma première mission, voici cinq ans. Trois pour cette seconde mission. Huit mois, ce n’est pas beaucoup, à peine une poussière de vie, mais il s’agit des plus longues haltes de mon existence. De quoi en faire un foyer, ou presque… Une maison où je ne reviendrai plus. Cesse de geindre, Selmig, c’est indécent. Je freine net le flux de mes pensées. Arrête, profite, tu pleurnicheras plus tard. Ou bien jamais. Après tout, ici aussi, j’ai collecté des souvenirs.
Malgré moi, des mots m’échappent :
— Je suis triste, de penser que tout cela est voué à disparaître…
— Ah ! Pas trop tôt ! s’exclame aussitôt Tinelle – sa remarque peut paraître rosse, mais son ton s’est adouci.
Triste et assez affectée, si je me montre honnête avec moi-même, d’être celle à qui ont échu les premiers pas vers ce démembrement. Comme si, face au seul lieu que j’aie jamais vraiment aimé et habité, le destin m’avait ironiquement tendu une masse en me disant : « Vas-y, casse, à toi l’honneur ! » Je ne pouvais pas refuser, mais j’aurais préféré qu’on m’envoie changer des batteries ou n’importe quoi qui soit un peu moins chargé en émotion. Je garde soigneusement ces réflexions pour moi.
— Pression du sas à zéro, nous informe Mongué.
— Pression à zéro, vous pouvez vous débrancher, confirme le sol en écho.
Je détache le cordon qui me relie à la station. Le LOCE ne m’alimente plus en oxygène. Officiellement, je suis déjà dehors.
— Saben, vous pouvez ouvrir l’écoutille.
Comme lors de la précédente sortie, je vais quitter le sas la première. Puisque je sais ce qui m’attend, j’éprouve une légère appréhension : le sas Bolty est orienté vers le bas de la station, côté Gloire. Je ne dois pas m’appesantir. Je déverrouille, vérifie mes lignes de vie, commence à mouvoir mon corps vers l’extérieur pour rabattre la couverture thermique qui protège l’écoutille elle-même.
Il fait jour. La luminosité me cueille telle une vague, je baisse ma survisière. Derrière l’éblouissement, le vide. J’ai beau savoir que je suis attachée, que je ne lâcherai jamais la station des mains, une partie de mon cerveau ne voit que le sol et les centaines de kilomètres qui m’en séparent. La sensation de ne pas peser, qui se laisse si vite oublier dans les intérieurs étriqués, se rappelle ici pour ce qu’elle est : une chute sans fin.
— Allez, ma colombe, il est temps de quitter le nid, me pousse paisiblement Tinelle.
Loin en dessous de moi, le sud de l’aile ouest : la péninsule des Valiques, cernée du bleu de l’Océan Méridien. Je tends le bras pour attraper une barre de maintien, déplace un mousqueton, et je bascule.
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La ligne de feu se scinde en cinq, en six. Les plus petites traînées flanquent la plus grande : dans le ciel bleu pur, le module se disloque et brûle.
Les pieds dans la mer tiède, la tête en arrière à m’en tordre le cou, je ne veux rien manquer de ce feu d’artifice à plusieurs milliards. Des dizaines pour monter et assembler tout ce matos en orbite, à quatre cents kilomètres au-dessus de Gloire, puis quelques-uns encore pour le découper en morceaux. Et les cramer, l’un après l’autre : autant étirer le spectacle. Regardez comme nous avançons. Toujours plus loin. L’Empire qui n’est plus l’Empire qui est encore l’Empire se tient prêt à poursuivre sa conquête. Le ciel n’est pas notre limite, mais notre marchepied. Et Gloire tout entière ? Notre amuse-bouche. Pas même le vestiaire, pas même l’échauffement, tout juste le guichet d’inscription à cette vaste compétition pour la dévoration de l’univers… Une course à laquelle nous concourons seuls. Je soupire, désabusé.
Une quinzaine de minutes s’écoulent, puis le second module opère sa rentrée. Celui-ci se démantèle un peu plus tard, en davantage de fragments. Sept lignes incandescentes, orange, jaune, gris fumée, plongent vers l’Océan Méridien. Du coin de l’œil, j’aperçois Héri qui, debout dans l’eau à côté de moi, s’efforce de les compter en agitant son index court et cuivré de Terroise. Depuis quelques mois, et sans avoir demandé mon avis, cette gamine paumée m’a adopté. Sans doute voit-elle en moi un quelconque substitut à sa famille absente, un vague protecteur, que sais-je… ? Aucun rôle que j’aie envie d’endosser, en tout cas.
— Lalatiana…, c’est déjà fini ? m’interroge-t-elle, déçue.
D’ici, ça n’a l’air de rien, ces dizaines de tonnes de technologie fondue. Au-dessus de nous, le ciel paraît de nouveau vide. Pas un nuage. À l’eau, les loques de LOCE. Les voilà désormais cabanes pour poissons, où s’accrocheront les algues. Des labyrinthes de métal, autant de casse-tête pour l’intelligence des poulpes.
Une vague plus grosse que les autres vient me tremper jusqu’aux cuisses et ramène mes pensées à la longue plage sombre et aux Terres, ce minuscule archipel où je suis né et où, après quelques vains détours de vie, je suis revenu habiter. J’aime me raconter que ces remous, dans l’Océan Méridien, sont provoqués par la chute des modules, qu’ils nous atteignent sans nous nuire, que nous les absorbons avec notre sable noir. Je sais que la vague est simplement due à ce petit bateau de pêche qu’on distingue au loin, et que le plongeon des débris, quelques milliers kilomètres à l’est, sera amorti par l’eau bien avant de nous affecter… Mais l’hydrodynamique est une chose, le symbole, une autre. D’ailleurs, il ne s’agit ni d’un symbole, ni d’une métaphore, ni d’une allégorie. Mestella la poussetirette, figure spirituelle de notre communauté, enseigne un mot pour cela, intraduisible en langue Commune. Mon ami Feliqê, avec sa passion de la linguistique, a inventé le terme « vraifaussi ». On sait que c’est faux, mais on aime que ce soit vrai, simultanément, à un autre niveau. Vrai dedans, faux dehors, ensemble et réciproquement. Mais cette traduction ne saisit pas tout à fait la nuance. Un concept terrois en voie d’extinction, trop complexe pour l’Empire, qui n’en a pas grand-chose à foutre, des Terrois peuplant cette île ou du terrais qu’ils emploient encore – pour certains.
À côté de moi, Héri commence à s’impatienter. Elle bat l’eau transparente de ses petits pieds dodus.
— Elles comptent comme deux vœux ou comme treize vœux, tes étoiles filantes, Lalat’ ?
— Treize, ça fait beaucoup, non ? Je ne suis même pas certain d’en trouver deux, pour ma part…
— Moi, j’en ai treize ! Je veux un écran pliable, je veux un robot-chien qui répond aux questions, je veux…
— Il faut les garder pour toi, sinon ils ne se réaliseront pas.
J’ai peur de laisser échapper une remarque acariâtre si cette gosse se contente d’énumérer des saloperies impériales que personne ne pourra jamais lui acheter. Je préfère rester ignorant des onze derniers souhaits : en un sens, cela leur laisse plus de chances d’être admirables, même s’ils découlent d’une superstition continentale ridicule.
Le terrais de Héri est mâtiné de langue Commune – de « Plate », ainsi qu’on la surnomme, Feliqê et moi –, ou bien sa langue Commune est mâtinée de terrais. À ce niveau d’entremêlement, difficile de faire le tri. Héri me fixe, avec son air de chaton en manque de caresses, en faisant jouer sa langue entre ses incisives écartées et brunâtres. L’Empire n’est toujours pas pressé d’installer des centres médico-dentaires sur les Terres. Quelques écoles pour inculquer à tout le monde sa langue et ses lois, oui ; des grands magasins où acheter des farines, de l’alcool pas cher et des viandes trop grasses, oui ; mais pas de quoi panser les dégâts causés par son installation brutale. En deux générations, notre alimentation est passée du poisson cru, des coquillages et des feuilles de cactées à leur bouffe deugée en bocaux et bouteilles, en pots et plastique, importée des quatre coins du globe par l’entente A2G. Les esprits n’ont pas suivi, les corps, encore moins. Héri a neuf ans et doit peser une fois et demie mon poids, au bas mot.
— On rentre à la ZAD ? demande-t-elle, en me tirant par le poignet.
Ce « on » n’est hélas pas négociable. Héri me suit partout, tout le temps, où que j’aille, et je dois régulièrement hausser le ton pour qu’elle m’accorde un peu d’air, quand j’ai besoin de me consacrer à des activités plus privées.
— Oui, on rentre, direction la gravière…, acquiescé-je en tournant le dos à l’horizon nu, à l’eau limpide et à mes réflexions moroses.
Midi approche, la chaleur deviendra bientôt pénible. Héri a raison : il est temps de trouver de l’ombre.
Feliqê nous attend un peu plus haut sur la plage… Pas assez, toutefois. Ce grand crétin de Valiquais a dû juger malin de tenter de descendre nous rejoindre, et il s’est ensablé. Il nous accueille avec un large sourire, la mine fière, en tout cas amusée, comme s’il nous avait concocté une bonne blague. « Ton meilleur copain de la vie », le surnomme Héri. Pour sûr, je ne serais pas grand-chose, sans lui. Il est probablement la seule personne sur cette planète par qui je ne me sois jamais senti ni jugé, ni comparé, ni mis à l’épreuve.
— Je voulais me baigner, moi aussi, explique-t-il.
— On pouvait y aller plus tard, en passant par un des ports…, grommelé-je.
L’accès à l’eau y a été bétonné. C’est moche, mais au moins, ses roues ne s’y seraient pas enfoncées dans trente centimètres de poudre noire.
Feliqê n’ayant pas emporté les béquilles dont il se contente parfois pour les trajets courts, je l’aide à remonter à cloche-pied sur le sentier. Une fois dressé sur sa jambe unique, avec ses deux mètres dix, Feliqê me met soixante bons centimètres dans la vue – voire quatre-vingts, quand il enroule ses cadenettes sur le sommet de son crâne. Par ailleurs, de son propre aveu, il compense le « morceau qui lui manque » par beaucoup d’exercice du haut du corps et, surtout, par une prédisposition héréditaire très favorable à la musculature. Un colosse, à l’instar de tous ses semblables gène-L15.
Le sable est mou, profond, instable. Ce qui doit arriver arrive : je trébuche et nous nous étalons sur le sol. Je parviens de justesse à rouler sur le côté pour éviter qu’il ne s’effondre sur moi. Personnellement, le comique de la situation m’échappe, mais Feliqê se marre sans retenue. Tant bien que mal, je parviens à remettre sur pied son immense carcasse. Héri admire le spectacle depuis le sentier tout en se curant le nez. Son ventre dépasse de son maillot informe, trop petit, d’un vert délavé. Manifestement, la situation la divertit à peu près autant que Feliqê. Qu’importe… J’ai l’habitude d’être le grincheux de service.
— T’as qu’à pas peser aussi lourd, aussi…, ahané-je en tâchant très vaguement de garder la face.
Sans pitié, Feliqê me pince le gras du ventre.
— T’as qu’à te remettre au sport, aussi !
Je préfère ne pas répliquer. Nous parvenons à rejoindre le sentier sans nouvelle chute, mais il me faut encore aller récupérer le fauteuil ensablé. Quand Feliqê veut s’appuyer sur Héri pour garder l’équilibre pendant que je m’éloigne, celle-ci se dérobe. Elle recule à petits pas précipités, en poussant un glapissement aigu. La gamine adore Feliqê, mais ce qui termine sa jambe malformée la terrifie : elle n’arrive pas à passer outre, donc évite tout contact physique avec lui. Mon ami le sait et ne s’en vexe pas : il adore trop les mioches. Moi, l’attitude de Héri me gonfle.
— Héritoavina ! grondé-je en terrais. Tu viens nous aider ! Tout de suite !
Elle secoue frénétiquement la tête. De nouveau, elle piétine de peur, couine, attrape le flot de ses cheveux noirs afin d’y cacher son visage.
— Moi, je m’occupe du fauteuil ! piaille-t-elle finalement en redescendant sur la plage.
Tandis que la grosse gosse halète et peine à extraire les roues du sable, Feliqê retrouve son sérieux :
— On a une date pour le débat public ? me demande-t-il à voix basse. On sait qui sera présent ?
Je n’ai pas la moindre envie de songer à cet événement aussi crucial pour l’avenir de notre mouvement que douloureux pour ma petite personne.
— Aucune nouvelle…, soufflé-je, las. Je vais relancer le réseau.
— Ça va ? ajoute-t-il après un temps.
Bonne question. À peu près aussi complexe que le nombre d’étoiles filantes et de vœux. Je hausse les épaules.
— Comme d’hab…
— Tu sais que rien ne t’oblige à participer, n’est-ce pas ?
Je pense qu’il m’a déjà fait cette remarque à peu près cent fois : je n’y réagis même plus. Feliqê soupire, s’apprête à insister, mais le retour suant et triomphant de Héri sur le talus met un terme à l’échange.
Je m’arc-boute sur les poignées du fauteuil pour aider Feliqê à le remettre en mouvement. Grippées, les roues frottent et coincent. Qu’il ne compte pas sur moi pour les nettoyer. Enfin, accompagnés d’un long grincement, nous nous mettons en chemin.
Au-dessus de nous, le ciel ; à droite, l’Océan Méridien. Deux immensités bleues. Sur notre gauche, paroi raide de roche noire et de cactées, la montagne nous écrase de sa masse immense. Comme toujours quand je me trouve sur les Terres, je me sens grain de sable… et les Terres elles-mêmes ne sont qu’une poussière à la surface du globe.
À l’extrémité sud de l’aile ouest du Papillon s’étend la Province des Valiques, dont est originaire Feliqê. Un véritable feuilleté culturel : colonisation sur colonisation sur colonisation. Les appellations ont varié : la « Confédération » par-dessus le « Bas-Val », par-dessus une centaine de peuples indépendants, avec chacun son nom, sa langue, sa culture, par-dessus la jungle primaire, où régnaient, avant l’humain, les singes et les serpents.
Au sud des Valiques, par-delà quelques centaines de kilomètres de mer chaude, se dressent les Terres, un pseudo-archipel composé de trois presqu’îles. Onosao, de loin la plus étendue, forme au nord leur point culminant. Une montagne jaillissant tout droit des flots. Les deux autres, au sud, se nomment Riako et Rinona. Ces pentes abruptes abritent une dense et haute forêt de cactées – des dizaines d’espèces, pour la plupart endémiques –, des oiseaux, comme le garbigu moucheté, beaucoup d’insectes et, enfin, des reptiles multicolores, comme le lézard arc-en-ciel ou encore le serpent-pointille, à la chair sucrée. Les Ombilics, d’étroites digues naturelles, relient les trois presqu’îles. Au centre de cet enclos de roche noire niche une lagune presque parfaitement ronde, à l’eau saumâtre, d’un vert émeraude éclatant.
Les Terres forment le reliquat d’un volcan depuis longtemps éteint.
L’Empire, pendant ses seize premiers siècles d’existence, a ignoré ce petit caillou perdu au milieu de rien. Les Terres sont restées le dernier territoire peuplé d’« indigènes préservés du Contact », comme ils disaient, jusqu’à ce que, il y a une cinquantaine d’années, un aventurier trop curieux reçoive une sagaie dans le ventre, agonise puis crève, en idiot solitaire, sur une sublime plage de sable moiré à l’est d’Onosao. Ce voyageur était le jeune et fringuant sous-patron d’une grande firme : il fallait le venger et, pour cela, juger et, pour juger, faire face à des citoyens acceptant les règles du « monde civilisé ». Tout est allé très vite. Un jeu d’alliances s’est mis en branle, rouage implacable composé d’unions commerciales, politiques et idéologiques « partageant toutes les mêmes valeurs ». Un commode arrangement cartographique a permis de rattacher les Terres à la Province des Valiques, le plus proche territoire émergé. Nous n’avions rien en commun, ni culturellement ni linguistiquement, nous ne nous étions jamais rencontrés, mais les Valiques appartenaient à l’Empire. En conséquence, les Terres pouvaient s’y retrouver englobées, enfin, dans les règles de l’art.
Allons, allons, l’Empire n’existe plus depuis des siècles. C’est ringard de dire l’« Empire », Lalatiana, conspirationniste, presque : tu passes pour un benêt. Pour un nostalgique de la Dislocation. Pourtant cette époque n’avait rien de doux, tu sais.
Si la structure politique impériale a disparu, ce qui la soutenait subsiste, tel un cadre d’acier posé sur la multitude des provinces – le simple fait qu’on ait gardé ce terme est significatif. Des corps militaires mondialisés. Un réseau universitaire mondialisé. Une gigantesque entente techno-industrielle tout aussi mondialisée : l’accordat. Une monnaie mondialisée. Une langue mondialisée – le fantasme d’une pensée planétaire. Une dislocation, vraiment ? Non : on a ôté le couvercle du bocal de confiture mais à l’intérieur, la gelée tient toujours. L’Empire perdure, seuls les empereurs ont disparu. Plus besoin d’eux : l’inertie de la machine est telle qu’elle continue de rouler et qu’elle roulera encore dans mille ans si on ne la freine pas. Mais à part ça, il ne faudrait plus parler d’« Empire » !
Ma grand-mère est née et a grandi entre les cactées, au bord de la lagune. Elle y a conçu son premier enfant, ma mère… dont elle s’est retrouvée à accoucher dans un dispensaire impérial en tôle ondulée, à la périphérie d’Onosaville en pleine construction. Presque personne n’y parlait sa langue. On lui avait promis une délivrance rapide et sans douleur, toute la sécurité de la médecine moderne, mais elle s’est déchirée en poussant sur des étriers de fer, a pris peur et s’est enfuie du dispensaire la nuit suivante, en y laissant son bébé. À l’aube, on l’a découverte, prostrée sur la plage noire, celle où avait péri le funeste aventurier. On l’a ramenée à ses devoirs familiaux. Après cela, elle n’a plus jamais retrouvé sa raison.
Seize ans plus tard, j’ai vu le jour à mon tour, aîné d’une fratrie de neuf. Nous avons été la première génération terroise à bénéficier dès l’âge de cinq ans des écoles généreusement bâties par… l’envahisseur ?… avec des enseignements intégralement dispensés en langue Commune. Mes aînés ont tous arrêté les cours à dix ans – à l’époque, ici, l’obligation de scolarité n’allait pas au-delà –, mais j’ai continué. J’étais doué. On m’a repéré. On m’a fabriqué. J’ai poursuivi mes études. Sur le continent. Loin. Longtemps. Déraciné. Il leur fallait, à ceux qu’on ne sait plus comment nommer, pouvoir proclamer : « Regardez ce que nous apportons au monde ! Regardez nos bienfaits ! » Je suis monté, haut, et puis finalement… Non. Retour à la case départ, là où est ma place. Ensuite…
Ensuite, Feliqê, Héri et moi arrivons au bout du chemin damé qui longe la plage. Ici commence la principale curiosité géologique des Terres. La gravière, l’appelle-t-on en Commune. Concrètement, il s’agit d’un immense terrain plat et stable de roche volcanique concassée, qui s’étend sur presque 450 km², une vingtaine de mètres au-dessus des flots. Cette langue de gravillons s’avance dans la mer, droit vers le nord, en partant de la côte septentrionale d’Onosao. Si, sur un papier, on dessinait la presqu’île à l’encre et qu’on la frottait du doigt avant qu’elle ne sèche, du bas vers le haut, cela donnerait cette gravière. Une traînée noire sur l’océan.
Au sud de cette zone nue, à proximité des presqu’îles, on trouve une aérogare. De part et d’autre : deux petits ports, un à l’ouest, un à l’est. Ils servent surtout aux pêcheurs locaux, puisque les navires commerciaux en provenance du continent accostent à Onosaville. Une fois passée l’aérogare, plus de route, même si la gravière reste carrossable. On n’y trouve aucun point d’eau. Des colonies d’oiseaux marins, riches de quelques milliers d’individus, nichent là, soit de façon permanente, soit lors d’escales pendant les migrations.
Les Terrois y emmenaient leurs mourants, de même que leurs parturientes : le volcan doit être la première et la dernière vision de l’existence terroise. Cette vaste plaine de graviers noirs a donc été notre cimetière aussi bien que notre maternité pendant des siècles – parfois simultanément, il faut l’admettre –, jusqu’à ce que ce brave Empire nous apprenne à brûler nos défunts dans des incinérateurs alimentés par Bonépo et à pousser sur des étriers certifiés Harmoni.
De rares touffes compactes d’une succulente toxique viennent ponctuer le noir de tachetures écarlates, tandis qu’une longue herbe friable, d’un gris de Lune, danse sous le vent. L’aptine pourpre et les lamées. Aucune autre végétation.
Un commentaire de Feliqê me revient en mémoire. « Cette gravière ressemble au crâne d’un vieux : quelques petits poils blancs sur une peau noire, ça fait un joli contraste. Dommage qu’il y ait des pustules. » Les poils blancs, ce sont les lamées. Les pustules, selon lui, les cabanes et constructions diverses dispersées sur le gravillon, allant de la simple tente aux cahutes de planches mal jointes, et même aux préfabriqués apportés en bateau, monoblocs, depuis les Valiques. Toutefois, les conteneurs aménagés constituent l’immense majorité des « bâtiments », dont les couleurs vives mêlées de rouille émaillent le terrain sombre. Un village en boîtes de fer bourgeonne là depuis bientôt cinq ans. En dépit de la logique architecturale, j’en conviens, tout comme du sens de l’esthétique… L’objectif, c’est uniquement d’habiter, de proclamer : « Ici, on vit. » Pour passer d’une baraque à l’autre, il faut parfois marcher plusieurs minutes. La ZAD s’étale, gonfle ses plumes afin de se prétendre plus grosse que nature : tout jeu de mots mis à part, il s’agit d’occuper l’espace.
 
Héri me fout enfin la paix et s’éloigne en direction du chapiteau de la vieille Mestella, tandis que je continue mon chemin en poussant Feliqê. Ses roues aimeraient beaucoup se bloquer pour de bon. Il soupire d’aise, comme s’il se trouvait déjà allongé sur sa couchette, abruti de chaleur, dans le vague courant d’air du ventilateur.
— Tu as mis des bières au frais, j’espère…
— Il en reste dans la glacière, grommelé-je, mais ça doit faire au moins trois jours qu’il n’y a plus de glace.
— Grosse feignasse.
Je m’arrête, le temps d’essuyer de ma manche la sueur qui me dégouline du front. Il faut vraiment que je prenne l’habitude de m’attacher les cheveux… Je ne sais pas comment tient Feliqê avec ses cadenettes qui lui descendent jusqu’aux reins.
— Oui, on nomme cela l’« indolence insulaire », plaisanté-je. Nous, les Terrois, ce qu’on aime, c’est se bourrer la gueule en mangeant des saucisses2G de bison2G, tout le monde le sait. Parfois, on s’interrompt quelques secondes, le temps de mettre en route notre quatorzième enfant.
— Avant d’aller pleurnicher devant des chroniqueurs : « Bouhouhou, les méchants continentaux, ils veulent pas nous laisser tranquilles ! »
— Bande de bouffeurs de cactées ! renchéris-je en contrefaisant l’accent de Pi’Xiam, l’ancienne capitale impériale. Cessez donc de geindre quand le monde moderne s’offre à vous.
Nous rions respectivement en terrais et en valiquais. Je ne pense pas qu’il existe de Commune du rire ou de l’humour, parce qu’il n’y a rien de plus intime que ce qui nous déride. D’ailleurs, l’Empire est rarement drôle.
Je pousse, il roule et, au passage, mes yeux accrochent les diverses inscriptions qui couvrent les constructions, les pancartes, les banderoles.
ZAD PARTOUT
 
ON LÂCHERA RIEN

Valeurs sûres, que ces formules… Trop ? Je suis certain qu’on trouve, dans les mégalopoles continentales, des tas de gosses de riches qui ont un jour ou l’autre gribouillé ces mots sur leurs cartables ou sur leurs cahiers, sans comprendre au juste ce qu’ils signifiaient. Tout reste à défendre, toujours. Nous avons bien droit à nos fondamentaux.
Une bannière rouge ondoie au bout d’un mât en bois flotté :
UN VIOLENT DÉSIR DE BONHEUR

Original, poétique. Toutefois je m’interroge : une fois qu’on a décrété cela, quoi ? Les gens d’ici n’ont qu’un humble désir de dignité, il me semble, et c’est déjà pas mal. Ou bien c’est moi, peut-être, qui manque d’ambition.
De nombreux drapeaux autochtones des Terres : entre deux bandes noires, le triangle vert vif d’un volcan schématique sur un fond outremer.
On a peint la bâche d’une tente :
MOINS D’ERGOLS, PLUS D’ÉCOLES

Classique. Un peu facile.
Au feutre noir, sur la porte en plastique jaune de toilettes chimiques :
NOUS + VOUS = NOUS

Forcément. L’antique devise de la Ruche, bientôt millénaire, telle qu’on la retrouvait barbouillée au matin sur les riches demeures des beaux quartiers de Kân-Tegat, la vieille cité commerciale « où tout a commencé », si je me rappelle correctement les explications de Feliqê. Les premiers mouvements ouvriers de l’histoire de l’Empire, les premiers syndicats, les premiers embryons de protection sociale, puis, par suite logique, les premières remises en question de l’expansionnisme impérial… Bien entendu, personne n’utilisait ces termes-là, à l’époque, au tournant du 7e siècle. Les mots ont changé, plus d’une fois, mais les idées ne sont pas neuves.
Officiellement, la Ruche s’est dissoute avec l’Empire lors de la Dislocation. Destruction réciproque. Dans les faits, elle aussi perdure sous d’autres formes, de façon souterraine, je suis bien placé pour le savoir… Aucun des deux camps n’a intérêt à laisser l’autre dénoncer sa survivance.
Quoi qu’il en soit, ce Nous + Vous = Nous ne me met pas très à l’aise, même si je n’arrive pas à déterminer la raison de ma gêne. J’irai sans doute peindre autre chose par-dessus, un de ces jours.
En attendant, je poursuis ma route. Feliqê se fait de plus en plus lourd ou bien ses roues, de plus en plus grippées. D’autres messages, encore, colorent le préfa’ de la base-vie. On y déballe une palette de haricots2G, on y empile des bidons bleus, en un mur miroitant d’eau :
CASSE-TOI D’ABORD, TU T’ENVOLERAS ENSUITE
 
BIENVENUE DANS L’EN PIRE

Enfin, le plus clair et le plus direct d’entre tous, celui qui explique à lui seul la raison d’être de ce village de guingois, la présence sur cette gravière noire de ces quelques centaines d’humains d’origines diverses ; celui qui résume mon combat des dernières années et orne le conteneur aménagé que je partage avec Feliqê :
CONTRE LE SPATIOPORT – ET SON EMPIRE



L’ENCYCLOPÉDIE GLORIENNE
▼ ACCORDAT
Parfois surnommé « l’entente des ententes », l’accordat rassemble les trois plus grands conglomérats scientifiques, technologiques et commerciaux de la planète Gloire.
 
► HARMONI : L’ENTENTE MÉDICO-CHIMIQUE
 
► A2G : AGRICULTURE ET ALIMENTATION GLORIENNES
 
► BONEPO (BOLTY, NORD ÉNERGIE, PONANTECH) : L’ENTENTE ÉNERGÉTIQUE
 
▼ L’ACCORDAT ET L’ESPACE
Très investi dans le domaine spatial, l’accordat fournit à lui seul 75 % du budget de la Collaboration Exploratoire (contre 13 % pour les Légions Gloriennes, 11 % pour l’Alliance Universitaire Transprovinciale, et 1 % pour l’hyperpole de Pi’Xiam). Il en est, en conséquence, principal décisionnaire. La devise de l’accordat, « Ensemble aujourd’hui, nous préparons demain », résume l’objectif qu’il s’est fixé : faciliter l’expansion à venir de la civilisation glorienne […].
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Domélienne. Afin de préparer l’émission audiovisuelle à laquelle je participe à ses côtés, je me renseigne à son sujet. Vingt-trois ans, née dans la mégalopole de Fort-Mistral, capitale de la Province de Milupie. Célèbre planétairement dans le milieu de l’art contemporain, habituée à défrayer la chronique. Se définit elle-même comme une « créatrice protéiforme néoruchienne ». Tandis que, derrière les vitres du véhicule défilent les hauts bâtiments de marbre clair du quartier des affaires de Lagen, tout buissonnants d’arbustes et de lierre, je découvre, curieuse, quelques-unes de ses œuvres.
Des aquarelles, principalement des autoportraits d’elle, nue, parfois en compagnie de son chien. Du théâtre de rue. De la danse académique. Un roman érotique entre deux lions de cirque – gros succès. Des compositions de musique aninstrumentale – à mon sens, sa plus belle réussite. Protéiforme, en effet. Quelques performances, également, sont à noter. Se gaver d’un colorant alimentaire encore en développement, puis uriner mauve sur le parvis du siège d’A2G en déclamant les Larmes célestes de la poétesse Hugoline. Une « grève deugée » consistant à cesser de consommer les produits de chez A2G – elle finit hospitalisée après avoir perdu dix-sept kilos. Se faire projeter à la catapulte – une reproduction historique fidèle, réalisée avec les outils et techniques ancestrales de sa province – pour plonger, après un vol plané de quelques mètres, dans un bassin des jardins impériaux de Pi’Xiam… vêtue d’un déguisement de spationaute en carton ondulé peint.
Un souvenir flou me revient en mémoire : Domélienne avait organisé son « vol » peu après l’annonce par la Collaboration de son calendrier prévisionnel des premières missions espériennes. Ce dernier numéro m’amuse bien, même s’il est objectivement assez couillon et aurait pu très mal se terminer pour elle.
Nous laissons derrière nous le verdoyant quartier des affaires. Au bout de l’avenue, au bord du fleuve, le dôme miroir d’un vaste centre de production audiovisuelle de l’accordat. Fermant les yeux, je me repose un instant sur l’appuie-tête. Je suis redescendue sur Gloire il y a un mois. Pour mes muscles, l’impesanteur relève déjà du souvenir, pourtant je me sens lourde. Peut-être suis-je simplement morose. Ou anxieuse. Sur mon interface, je fais défiler une énième fois mon programme des prochains jours, espérant confusément une actualisation de ma chargée de calendrier. Mais non, rien de neuf. Examens médicaux. Déplacement. Émission audiovisuelle. Déplacement. Émission audiovisuelle. Examens médicaux. Déplacement… Débat public chroniqué. Celui que je n’ai pas osé, ou voulu, refuser. Je soupire : je sais très bien pourquoi la Collaboration m’a choisie pour cette tâche.
 
Juste avant d’entrer en plateau, je reçois enfin la réponse de l’un de mes pères, à qui j’ai demandé il y a au moins dix jours s’il connaissait personnellement cette Domélienne :
Oui. Rencontrée lors d’un séminaire AUT sur l’autotélisme. Radicale et casse-burnes. Chantonnait tout haut quand les interventions lui déplaisaient. Jolie voix au demeurant.
C’est bien son genre, de lâcher des mots dont il sait son interlocuteur ignorant, pour le tester… Mes deux pères m’ont toujours éprouvée ainsi, depuis mon plus jeune âge. Un jour, je leur en ai demandé la raison : ils m’ont expliqué que ç’avait été leur façon de m’apprendre à penser, et qu’ils s’estimaient contents d’eux. Ces mises en échec délibérées et récurrentes m’ont surtout habituée à me sentir toujours un petit peu idiote, au fond de moi, quoi qu’en pensent les autres par ailleurs. Par réflexe, je commence à me renseigner sur la signification d’autotélique : une activité qui n’a aucun autre but qu’elle-même et l’intense satisfaction qu’elle procure, exemple de la poésie autotélique… Un assistant de production m’interrompt.
— Madame Saben ? Nous y allons. Pourriez-vous laisser vos interfaces en loge, afin de conserver concentration et présence pendant l’émission ?
C’est assez mal me connaître que de m’imaginer examiner mes messages dans ce genre de contexte, mais je me contente de lui sourire. Quant à Domélienne, j’ai déjà la certitude qu’elle ne va guère m’apprécier, pas plus que ceux que je viens représenter – et encore, je ne vole pas pour l’accordat. Dommage : je suis sincèrement intriguée par son œuvre, même si je peine un peu à saisir la ligne directrice de son propos et en quelles proportions s’y mêlent la provocation, le discours, le hasard et le simple humour. D’ailleurs, le sait-elle elle-même ?
 
— Vas-y, touche ! T’inquiète pas, c’est pas contagieux !
Le présentateur de l’émission décline, sans cacher son dégoût. De mon côté, la curiosité l’emporte. Sur le crâne rasé de la jeune femme, cinq boules d’un bleu électrique nervuré de jaune vif, du diamètre de mon pouce environ, forment une crête. Des plotes, nous explique Domélienne. Des champignons symbiotiques qu’elle s’est elle-même implantés, directement dans la chair, pour « élargir sa connexion avec le reste du Vivant ». « Deux êtres interdépendants qui se nourrissent l’un l’autre, qu’existe-t-il de plus beau ? C’est comme une histoire d’amour, mais sans les emmerdes de la vie de couple ! » Je pense qu’elle sert de nourriture à ses hôtes de façon unilatérale, mais je ne suis pas ici pour le lui signaler. Je tends la main, je tâte. Les plotes se révèlent frais, plutôt secs, très légèrement poudreux, et laissent sur mes doigts une odeur de cèpe assez banale. L’artiste porte des lentilles colorées turquoise et jaune assorties à sa crête mycélienne, qui lui confèrent un air étrange, par l’illusion d’un strabisme. Si elle se sent bien ainsi, après tout, pourquoi pas. Par ailleurs, elle est d’une maigreur effrayante : si on lui retire dix-sept kilos, il ne reste plus grand-chose d’elle.
Domélienne houspille le présentateur :
— De quoi t’as peur ? De voir émerger de nouvelles espèces ? De perdre le contrôle de ta définition de la vie ?
— Non…, se défend-il. J’aurais l’impression de toucher quelque chose d’intime, or je n’en ai pas envie. Encore moins à l’antenne.
Je trouve sa réponse plutôt raisonnable, mais Domélienne lève les yeux au ciel, puis se tourne vers moi :
— Merci, Choupinette. Toi, tu es brave.
Je serre les lèvres pour réprimer un rire. J’ai l’habitude des inconnus qui me tutoient et m’appellent par mon prénom, ça va avec la vie publique. Mais « Choupinette », c’est nouveau. Et incongru. Au-delà du fait qu’elle s’adresse à une personne de quinze ans son aînée, qui doit peser le double de son poids, le ton de sa voix, presque aristocratique, a de quoi dérouter. Elle m’aurait posé un sou dans la main, assorti d’un : « Voilà pour toi, ma bonne, va t’acheter une miche », l’effet aurait été le même. Au-delà de cette remarque, je devine en Domélienne, dissimulée sous les attitudes contestataires et les discours « néoruchiens », la jeune femme de bonne famille. Toutefois, elle joue ici un personnage, un peu comme moi, au fond. Alors, même si je ne suis pas dupe, je ne vais certainement pas la juger.
Le Choc des cultures, l’émission produite par l’accordat à laquelle nous sommes invitées pour parler de nos métiers et réagir à l’actualité glorienne, n’atteint certes pas des sommets de finesse intellectuelle, mais n’est pas la plus crétine du monde, tant s’en faut. J’ai contribué à bien pire. Domélienne, pourtant, a décidé de mener bataille contre ce pauvre présentateur comme à un ennemi juré.
Quand la jeune femme a fini de détailler son sujet de réflexion artistique du moment – les plotes, donc – mon tour vient. Mon séjour dans le LOCE, le désamarrage des modules, mon retour sur Gloire… Je connais par cœur mes réponses : les donner relève d’une routine de méditation. Je suis pleinement là, mais n’ai d’autre effort à fournir que de laisser circuler le flux de ma voix. D’un certain point de vue, c’est reposant.
— On peut connaître ta prochaine mission ? demande enfin le présentateur.
Fin de l’exercice, retour à la conscience active. J’élude d’un sourire poli :
— Entre deux missions, le temps se compte en années, vous savez. Présentement, je pense surtout au repos mérité qui m’attend dans quelques décades.
— Et qu’est-ce qu’on prend, comme vacances, quand on est spationaute ?
Je retiens un soupir de lassitude. J’imagine que Mongué va aller faire de la planche avec son mari sur les vagues du Cap-Kèle et que Tinelle va rejoindre ses Grands Lacs natals, où ses enfants habitent avec leurs familles respectives. Je ne sais pas pour les autres membres de l’équipage, mais ça va être chacun chez soi pendant un moment, je suppose – sauf pour moi.
— Je vais rendre visite à une amie d’enfance à la campagne et en profiter pour monter à cheval. J’ai hâte de me mettre vert, après toute cette technologie. Ma façon à moi de me reconnecter au Vivant ! conclus-je avec un clin d’œil à la jeune femme aux champignons.
Domélienne éclate de rire.
— Non mais tu t’entends, Choupinette ? C’est quoi, cette formule en plastique ? La Collaboration rédige tes réponses ?
Mon amie Ninon, ma jument Chimère en pension dans sa ferme, la perspective de passer plusieurs décades à me promener dans les collines de l’Eurnas, sans aucune autre contrainte… Voilà indubitablement ce que j’ai livré de plus spontané et de plus personnel depuis le début de l’émission, alors je me sens un peu blessée de me faire attaquer là-dessus. Mais qu’importe : je n’aurais sans doute pas dû badiner avec les plotes et le Vivant.
Le présentateur annonce la seconde partie de l’émission : nos réactions à l’actualité.
— Le premier sujet te concerne davantage, Domélienne… Mais, Selmig, sens-toi libre de commenter ! précise-t-il.
Sans surprise, la nouvelle en question est le vol, à Pi’Xiam, il y a trois jours, de L’Enfançon au bain, œuvre phare de la Galerie des Impératrices. Aucune piste pour expliquer ce cambriolage qui émeut la planète entière. Le célébrissime tableau s’affiche en douze exemplaires, sur autant d’écrans, autour de la large table de bois clair où nous sommes installés. Le petit garçon qui joue nu dans son bassin ; sa joie pure, complète. Le symbole absolu et universel de l’innocence heureuse.
— Je rappelle, conclut l’homme avant de nous donner la parole, que L’Enfançon au bain a récemment été évalué à la somme faramineuse de cinq milliards !
Perplexe, je fronce les sourcils. Domélienne se montre plus abrupte :
— Attends, attends, mon garçon… Es-tu en train de prétendre qu’on peut attribuer un prix à ce tableau ?
— Je me demande, interviens-je, sur quels critères on base une telle estimation…
— Et pourquoi la faire, surtout ! Pourquoi réduire l’incommensurable valeur de l’art à du fric ?
Ou l’incommensurable valeur de la science, de la recherche, de la découverte…, me retiens-je d’ajouter.
— Ne pourrait-on pas se débarrasser une bonne fois pour toutes de cette échelle de mesure ? s’emporte Domélienne. L’argent est-il le seul moteur de Gloire ? Ne devrait-on pas le considérer, au contraire, comme un outil parmi d’autres, qu’il convient de désacraliser ? Est-il vraiment l’enjeu, dans la disparation d’une telle œuvre ? Crée-t-on pour la rentabilité ou pour justifier notre misérable existence d’espèce invasive ?
Le présentateur ouvre des yeux ronds. Clairement, il ne s’attendait pas à une telle diatribe et ignore comment rebondir. Pour ma part, je me contente d’acquiescer à cette cascade de questions, même si je me garde de préciser que je ne les applique pas qu’aux beaux-arts.
Dépassé par la conversation, le présentateur lance le sujet suivant : la construction d’une nouvelle base de lancement pour la Collaboration Exploratoire… et ceux qui s’y opposent. Je prends une profonde inspiration tandis que s’affiche sur les écrans la même image en douze exemplaires : une immense plaine de gravier noir, avec, tout au fond, un volcan éboulé. On distingue en avant-plan les conteneurs où campent depuis cinq ans les adversaires du projet. Les boîtes de fer oblongues, rouges, orangées, jaunes, vertes, bleues, composent un arc-en-ciel désordonné, fragmenté, couvert de sentences politiques plus ou moins claires. Au milieu, des gens vont et viennent, comme s’il s’agissait d’un véritable village.
Il est là. À l’arrière-plan. À gauche. À la limite du cadre. Pourquoi a-t-il fallu que le hasard l’ait placé, lui, sur l’habillage choisi par la régie ?
Il n’est qu’un détail de l’image, mais je ne vois que lui. Sa silhouette. Petit – il est à peine plus haut que l’homme en fauteuil roulant à ses côtés – mais trapu. Son teint cuivré, presque rouge, typique des Terres. Son nez droit, dans le prolongement du front. Ses sourcils broussailleux, quasiment continus. Il s’est un peu enrobé. Il a laissé pousser ses cheveux. D’épaisses boucles noires qui lui arrivent aux épaules, retenues par un large bandeau, où je devine les couleurs du drapeau autochtone de l’archipel. Sa figure démultipliée m’encercle. J’aimerais qu’on m’installe des œillères, comme aux chevaux d’attelage. Je fixe du regard les plotes bleuâtres, la profonde et disgracieuse fossette sur le menton du présentateur, n’importe quoi plutôt que les écrans, pendant que – pour le coup – je me raccroche bec et ongles aux réponses préconisées par la Collaboration Exploratoire. Ils vont probablement évoquer la « ZAD de la Gravière » : voici la position à laquelle nous devons nous tenir.
Alors, je déroule. Le caractère tout à fait idéal du site. Isolé, un terrain plat immense et nu, pas de nuisances pour la faune, la flore, les humains. Sur l’équateur, là où la distance à l’axe de la planète est la plus longue, pour profiter du plus grand effet de fronde. Pas la moindre terre émergée avant des milliers de kilomètres en direction de l’est, où s’orientent les fusées après le décollage : aucun débris ne retomberait sur un lieu habité, en cas d’incident. Je rappelle que, sur l’aile est du Papillon, la présence de la base de lancement de Markarûd entre en conflit avec la pression démographique. Les villes situées au nord et au sud de la vaste zone qui lui est réservée voudraient s’étendre, mais ne le peuvent pas sans risques. J’enchaîne sur l’autre raison qui rend nécessaire une telle construction : l’augmentation du nombre de lancements dans les décennies à venir, pour notre expansion lunaire et espérienne.
Je me montre un peu technique, juste ce qu’il faut pour convaincre. Je tente de me raccrocher au familier, à tout ce en quoi je crois. Peu à peu, je retrouve mon calme, je parviens à faire abstraction de mon environnement. Du détail dans l’image, à l’arrière-plan, en bas, à gauche. Domélienne a sorti d’une poche de sa veste un carnet à dessin et des fusains. Elle griffonne je ne sais quoi pour me signifier qu’elle se moque profondément de ce que je raconte. Au moins, elle ne chantonne pas.
Le présentateur m’interrompt poliment. Peut-être que je lasse, peut-être qu’il veut simplement passer à la suite : cela m’est égal. Hochant sa fossette, il feint d’écouter une information dans son oreillette. Qu’il s’agisse ou non d’une mise en scène, peu m’importe, là aussi… Sauf que le sujet suivant m’est encore destiné.
— Nous prenons connaissance à l’instant même d’un communiqué de la Collaboration Exploratoire, annonçant l’échec de la mission Moustique-2, ce robot parti il y a un peu plus de quatre mois vers la planète Espérance afin de collecter des échantillons du sol. Manifestement, Moustique-2 a correctement été récupéré par le LOCE, mais il s’est révélé, comme son prédécesseur… complètement vide !
Lui aussi ? J’en reste muette. Je savais que le LOCE avait réceptionné Moustique-2, je savais qu’on s’apprêtait à recueillir les prélèvements mais, dans la mesure où je ne suis pas directement concernée, j’ignorais que cela se ferait précisément durant cette émission… et que je devrais réagir à chaud au nouvel échec du programme espérien.
— Dans ces conditions, poursuit le présentateur, on peut se demander si envoyer des humains sur Espérance est vraiment une idée pertinente. N’est-ce pas prématuré et dangereux, tant qu’on n’a pas de certitude sur ce qui se trouve là-bas ? Imaginez une équipe de spationautes se vaporisant pendant le voyage du retour !
Tout à ma surprise, je passe outre sa boutade nulle et outre le rire dont il la surligne :
— Vide ? laissé-je échapper. Comment ça, vide ?
— Cela signifie qu’il n’y a rien dedans, feint de m’expliquer Domélienne. Synonymes : désert, abandonné, marqué par l’absence. Exemple d’utilisation : « Une discussion vide de sens ».
Le présentateur tique ; je l’ignore. Il faut que je trouve une réponse qui ne mettra personne dans l’embarras.
— C’est quand même vraiment ballot, cette histoire…, me devance une fois de plus Domélienne sans lâcher son crayonnage.
— Ballot…, ironise le présentateur, rancunier.
— Oui, ballot, tout ce pognon foutu en l’air. Littéralement.
Elle commencerait presque à me lasser… À croire qu’ils ne savent pas compter, s’ils ne comprennent pas que l’espace, pour un monstre tel que l’accordat, c’est le budget fard à paupières ! Même si je sais pourquoi son souvenir surgit dans mon esprit en cet instant, cette réflexion ne vient pas de moi. Je n’ai jamais vraiment compris ce qu’il voulait exprimer par là. S’il ne s’agissait que du montant d’un tube de maquillage ou bien d’une affaire de séduction. Je pourrais répéter ses propos à Domélienne, mais je préfère dévier le sujet à ma façon :
— Et si nous parlions là aussi de valeur ? Et pas seulement de prix ?
— Tu oses tisser un parallèle entre des cailloux d’une autre planète et un chef-d’œuvre mondialement adulé ?
— Pourquoi pas ?
— Je suis d’accord.
— Vraiment ?
À cela non plus, je ne m’attendais pas. La jeune femme aux champignons délaisse enfin son fusain. Comme pour me glisser une grave confidence, elle se penche vers moi et chuchote :
— Entre toi et moi, Choupinette, j’ai toujours détesté L’Enfançon.
— Ah oui ? Pourquoi ?
— Ne me lance pas sur ce tableau, c’est préférable, et n’essaye pas de dévier la conversation, sinon le monsieur ici présent va se vexer. Alors, dis-moi, ça te fait quoi, à toi, ces moustiques vides ?
Encore une qui a décidé de me casser les pieds avec ce « moi » ? Elle ne m’aura pas si facilement.
— J’ai une pensée pour toutes les équipes, des milliers de personnes, qui ont travaillé dessus pendant des années et qui attendaient leur retour avec tellement d’impatience.
— Absolument, acquiesce Domélienne avec l’air de s’en ficher éperdument. Et pourquoi ils ont raté leur coup, vos petits moustiques ? Une fois, on peut croire à la déveine, mais pas deux, quand même…
De nouveau cette sensation curieuse d’avoir affaire à une aristocrate du double de mon âge.
— Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne m’amuse pas à apprendre les plans et manœuvres de tous les robots-sondes de la Collaboration.
— Ah oui ? Pourquoi ?
Cette fois-ci, je n’arrive pas à déterminer si elle est sincèrement surprise ou si elle me charrie. Dans le doute, je lui souris.
— Parce que ce n’est pas mon métier et que j’ai déjà suffisamment de choses rébarbatives à mémoriser.
Domélienne acquiesce. Donc, elle posait une vraie question. À côté, le présentateur se racle la gorge.
— J’adore quand les invités se débrouillent sans moi, c’est signe que la sauce prend. Je devrais peut-être aller boire un café ?
— Et voilà ! s’exclame Domélienne en le désignant du pouce sans se retourner vers lui. Pourquoi aurions-nous besoin de toi pour discuter, mon garçon ? Parce qu’on est des femmes ?
En parlant, Domélienne pose la main sur mon avant-bras. Une main osseuse, à la peau sèche ; la patte friable d’un tout petit oiseau. Je n’ai nullement envie de jouer la carte de la connivence féminine avec Domélienne. Je suis consciente que Gloire n’a pas encore triomphé de toute prépondérance masculine, mais j’estime avoir eu la chance, dans ma vie, de passer entre les gouttes. Du moins… il me semble. Quant à cette jeune femme en particulier, je ne me sens pas assez en phase avec elle pour consentir à ce lien.
— Il porte cette émission depuis des années…, tenté-je, d’une voix mesurée, de la tempérer.
— Oui, tu as raison. C’est un peu son bébé. Et les bébés, c’est important.
Que n’ai-je pas dit… Je ravale un soupir, je plaque sur mon visage un nouveau sourire, mais… Domélienne viendrait-elle de toucher juste ? Un souvenir enfoui remonte soudain à la surface. Une fois, au moins, on m’a embêtée parce que j’étais une femme. Quand j’ai appris mon recrutement comme spationaute, j’ai entamé la procédure médicale pour la ligature de mes trompes.
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