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  À mes sœurs 




  
    Halfway down the stoop, Benjy called back : 

    — What if I don’t miss you ? 

    — You can call us, Jacob said. My phone will always be on, and I’ll never be more than a short drive away. 

    — I said what if I don’t miss you ? 

    — What ? 

    — Is that OK ?

    Jonathan Safran Foer, Here I Am

  



PREMIER JOUR
(vendredi 22 - mercredi 27 mai 2015)
Ma mère est morte le 23 mai 2015. Sans crier gare. Elle n’était ni malade ni franchement âgée, mais ni une ni deux, elle fait un AVC, et meurt, nous prenant tous de court, pour un peu on en rirait, quelle bonne blague ! D’autant que le surlendemain, nous devions déjeuner ensemble, et depuis quand la mort tient-elle d’excuse pour se soustraire à un déjeuner avec sa fille ?
 
Lorsque nous étions enfants, puis adolescentes, mes sœurs et moi, inlassablement elle nous répétait qu’elle se suiciderait à soixante ans. Depuis notre jeunesse nous l’écoutions, sans protester, ça faisait tellement loin. Et puis nous la comprenions : quel intérêt de vivre à un âge si avancé ?
Mais enfin elle a fini par l’atteindre, cet âge, voilà une quinzaine d’années. À l’époque, elle venait d’acheter un appartement, sujet de brûlante passion chez elle, chaque objet, chaque meuble, chaque tableau, chaque couleur, chaque matériau comme une attestation d’incontestable goût, comme une preuve d’elle-même au-dessus de la mêlée. Du coup, plus question de mourir, et certainement pas avant d’achever son nouveau grand œuvre, 95 mètres carrés dans le dixième arrondissement de Paris, rendez-vous compte, le parquet peint en noir mat, des bibliothèques en chêne brut, des trésors de famille, des lampes d’architecte, des trouvailles de brocantes, tout ça passé au filtre de ses métamorphoses, un coup de peinture, un détournement de fonction, l’art du dépareillé, inventer avec du pauvre, de l’imagination, de l’habileté. Ce sanctuaire du style, ensuite, il fallait bien entendu le faire visiter, convier les amateurs, et tout le monde – les admirateurs tiennent lieu de témoins, ils s’extasient, racontent, retiennent, imitent. Maman est entourée d’apôtres. À tout âge, c’est une bonne raison de vivre. Reste qu’une promesse est une promesse, et à quelques mois de son soixantième anniversaire, elle fait tout de même semblant de mourir.
Je suis celle qu’elle appelle en premier. Géographiquement, nous sommes voisines. J’entends sa voix paniquée, enrayée de douleur, elle crie à l’aide, au soutien, à l’attention, nous voilà à l’hôpital, son corps défait, elle gémit et puis elle geint « c’est encore pire que d’accoucher, c’est encore pire que d’accoucher », et je n’ose pas lui prendre la main, une petite poignée de réconfort : même sur un brancard, au milieu d’un couloir, vulnérable, abandonnée, je ne crois pas qu’elle désarme. Maman reconnaît les jolies choses, pas la tendresse. Anne, ma sœur aînée, nous rejoint rapidement, le pragmatisme est toujours son premier choix, elle met de l’ordre, trouve la bonne personne, la bonne porte, la bonne blouse blanche, le brancard disparaît, et puis revient, elle ne l’a pas quittée. Et le verdict tombe : appendicite aiguë. Nous prévenons Émilie, la troisième sœur, la petite : « Pire que d’accoucher, c’est vraiment ce qu’elle a dit ?! » À l’hôpital, nous attendons des heures et parfois le regard accusateur de maman se pose sur nous. Elle pense que c’est notre faute, que nous ne faisons rien pour la sortir de là. Elle n’a pas tort. Nous ne pouvons rien pour elle. Peut-être même ne voulons-nous rien pour elle. Enfin là, je conjecture. Désolée. Je retire ce que je viens d’écrire.
Le bloc enfin libre, nous l’accompagnons jusqu’au seuil. Sa patience harassée, mais qui désormais en voit le bout, elle retrouve toutes ses certitudes : « Je sors demain, il faut confirmer mes rendez-vous. » Évidemment, elle reste hospitalisée plusieurs jours. Le processus normal. Un truc classique. Moins à soixante ans, c’est un fait, mais bénin, complètement. Peut-être que la méchanceté conserve. C’est en tout cas ce que je m’amuse à répéter à qui veut bien l’entendre, toutes ces années-là, un brin de provocation me grise, « Maman ? Increvable. Trop méchante. » Souvent, j’ajoute même « ma connasse de mère » et j’attends les réactions alentour. Je fais du droit de ne pas aimer ma mère un trait d’esprit, une vantardise.
 
Donc ce 23 mai 2015, des années après l’appendicite aiguë, je suis désarçonnée, complètement, de découvrir que l’on peut tout de même aimer quelqu’un que l’on n’aime pas. Vous suivez ? Ma mère meurt, et mon corps se glace. Finalement la méchanceté ne conserve pas, et c’est un drame. Quoique pas pour tout le monde : car quelques mois auparavant, maman a vendu sa maison bretonne en viager. Encore une bonne blague. Mais moi qui ai une tendresse particulière pour les proverbes, ça ne me déplaît pas de penser qu’y compris en cette circonstance « à toute chose malheur est bon ». Une femme a gagné le gros lot. Une femme dont on pensait qu’elle était bien peu raisonnable de conclure un viager avec une dame de soixante-quinze ans pas même malade. Personne ne l’a forcée, mais quand même, maman l’a bien eue, se disait-on, le contrat stipule une rente mensuelle franchement élevée pour une résidence secondaire. La femme a signé sans broncher. Le gros lot, oui : une merveille de coin breton, avec jardin clos et vue imprenable sur la mer. Pas une maison de famille ; la maison de ma mère. À l’exception de la sienne, aucune des quatre chambres n’est attribuée. Elles n’ont pas de mémoire, ces chambres, seulement un style, le goût de maman et de ses apôtres.
 
Entre sa fausse mort et la vraie, entre ces quinze années, un autre épisode notable advient en 2013 : l’espace de quelques mois, elle n’a pas le choix, elle nous offre enfin un bon rôle, celui de ses filles. Pas le rôle principal – qu’elle ne cède jamais – mais une vraie position tout de même, bien au-delà des personnages secondaires, figurants ou spectateurs auxquels nous sommes, comme la totalité de son entourage, généralement cantonnées. Car nous, ses enfants, ne faisons pas exception : comme tout le monde, nous n’existons que dans le récit qu’elle en fait aux autres. Des sujets de fierté, d’inquiétude, de bonheur ou de déception, mais avant tout des sujets de conversation, d’histoires, toutes ces petites histoires dont elle s’honore de tirer les ficelles. Avec nous, frontalement, elle évite de donner prise aux élans maternels, ces échanges de tout ou de rien, aveux d’amour aveugle, à toi de jouer, ma fille, je te laisse la place, je t’ai faite pour ça, pour que tu occupes la première place. Non : cette première place, ma mère tient à la conserver, encore un peu, allez, écoutez-moi, écoutez. C’est sa manière de ne jamais lâcher la vie.
 
2013, donc, une année d’exception, une sorte d’échappée belle : quelques mois durant, nous voilà un quatuor enchanté, une mère et ses trois filles comme si de rien n’était, plus de confusion possible, nous nous serrons, nous sommes là, bien sûr nous sommes là. On lui a détecté une tumeur au sein. Contre la raison et les progrès de la médecine, maman est paniquée. La dernière fois que dans son regard j’ai perçu un tel constat d’impuissance et de peur, c’était il y a une quarantaine d’années : nous nous trouvions à la montagne, et notre mère, d’ordinaire heureuse skieuse, décrète qu’elle ne peut pas descendre la piste. Plus jamais. La panique l’a saisie, elle reste là, au sommet, les secours finiront par la récupérer et nous ne retournerons plus aux sports d’hiver. C’est une petite tumeur. Il suffit de l’enlever et tout ira bien. Sans nous concerter, Anne, Émilie et moi écartons naturellement nos bras pour accueillir, porter, protéger maman. Ce n’est pas dans nos habitudes. Nous découvrons alors un instinct que nous croyions perdu, et le voilà pourtant sur le qui-vive, prêt à se manifester. Malgré les « ma connasse de mère » et nos fuites respectives (j’y reviendrai), nous sommes là, instantanément.
Je suis celle qui l’accompagne à l’institut Curie pour l’opération, parce que, encore une fois, nous sommes voisines. Dans la chambre, j’attends avec elle la visite du médecin, et je vois ses seins de septuagénaire, lourds mais qui ne laissent pas tomber, ni vergetures ni tristes chiffons. Je ne crois pas que notre mère s’intéresse à son corps, en revanche, elle continue fermement de compter sur lui, parce qu’il renferme son intelligence, à laquelle elle tient en toute chose, y compris s’agissant d’insouciance, chaque acte comme un argument susceptible d’être retenu contre soi. Maman ne sort pas sans son esprit. Elle néglige son maquillage, jamais son cerveau, même si la terreur, cette fois, paraît le rabougrir : elle obéit aux infirmières, ce que je trouve soudain douloureux. Et après coup, longtemps après, doux également. Sa soumission ressemble à un désarmement, oui, voilà, plus de bataille, maman, ni de toi prête à tout pour gagner. Faisons la paix, merci la tumeur. Si, merci, parce que, en la quittant ce jour-là, veille de l’opération, elle ne me donne aucun conseil qui ressemblerait davantage à une assertion sinon rien, elle sort de la compétition par elle instaurée depuis toujours, elle néglige de jouer à qui est la plus maligne et ne vole même pas la parole. Je lui dis « Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer. À demain ». Elle répond « Merci ma poulette ». Une fille et sa mère.
Il y aura six séances de chimiothérapie. Elle perd tant de kilos, ses cheveux, sa grande gueule. Peu à peu, nous devenons les mères de notre mère, l’aidons à faire quelques pas, ou sa toilette, la forçons à manger, l’accompagnons à ses rendez-vous médicaux, retrouvons un contact physique avec elle, nous pouvons la toucher, l’enlacer, elle nous confie les clefs de son appartement de sorte que librement nous allons et venons, et ce bouleversement de nos rôles, je le prends comme une aubaine, une chance : je viens d’avoir cinquante ans et ne conserve aucun souvenir d’autant de tendresse exprimée, de si clémente relation entre maman et nous. Depuis qu’elle est entrée dans le clan des faibles, des vulnérables, contre son gré, mais là tout de même, elle se laisse aller à nous aimer, et je savoure nos échanges de rien, nous parlons enfin pour ne rien dire, seuls comptent l’ascendance, le goût d’une chair de sa chair, moments bénis au cours desquels elle n’a pas la force de contenir son instinct maternel.
Je me souviens d’un lundi après-midi en particulier : sur la pointe des pieds je pénètre chez elle, je n’appartiens pas au groupe de ses apôtres, plutôt mourir que de lui faire ce plaisir-là, d’ailleurs je connais mal cet endroit, j’évite de m’y retrouver prise au piège de son filet de mots, impossible de l’interrompre, de se glisser entre deux respirations, maman ne respire pas, elle déverse ses histoires, elle proclame, elle assure, elle affirme, les autres, tous ses autres, ses voisines, ses frères, ses amis, ses neveux, mes sœurs. Je fais donc généralement en sorte de la retrouver dans des cafés, lieux neutres et transitoires d’où partir plus rapidement. Alors ce lundi comme chaque fois durant cette étrange période, j’entre timidement, toujours sous le choc d’une nouvelle donne si insolite : posséder une clef de son sanctuaire, y circuler comme si l’endroit m’était familier, apprécier son style, reconnaître son art et sa manière sans retenue, sans exaspération. Elle somnole dans son lit. J’aperçois à peine le haut de sa tête recouverte d’un bonnet. Je me penche pour l’embrasser. Maman est l’une des rares personnes que je connaisse qui aient tenu à résister au confort douillet de la couette. Obstinément, elle s’accroche à ses draps de lin un peu froids et à ses couvertures, lit à l’ancienne, rigoureusement fait, tendu, il n’y a pas de petite manière de se distinguer. Le désir me vient de lui caresser le visage, mais non, d’un murmure elle me demande si c’est bien moi. Oui, maman, c’est bien moi. Ensuite, elle se retourne, refuse une tasse de thé, poursuit sa somnolence tandis qu’assise à ses côtés je lis tranquillement, tout l’après-midi, sans compter. Parfois, je contemple son intimité, son humanité, les cadres posés çà et là, une multitude de photos de nous, ses filles, ses parents, ses petits-enfants, sa famille, procuration encore, mais si joliment agencée. Une marine est accrochée au-dessus de son lit, sur sa table de nuit reposent de petites boîtes en corne, en cuivre, en verre, plusieurs paires de lunettes, sur le fauteuil un T-shirt et des chaussettes en vrac. Il y a un bouquet de capucines. À cet instant précis, je ne redoute pas qu’elle meure, elle nous a déjà fait le coup avec l’appendicite, je ne redoute rien, je profite. J’essaie de saisir cette sensation d’inconnu et de familier à la fois, de retrouver ce temps si lointain où la chambre de maman n’était pas un lieu étranger, ni son odeur ni sa personne, nous faisions des « chatouilles dans son lit », un autre siècle dont seules des photos attestent la réalité. J’essaie de ressentir ce que cela fait d’être avec sa mère et non contre elle, de revenir à ces années (mais ont-elles jamais existé ?) où ses condamnations sans appel ne nous cantonnaient pas à ce lieu si inquiétant, la conditionnelle. Son souffle perturbe à peine les draps, petite personne sans force. Et pourtant c’est bien elle qui voilà quelques mois encore faisait si peur, toujours et tout le temps, en fait, son jugement comme un couperet incapable de ne pas tomber.
 
Lorsque nous étions petites, Cécile, la meilleure amie d’Émilie, balançait du « aller au docteur » en veux-tu en voilà, ce qui exaspérait méchamment maman. La fille n’avait pas six ans, mais elle la reprenait avec un mépris tellement déterminé. À l’époque, mon instinct de maman était infaillible, je savais de manière catégorique que cette faute de français était pour elle éliminatoire, Cécile, forcément, tirait Émilie vers le bas et la médiocrité. Je revois les deux fillettes en train de jouer à la maison, elles échangent, papotent, complotent, se marrent, et moi j’espère seulement qu’elles ne commettent pas d’impair, pas de « frère à mon père », oui, voilà, j’espère qu’elles ne donnent pas à notre mère l’occasion de les réprouver encore, surtout ma petite sœur Émilie, ce qui est idiot parce qu’elles s’en fichent, elles se moquent de son arbitrage entre le bien et le mal, comme si maman comptait pour du beurre, et leur indifférence me frappe d’autant plus que je suis alors incapable d’un tel détachement, tentée à mon tour de cracher sur Cécile. Une vendue en quelque sorte.
 
Sauf qu’avec cette chimiothérapie, nous, les trois sœurs, en chœur, retournons notre veste. Aussi simple que ça. Des décennies de fuite, et en un instant nous voilà de retour. Anne et Émilie qui ont des enfants pouvaient-elles deviner que ces liens si distendus s’avèreraient aussi élastiques ?
Les murs de la chambre sont jaune pâle, ils caressent tranquillement cette pièce un peu sombre. Maman se retourne, tente de se relever, elle doit aller aux toilettes. Elle refuse que je l’aide. Quand même, il y a des limites. À petits pas elle s’éloigne, prend le temps, beaucoup de temps, et, à son retour, suggère la chose la plus inattendue qui soit : dans le salon, il y a son sac, et dans son sac, son chéquier, oui, voilà, elle suggère que je le lui apporte pour qu’elle me fasse un chèque. Soudain, elle tient à ce que je m’achète la même veste qu’elle, une veste « épatante », précise-t-elle. Même diminuée, maman n’oublie pas ce mot que depuis si longtemps elle s’est approprié.
Donc, je résume : ma mère, d’un naturel près de ses sous, ma mère, qui ne tient vraiment pas à ce que qui que ce soit possède des choses aussi « épatantes » que les siennes, ma mère, obstinément réfractaire aux échanges trop familiers, ma mère propose que je fouille dans son sac afin de m’offrir la même veste qu’elle. À cet instant précis, je me dis que c’est peut-être à cela, finalement, que ressemble l’annonce de sa mort.
Sauf qu’elle ne meurt pas (et d’ailleurs, de mon côté, je n’achète pas la veste).
Néanmoins, grâce à un cancer du sein, le bien est fait, ou du moins initié : toutes les quatre, nous expérimentons à nouveau l’évidence d’être une famille, chose étrange, dont on ne sait pas très bien s’arranger quand si longtemps nous nous en sommes fichues, chacune occupée à se dépêtrer de l’enfance. Y compris maman : à quel moment exactement a-t-elle estimé que nous n’étions plus des enfants, et peut-être même plus ses enfants ?
Cela dit, Anne, Émilie et moi conservons en partage un intérêt commun, depuis toujours : notre mère est notre point de convergence, ce qui nous lie. Nous avons l’habitude d’en dire du mal. Là-dessus, chacune de nous est intarissable, chacune de nous sait qu’elle ne peut réellement être comprise que des deux autres. Nous sommes trois, seulement trois à voir parfaitement ce que nous voulons dire. Ce qui, d’une certaine manière se révèle pratique : lorsque nous nous croisons, nous entrons directement dans le vif de notre sujet. Pas besoin de nous intéresser à ce que nous devenons, les unes et les autres. Pas besoin de nous aimer. Ensemble, nous nous occupons simplement de ne pas aimer maman. Et puis de l’aimer à nouveau.
Nous voilà juste passées de la malveillance à la bienveillance, des portes claquées aux mains tendues : cette fois il s’agit de la protéger, et sans doute aussi de lui montrer que nous, nous n’avons pas de rancune, pas de conditionnel.
 
Cette période de quiétude se déroule sur une petite année, après quoi la guérison advient, les cheveux repoussent, l’appétit reprend, les réflexes belliqueux aussi. Mais ces mois laissent une trace inouïe, que nous ne découvrons que deux ans plus tard, le 22 mai 2015 alors que notre mère s’apprête à mourir pour de vrai.
 
Je me trouve alors sur une plage, à Marseille. Avec un couple d’amis, nous avons décidé de voler un long week-end à notre quotidien parisien si studieux. Ce que nous célébrons autour d’une table ombragée, les pieds nus massés par le sable ni blanc ni fin, mais qu’importe, du sable chaud. Nous commandons du rosé glacé, et clamons notre béatitude, le plaisir de s’en remettre à l’insouciance d’un temps d’été. C’est à cet instant que maman m’appelle. Je ne réponds pas. Je ne décroche jamais quand c’est elle. Elle va laisser un message. Il commencera par « C’est moi », le « C’est moi » de celle qui ne veut pas savoir qu’il y en a d’autres. Je dis « Ma mère ne va pas venir m’emmerder maintenant ». Je dis « Ça attendra lundi, je déjeune avec elle lundi ». Les urgences de maman n’appartiennent qu’à elle, un livre qu’il faut lire sur-le-champ, un film qu’elle trouve nul, sa voisine qu’elle soupçonne d’avoir une double vie. Je me moque de ses messages, je laisse traîner. Nous trinquons, une fois encore, à la mer, pourquoi pas, ce n’est pas rien la mer de la Pointe Rouge quand on devrait être au bureau. Et puis quand même, je finis par écouter. Peut-être parce que les salades tardent à arriver, allez savoir. La voix est masculine. Le fils de la voisine de ma mère. Qui a été prévenu par l’homme de ménage de ma mère. Qui a appelé les pompiers parce que ma mère, apparemment, a fait un malaise. Qui m’appelle parce que mon numéro apparaît sur le portable de ma mère. J’appuie sur la touche « rappeler », je dis « Merde, c’est quoi encore. Merde, faites des parents ! » et tandis que la sonnerie s’enclenche, mes amis suspendent leur regard au mien, et je m’en veux de ma légèreté, parce depuis de nombreux mois leurs propres parents âgés et malades occupent leurs inquiétudes, leurs angoisses, et tant de nos échanges.
 
Le fils de la voisine confirme calmement. Il n’en sait pas plus. Sa mère accompagne la mienne dans le camion des pompiers. Mécaniquement, j’appelle Anne, notre aînée, « Je m’en occupe », elle me répond, et d’un commun accord nous décidons d’attendre avant d’affoler Émilie. Mes amis ne sont pas inquiets, et je les crois. Comment pourraient-ils s’inquiéter ? Ma mère n’est pas si âgée, ni malade, les mauvaises nouvelles n’ont rien à faire par une aussi belle journée, ça ne marche pas comme ça. Sur cette lancée estivale, je plonge dans l’eau glacée. La mer est lourde de sel, troublée de vent, pas si bonne, mais on lui pardonne parce que c’est la première de l’année. Et puis le téléphone sonne à nouveau, et Anne dit que maman passe un scanner. AVC massif. Mon cœur bondit dans ma gorge, je crois que je vais le vomir. Et je mesure la situation difficile dans laquelle se trouvent soudain mes amis, témoins de ce qui devient grave, un tel retournement de situation, comment procéder avec la tragédie des autres ? Alors pour rassurer la vie, je leur dis du mal de maman, ce qu’ils savent déjà, je me répète, je ne peux plus m’arrêter, une foule de preuves, toutes les preuves de sa méchanceté, ils sourient, ils connaissent par cœur. Anne rappelle : « Tu es assise ? elle me demande, sa voix claire, nette. Tu es assise ? C’est la fin. Saute dans le premier train, nous devons décider de la débrancher, ou non, cette décision nous appartient à toutes les trois. » Émilie m’appelle, elle dit : « Ça va aller, toi ? »
 
Mes amis m’emmènent jusqu’au bus jusqu’au métro jusqu’à l’hôtel jusqu’à la gare et me voilà dans le TGV à tenter de faire avancer le temps, plus vite, plus vite. À essayer d’attraper au vol ce qui arrive, ce que cela peut bien signifier, maman qui meurt, mais c’est incompréhensible. Toutes mes pensées chavirent pour venir s’échouer contre cette nouvelle totalement abstraite. Maman meurt. J’essaie de le prononcer à voix haute, de le chuchoter, de le siffloter, mais non, je ne comprends pas, d’autres voix prennent le relais, d’autres voix palpitent dans ma gorge. Le « Tu es assise ? » d’Anne, le « Ça va aller, toi ? » d’Émilie. Gare de Lyon, je hèle une moto-taxi, l’un de mes petits rêves, je m’offre le périphérique à toute vitesse jusqu’à l’hôpital Bichat. Mes cheveux sont gainés de sel méditerranéen, sous mon jean je sens encore fourmiller des grains de sable, je me blottis contre le chauffeur, c’est parti, « Tu es assise ? », « Ça va aller toi ? », « Tu es assise ? », « Ça va aller toi ? », « Tu es assise ? », « Ça va aller toi ? » vrombit le moteur, et c’est ma berceuse, oui, un instant de grâce et de consolation, j’ignorais que mes sœurs avaient ce pouvoir, le pouvoir des mots magiques.
Maman a laissé une lettre. Enfin, pas vraiment une lettre, plutôt une page d’instructions adressée à nous trois et confiée en 2009 à Joaquim, l’un de nos oncles, en cas de problème. En cas de ses problèmes. Notre oncle Joaquim apporte cette feuille quand Anne l’appelle pour lui annoncer l’invraisemblable nouvelle : maman en état de mort cérébrale. Nous nous retrouvons à l’hôpital, elle est dans une chambre isolée, elle respire encore, un souffle caverneux, hoquetant, irrégulier, mais elle est morte, nous répète-t-on, il n’y a plus qu’une mécanique prête, à tout moment, à s’enrayer. Nous allons et venons de cette chambre au petit salon réservé aux familles des mourants, nous attendons, nous ne pleurons pas encore parce qu’elle ressemble à quelqu’un de vivant. À elle au moment de la chimiothérapie, et avant cela, à elle au moment de l’appendicite. Nous nous apprêtons à être tristes, mais en attendant, quelque chose d’absolument doux émane de cette réunion improvisée d’un vendredi soir de printemps. Notre oncle Joaquim possède lui aussi l’intelligence et l’esprit de maman, la gentillesse et la générosité en plus. Il aime transmettre, partager. Contrairement à elle, il ne croit pas que l’arbre généalogique produise de l’ombre. À nos côtés ce soir-là, il devient naturellement notre mère, il se glisse dans le rôle de l’adulte, du garant de la vie, il ne nous convainc pas que tout va bien aller, seulement qu’il sera toujours là, indéfectible, et c’est un soulagement dont nous n’avons plus l’habitude.
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