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SUICIDE PUBLIC
Ma chère Doubenka,
Depuis mon retour des États Bénis, dans votre gentillesse naïve ce voyage l’auriez-vous organisé dans l’unique but de nous revoir, je déraille… Je suis comme ma mère, son certificat de décès dit qu’elle est morte d’un ramollissement du cerveau, me voici parvenu pour de vrai au summun du vide et je suis seul, si seul que je me retrouve en détention solitaire, garrotté, ne vivant plus dans le temps mais rien que dans un espace qui me fait peur, qui me terrifie…
Un jeune Italien installé à Prague pour cause de mariage, restaurateur de chapelles de son état, m’a convié à venir voir ce qu’il avait vu lui, à Budeč, dans cette contrée où saint Venceslas descendait chez Ludmila, sa grand-mère, celle qui s’est fait étrangler avec une écharpe, à Budeč donc, sous la coupole de la rotonde, reposent les ossements pourris et pourrissants de centaines de générations de pigeons ; quand ils sentent leur heure venue, ils s’envolent dans la coupole pour y mourir, il y en a là pour plusieurs siècles, au fin fond ce n’est déjà qu’humus, guano, entassé sous la coupole nous avons le plus-que-parfait de générations de pigeons, puis l’imparfait et enfin des plumes et des squelettes de l’an dernier…
Et je suis pareil, moi qui ai vieilli au point de vivre, de me rassasier des souvenirs de mon enfance, moi aussi mes strates se retrouvent dans les strates inversées de cet ossuaire colombin de Budeč, je ferme les yeux et je retourne en arrière, à Židenice où je suis né sur le lit où grand-père est mort plus tard, dans la chambre qui était tout pour moi, car dès l’instant où j’ai ouvert les yeux, il y avait toujours du soleil dans cette chambre, et à défaut de soleil, de la lumière. La rue Balbínová gravissait la colline, le trottoir passait sous nos deux fenêtres et, tranchées par les croisées, je voyais des têtes qui montaient et redescendaient… Voilà ma lumière, cette petite maison de la rue Balbínová à Židenice, où ma maman m’a mis au monde sans être mariée et où j’ai été élevé par ma grand-mère, mon grand-père, par cette rue avec ses maisons basses et par le soleil… cette pièce où j’ai vu le jour, je l’ai toujours considérée comme une chapelle, une chambre de château, il y avait là des images pieuses, une Vierge Marie sous une cloche de verre, des asparagus énormes ; une table tendue de velours et dessus, un livre énorme, relié en velours avec un fermoir doré, il ressemblait à une bible, cet album de famille que j’avais peur de regarder… Par les fenêtres, je voyais des champs de maïs et des arbres fruitiers, le flanc de la colline où poussait de la vigne et où la grand-mère avait ses champs… à la belle saison je l’accompagnais, elle binait ses pommiers et ses haricots, elle cueillait des groseilles rouges et des groseilles à maquereau, à la belle saison elle montait dans les arbres pour cueillir des mirabelles, des quetsches et des abricots, moi j’étais assis par terre et je regardais… où ça ? Nulle part, j’étais avec grand-mère toujours baigné de soleil même lorsqu’une pluie fine se mettait à tomber…
Chère Doubenka, de même que je repense à ces trois premières années passées chez ma grand-mère, je repense maintenant à vous, je vous vois dans la lumière, vêtue de lumière, vous avez même une auréole parce que vous êtes si loin ; plus tard, Doubenka, lorsque j’ai eu quatre ans, on m’a emmené à Polná, à la brasserie, où le soleil n’entrait jamais, je vivais avec mon nouveau papa et ma maman qui m’était étrangère, dans ce logement de la brasserie, les lampes restaient allumées même en plein jour, pour trouver le soleil, je devais sortir dans la cour ou aller dans le bourg… Ainsi, je suis devenu fugueur, je ne rentrais à la maison que pour dormir… À présent, Doubenka, j’en suis revenu au même point, c’est seulement quand je pense à vous qu’il fait soleil par temps de pluie… Je vous vois telle que vous étiez lorsque vous êtes entrée au Tigre d’Or pour la première fois avec votre petit sac à dos, moi assis sous les bois de cerf, dans le fond de la salle où les lampes du Tigre d’Or restent allumées ; vous cherchiez un visage qui aille avec mon nom, puis vous vous êtes présentée — April Gifford, bohémiste — disant que je serais sans doute fâché de vous voir débarquer sans crier gare… mais moi j’ai tout de suite compris que mon avenir était dans vos yeux, je me suis senti tout requinqué, mes amis aussi, vous vous êtes assise, vous avez bu de la bière avec nous et M. Marysko a dit : April ? Avrilette ? On vous appellera Doubenka… et depuis vous êtes Doubenka… ensuite, lorsque vous avez enlevé votre veste éclaboussée de pluie, quelqu’un a dit : Il pleut dehors ? Et vous avez répondu… Oui, messieurs, oui monsieur Hrabal, comme vous dites ici, il pleut comme vache qui pisse… Et tous les clients de la brasserie qui vous ont entendue ont ri, vous ont regardée comme si vous leur aviez fait un câlin… Et lorsqu’on vous a demandé d’où vous veniez, vous avez répété plusieurs fois : Des États-Unis d’Amérique… Mais là où vous avez vraiment fait plaisir aux clients de la brasserie, c’est lorsqu’un monsieur, un ex-consul vous a demandé : Et qu’est-ce qu’on vous apprend dans votre cours de slavistique, qu’est-ce qu’on vous raconte de beau ? et vous avez répondu comme si de rien n’était : Par exemple j’ai entendu dire… pour être dans la merde, notre pays est dans la merde. Monsieur le consul était ravi, il a dit… cette jeune personne, il faut qu’elle revienne ici, c’est une charmante enfant… C’est ainsi, Doubenka, que vous vous êtes présentée au Tigre d’Or et moi je repense à ce jeune archéologue qui m’a montré la coupole ouverte de l’église romane et ces strates de pigeons et de pigeonnes décédés, une sonde fichée dans les profondeurs me permettait de remonter les siècles, là où les squelettes et les plumes étaient transformés en guano et humus, alors qu’à la surface on voyait des pigeons qui avant de mourir avaient joliment déployé leurs ailes comme des éventails et disposé leurs petites têtes comme le voulait la mort colombine… Colombe, Colombine, ma petite colombe… ainsi qu’il est écrit dans la cathédrale des Ursulines où repose Colombe, toute menue, enveloppée de dentelles, ces ossements qu’apporta à Prague le Père de la patrie, Charles IV… Sainte Colombe qui a préféré mourir plutôt que d’épouser un homme qu’elle n’aimait pas, et qui maintenant dort aux Ursulines et rêve comme les pigeons dans les strates de la rotonde romane de Budeč près de Prague…
Ma chère Doubenka, autrefois dans la métropole d’où je vous écris, les quantités de pigeons et de pigeonnes avaient coutume de trottiner, de roucouler sur les places, les gens se faisaient photographier avec eux, leur donnaient à manger… On peut même dire que ces places dans la ville témoignaient en quelque sorte de notre tempérament de colombe… Mais les choses ont changé, depuis quelque temps déjà je rencontre des individus vêtus d’une sorte de livrée, d’un uniforme de gardien de zoo, ils ressemblent à des gnomes ou aux pensionnaires d’un asile, même que tous, sans doute pour garder l’anonymat, portent des lunettes, des lunettes hypertrophiées avec des verres comme deux pots de yaourt. De bon matin, ces personnages arpentent les places et les rues, ils sèment des graines empoisonnées ou ils capturent les pigeons dans les filets, ils ont des filets comme des enfants qui vont à la chasse aux papillons. Il m’est souvent arrivé de rencontrer ces monstres déjà en possession de leurs proies, ils portent des espèces de filets de pêcheur, tous pleins d’ailes disloquées, entre les mailles du filet s’agitent des pattes noires sans défense, dans chaque filet une ou deux paires d’yeux de pigeons terrorisés, ah, ces beaux yeux… et personne ne proteste, ils étaient tous terrorisés par ces monstres qui emportent leur proie… des centaines d’yeux de pigeons innocents… et pourtant, chaque année au Premier Mai, à toutes les cérémonies, à toutes les fêtes enfantines sur les places ou dans les parcs de culture et de loisirs, partout on a vu flotter des drapeaux bleus dans les mains des enfants, des petits drapeaux bleus avec une colombe blanche, telle que pour le Mouvement de la paix l’avait peinte Pablo Picasso…
Mais désormais, je vis dans une ville qui depuis plus de deux ans mène campagne contre les pigeons, les pigeons disparaissent, il y en a de moins en moins… de-ci de-là on en voit qui se promènent, solitaires ou en petits groupes, ils picorent ce qu’on leur jette… mais attention, à en croire les journaux et revues, c’est défendu car le pigeon est nuisible pour la santé humaine… il ne faut pas donner à manger aux pigeons, c’est quasiment punissable… j’ai même vu des gens chasser à coups de pied des pigeons trop confiants, ils donnent des coups de pied et d’aucuns crient et menacent de porter plainte s’ils voient quelqu’un en train de nourrir notre tempérament de colombe, ces beaux pigeons innocents…
Doubenka, chez nous tout change et va changer, déjà des voix se font entendre qui disent que les cygnes sont nuisibles, qu’un cygne avec son joli bec noir peut tuer un caneton… Des milliers de cygnes se sont posés à Prague, ici ils ont trouvé un asile calme et sûr, ils vivent de mendicité et en récompense offrent aux passants leur élégance, ce sont nos girls, nos mannequins blancs, Prague est un lac aux cygnes fluvial long de plusieurs kilomètres… qui commence déjà à gêner non seulement les chasseurs, mais même des gens comme moi, car moi aussi je constate la disparition des canetons… Mais que faire ? Encore heureux qu’en Angleterre tous les cygnes soient propriété de la reine, quiconque blesse, quiconque tue un cygne est poursuivi en justice, blesser ou tuer un cygne anglais est un crime de lèse-majesté.
M’est avis, Doubenka, que le bonheur est toujours là où le malheur rôde dans les parages. Lorsque j’ai été invité à Moscou, comme représentant de l’UNESCO, on fêtait le jubilé de l’Église orthodoxe russe, au milieu d’une neige épaisse nous avons ouvert un monastère, dans cette neige on l’aurait cru suspendu au ciel, avec des parois bleues et des colonnes blanches… et ce chant céleste ! Il y a mille ans, Russlan et Ludmilla, errant sur les bords de la Méditerranée, puis à Constantinople, ont entendu une messe orthodoxe et ils ont été si émus qu’ils se sont interrogés : Sommes-nous encore sur terre ou bien au ciel ? Et aussitôt, ils ont su que pour les Russes l’orthodoxie allait devenir le numéro un… En compagnie des autres invités, j’ai été chez le patriarche, dans le château de cristal j’ai fait une conférence Zum Ewigen Frieden, c’est ce que contient un petit livre écrit par Emmanuel Kant dans la ville toute proche de Kaliningrad, anciennement Königsberg, et plus anciennement encore Kralovec, fondée par le roi tchèque Přemysl Otakar II… Après en avoir narré le contenu à ma façon, j’ai interrogé le patriarche… Ayez la bonté de me dire, vous savez, comme moi, qu’en hébreu Emmanuel veut dire Enfant de Dieu, s’il vous plaît les enfants de Dieu ce sont aussi les méchants ou seulement les bons ? Et le patriarche a posé sur moi son regard de sorcier, ses pupilles noires comme du charbon m’ont jaugé avec affection, il a réfléchi et dit… Les enfants de Dieu ce sont… aussi les méchants… Et moi je me suis incliné devant lui, je suis sorti dans la cour étincelante sous la neige, à présent des moines étaient montés dans les tours et mettaient en branle les cloches à grands coups de patte, ils portaient des gants pareils à ceux des gardiens de but de hockey, ils accordaient les cloches qui tintaient au-dessus de la campagne recouverte de deux mètres de neige jusqu’à Moscou et au-delà, dans ce clocher les cloches sont suspendues dans des fenêtres romanes ouvertes, les silhouettes des moines se mouvaient en mesure et en contrepoint, obéissant aux coups portés par ces maniaques de joueurs de hockey… un diacre a traversé la cour, les femmes se sont agenouillées, il les a bénies et leur a tendu la croix à baiser… moi aussi je me suis mis à genoux et il m’a béni et lorsqu’il m’a tendu sa froide croix à baiser, il a lu mon nom sur le revers de mon manteau, a vu que je venais de Tchécoslovaquie et m’a dit à voix basse… Vous pouvez me parler tchèque, j’ai fait le séminaire de Prešov…
Doubenka, les méchants eux aussi sont des enfants de Dieu, ils sont, nous sommes tous des Emmanuel, c’est pour nous que Kant a écrit son petit livre… Zum Ewigen Frieden… Ah, Doubenka, c’était un bien beau jour à Moscou, ce jour d’été où un Allemand, un étudiant de dix-sept ans, a atterri dans la ville, on fêtait la Journée des défenseurs du ciel soviétique… et lui avec son petit coucou s’était glissé à pas de loup, presque à ras de terre… en passant par les rues de Moscou, il a encore réussi à faire naviguer son taxi par-dessus le pont, il s’est coulé sous les fils du trolley, l’agent de la circulation posté devant le Kremlin a si bien fait son travail que l’avion a atterri en heurtant légèrement le mur rouge du Kremlin… et lorsque le jeune homme a sauté à terre, deux bonnes femmes qui portaient des gerbes pour les déposer sur le tombeau dans le mausolée de Lénine, voyant ce garçonnet déguisé en aviateur, lui ont offert leurs fleurs, persuadées qu’il faisait partie du spectacle à la gloire des défenseurs du ciel soviétique… Que vous dire, Doubenka, ces bonnes femmes, tout comme ce flicaillon, comme ce garçon, tous sont des enfants de Dieu…
Pareillement, Doubenka, cette année en janvier, ce qui s’est passé pour Palach, cet enfant de Dieu, il s’était fait brûler ne trouvant que ce seul moyen de protester contre les armées amies qui en ce mois d’août étaient venues occuper sa République ; moi aussi, j’ai eu droit à ma ration de gaz lacrymogène, là-bas, au bout de la rue Můstek et de plus, comme les reporters de la radio passaient en demandant aux gens : Que dites-vous des provocations de ces hooligans sur la place Venceslas et ailleurs ? moi j’ai eu l’honneur de dire au reporter, cet autre enfant de Dieu… Là vous tombez bien, car à la base de ma poétique et de ma vie, il y a trois hooligans… Serge Essenine, Vassili Choukchine et Vladimir Vissotski ! Des hooligans ? vous dites n’importe quoi… Voilà, Doubenka, ce que j’ai dit à ces enfants de Dieu de la radio et ils ont préféré tendre leur perche à d’autres fils de Dieu.
Doubenka, en fin de compte, je suis persuadé que lorsque meurt un homme bon, afin qu’il ait des mérites au ciel, son âme se change quand même en colombe, car la Vierge Marie a reçu l’Annonce sous forme de colombe et c’est une colombe qui apportait aux apôtres les révélations et les messages du Saint-Esprit. Moi, en voyant ces milliers de pigeons et de pigeonnes morts dans la rotonde de Budeč, j’ai su que l’une d’elles était Poupette, ma femme qui a mis si longtemps à mourir qu’à la fin elle est devenue une sainte… Je me souviens maintenant, trois jours avant qu’elle ne m’ordonne de la conduire à l’hôpital de Bulovka, nous étions encore à Kersko, elle m’a demandé de monter dans les combles, sur notre véranda, lui chercher un numéro de la revue de littérature internationale Světová Literatura… Et moi, j’ai pris peur… Où ça ? Elle a dit à voix basse… Hier j’ai lu là-haut, je l’ai posée, sur la couverture, rien que des poutres et des planches comme pour construire une potence sur la première page… mais… Trois jours avant de mourir du cancer, Gary Cooper a demandé qu’on lui porte un crucifix d’argent et qu’on le laisse tranquille… et le troisième jour ma femme est morte… les derniers jours de sa vie lorsqu’elle m’a regardé, deux fois en tout, jamais je ne l’avais vue si belle, si jeune, si pleine de cieux et de ciel… Et deux fois pendant ce temps, deux fois peut-être pendant toute notre vie, elle m’a dit — c’était doux et beau : Merci, mon petit Bohumil… Merci, mon petit Bohumil… Ma petite colombe s’est envolée du rocher… maintenant, Doubenka, je sais qu’elle a survolé le quartier de Sokolniky, puis le fleuve pour aller droit au lieu où depuis des siècles viennent mourir les colombes, dans la coupole de la rotonde… au lieu où saint Venceslas venait visiter sa grand-mère Ludmila, celle qu’ils ont étranglée avec une écharpe blanche… Qui sait, Doubenka, ce qui se passera cet été le 21 août ?
Je me souviens, Doubenka, quand vous êtes venue à Kersko, vous avez voulu vous incliner devant ma femme… alors nous avons pris ma Ford blanche pour aller à Hradištko, là-bas, à la sortie du village, en bordure de forêt, se trouve notre monument, notre famille, nous les avons sortis de leurs tombeaux à Nymburk et enterrés tous dans une caisse vermoulue, une caisse à bière en chêne qui venait de la brasserie de Polná… Nous sommes descendus au cimetière, là se trouve le monument, inspiré de Moody, de la pierre brute avec une ouverture ronde comme celle dont Jheronimus Bosch a rêvé lui aussi, c’est un tableau qu’on voit à Venise, un tunnel géant à travers lequel s’envolent les morts pour déboucher en pleine lumière… Je vous ai laissée là sous ce tunnel et je suis allé chercher de l’eau à la pompe… et lorsque je me suis retourné après avoir empli d’eau étincelante un vieux bocal à cornichons, je suis resté planté là… Vous, Doubenka, vous étiez à genoux devant la tombe, penchée, les deux bras enfoncés dans la terre jusqu’aux coudes, le front touchant les cailloux que ma femme avait ramassés au bord de toutes les mers où nous nous étions baignés et où elle avait été heureuse, car ma femme adorait se baigner, moi je l’appelais ma petite loutre de mer… Et lorsque je me suis approché de vous, mademoiselle Doubenka, vous étiez silencieuse, toujours de la terre jusqu’aux coudes, toujours les genoux dans le gravier, le front marqué par les galets du bord de mer, en train de vous fondre à ce que ma femme avait eu de mortel et dont le rayonnement émanait de cette urne et des autres urnes, alors que depuis plus d’un an l’âme de ma femme se trouvait dans la coupole de la rotonde à Budeč… au ciel… sous forme de plumes et d’osselets…
Chère Doubenka, lorsque tombera la neige, nous irons ensemble à Moscou, elle est belle Moscou dans la neige jusqu’aux seins ! Une fois encore la laure de Drevykov sera suspendue au ciel, ces tonnes de pierres auront l’air d’être en papier crépon ! Nous en ferons le tour puis nous reviendrons sur nos pas, une ronde tout autour du Kremlin ! Pierre le Grand, lui aussi, et même Ivan le Terrible étaient des enfants de Dieu, des Emmanuel… Mais nous irons à la laure de Drevykov, nous achèterons quatre petits bouquets, dès la grille du cimetière on voit des jeunes qui se mettent en rang, dès la grille ils arborent leur masque de douleur, à peine franchie la porte, nous y voilà ! Près de la porte gît Vladimir Vissotski avec sa guitare et des chevaux cabrés au-dessus de lui, à ses pieds des milliers de fleurs si belles dans la neige épaisse ! Et sa progéniture endeuillée ! Ses enfants, ses Emmanuel, ceux qui l’aimaient et qui lui sont reconnaissants ainsi qu’ils l’ont écrit avec des cailloux sur la neige… Merci d’avoir vécu, tu resteras avec nous à jamais… Moi, Doubenka, j’ai pleuré… Doubenka, j’ai pleuré derechef en voyant le monument de marbre de M. Serge Essenine… ces brassées de fleurs et un énorme matou bleu gardien de la Russie bleue… et ma petite tête bouclée, ces soirs de lune, ces soirs bleus, autrefois j’étais jeune et tout était différent… C’est là, Doubenka, que nous irons et je vous réciterai ses poèmes sur la lune, sur tous ses merisiers et bouleaux et sur la malheureuse koulak Anna Sneguina… Puis nous irons nous incliner, offrir un bouquet à un autre gisant, mais M. Schouchkine est couché sous un couvercle de plastique, pour que les fleurs ne prennent pas froid, on soulèvera le couvercle, et hop, au chaud le bouquet, nous regarderons la photo de ce soulographe aussi génial que les deux autres, nous nous inclinerons devant les restes d’une viorne rouge qui monte la garde à la tête du tombeau… on raconte que lorsque le malheur est arrivé, lorsqu’il est mort, les viornes étaient en fleur à Moscou et que son cercueil était tout couvert de fleurs rouges… car pour les Russes un poète est un prophète, un barde… Enfin, nous irons déposer notre dernier bouquet au pied d’un monument, monument immense, de marbre noir, convexe comme la surface d’un miroir de dix mètres de rayon… et sauriez-vous Doubenka, de quoi il s’agit… Là-bas, sur la gauche, la chute d’Icare en or, à droite un visage en or, ne croiriez-vous pas que c’est Lénine ? Mais non… c’est le monument de M. Tupolev, celui qui a dessiné et construit les avions à réaction… mais il n’aura que la moitié du bouquet, l’autre ira à son frangin qui n’était autre que Yul Brynner, l’un des Sept Mercenaires, son frère, tous deux natifs de la Kamchatka… lorsqu’ils se sont revus à Moscou, ils ont fait un festin dont on parle encore… Donc, Doubenka, nous irons à la laure de Drevykov, nous incliner devant M. Vissotski qui, lorsque sa femme l’a emmené à Hollywood, fut présenté ainsi au club des cinéastes : Mme Vlady accompagnée de son mari ; mais lorsqu’ils sont repartis, il faut dire que deux heures auparavant, Vysocki avait emprunté une guitare et s’était mis à chanter, alors c’était Vladimir Vissotski qui quittait le restaurant hollywoodien, en compagnie de sa femme… Nous ferons la révérence à Essenine, à l’hôtel d’Angleterre, il s’est tiré une balle dans la tête puis s’est pendu pour plus de sûreté… je vous répéterai, Doubenka, ce qu’on m’a raconté : pendant la Seconde Guerre mondiale, sous la canonnade allemande, lorsque l’hôtel d’Angleterre a pris feu, c’est ce lieu sacré que les pompiers sont allés sauver en premier, avant les bâtiments officiels… Doubenka, les Russes aiment leurs bardes, leurs poètes à ce point… après la soirée de gala où j’étais invité, nous sommes sortis nous promener en silence, soudain, entre les maisons, sur un terrain en pente, mes hôtes russes m’ont enlevé ma casquette, fait joindre les mains et moi j’ai dit : Qu’est-ce qui se passe ? Très émus, ils m’ont répondu que Pouchkine venait faire de la luge à cet endroit… Doubenka, en fin de compte, les humains ne sont tous que des enfants de Dieu… mais qui sait ce qui nous attend le 21 août ? Que feront les anges de la rue Saint-Barthélemy, les anges de la maison de faïence ?
Je crois bien, Doubenka, que c’était Hana Bělohradská, qui se lamentait… Dire que l’ère d’Antonin le Bienveillant1 est passée à côté de nous, l’ère de la floraison de l’art, de la nouvelle vague du cinéma, la nouvelle vague de la littérature, en fait la nouvelle vague de la pensée et nous n’y avons pas prêté attention, c’était l’ère de papa Novotný, nous n’étions pas contents, nous voulions autre chose… et nous l’avons eu… Doubenka, c’est tellement triste de penser qu’ont émigré tous les beaux garçons sympathiques… émigré, M. Kundera, ce play-boy qui savait écrire et parler, lorsqu’il descendait la Národní Třída, les filles n’étaient pas les seules à se retourner sur son passage, mais tous ceux qui aimaient la littérature tchèque… parti, M. Forman, ce bel ornement de Prague, son Au feu les pompiers passe à présent dans les cinémas de Prague, les jeunes spectateurs hurlent de rire, ils sont ravis de ce qu’ils voient à l’écran, comme si ce film de Forman avait été tourné l’an dernier et uniquement à leur intention… Où sont les temps où traversant le pont Charles avec une belle fille, un bouquet de roses à la main, on pouvait voir Ladislav Mňačko, notre meilleur journaliste littéraire, l’auteur des Reportages en retard et du Goût du pouvoir, un charmant Slovaque qui savait s’habiller, choisir ses cravates avec soin, frôler doucement le coude de la jeune fille, les gens se retournaient, se sentaient honorés à la vue de ce couple quasiment amoureux. Maintenant, il vit en Autriche si près de la frontière que posté avec des jumelles à la fenêtre de son appartement, il regarde souvent le château de Bratislava sans avoir besoin d’autorisation de sortie… et enfin, où est M. Goldstücker, celui qu’on appelait der schöne Edo, l’admirateur de M. Kafka, qui s’habillait à la mode de Vienne et de Budapest et dont les boucles étincelaient toujours de brillantine… enfin, où est Viola Fišerová, poétesse et blonde, muse des poètes pragois, lorsqu’elle se promenait en compagnie de la brune Hostovská, devant elles et derrière elles s’ouvraient et se fermaient, admiratifs, des yeux d’hommes, où est-elle passée ? Nous le savons, car où est celui qui a écrit Épouvantails pour jours ouvrables, l’immense poète Karel Michal ? Il a émigré lui aussi, il a épousé Viola, il n’a pas su surmonter l’émigration et s’est tiré une balle dans la tête couché aux côtés de sa femme…
À qui la faute si le poète Jíři Kolář a dû quitter le café Slavia, transporter à Paris sa table et sa chaise attitrées ? Kolář, qui, un quart de siècle durant et plus, à l’heure du déjeuner communiquait à ses amis les dernières nouvelles de la poésie et du monde des arts ? Qui répondra du fait que cet homme merveilleux a disparu du centre de l’Europe, lui, membre fondateur des Amis du Bohema, qui allait voir les matchs de football du Slavia, toujours assis sous l’horloge derrière le but, toujours en tenue de sport ? Lui qui était fier de son apprentissage de menuisier, alors qu’on le tenait pour un homme de culture encyclopédique.
Oui, Doubenka, tout cela parce qu’est passée à côté de nous l’ère de papa Novotný et que nous ne connaissions pas notre bonheur, ainsi qu’a soupiré Hana Bělohradská… Et où se trouve cet émigré de l’intérieur, Sacha Kliment, qu’on surnommait le beau Sacha ? De temps à autre, il fait une apparititon à la taverne Brčalka et cet homme qui autrefois affichait une si belle insolence en public — ils lui ont fait passer son audace… Et aussi ce beau couple que formaient Topol, poète et dramaturge et la poétesse qui a écrit Přestořeč, la belle Věra Linhartová, celle qui, sous le règne d’Antonin le Bienveillant ressemblait aux madones de Bohême du Sud, depuis longtemps très longtemps elle ne boit plus, c’est le deuil de l’émigration qui veut ça et là-bas à Paris, cette ancienne comme qui dirait beatnicienne a plongé dans le subconscient des bords du Pacifique, du Japon, et écrit désormais ses poèmes dans la langue des samouraïs et des geishas… Et où est Pavel Kohout, ornement de toutes les réunions et conférences publiques, lui qui dans ces drôles d’années 50 était le poète des communistes engagés, qui le jour du 1er Mai allait se poster sous le premier tank soviétique entré à Prague pour mettre un point final à l’occupation nazie ? Où est-il ce bel homme avec ses yeux à la Charles Boyer ? Lui non plus ne goûtait pas l’ère d’Antonin le Bienveillant et maintenant il est dans l’émigration, ce personnage, si théâtralement méditatif, les mains dans les poches de son pardessus, qui se tenait près du tank, là-bas sous les jardins du palais Kinský…
Quant à M. Havel, ma chère Doubenka — avec Alexander Kliment il était l’un des enfants terribles de l’ère d’Antonin le Bienveillant — ce M. Havel qui faisait partie des beaux jeunes gens de l’ère de papa Novotný, je vous en parlerai lorsque j’en arriverai à mon voyage aux États Bénis, en ce moment, je continue à penser au propos de Hana Bělohradská, une ère est passée à côté de nous et nous l’avons à peine remarquée… C’est ainsi qu’est arrivé ce mois d’août, le 21 août 68 et ensuite l’émigration, la perte de ces beaux jeunes gens…
Je quitte mon pays natal, le mal du pays est trop fort, je m’en irai comme un vagabond et un voleur… je courrai la campagne en quête de vie simple, mon camarade pointera sur moi le couteau tiré de sa botte… Je courrai la campagne à la poursuite du soleil, ça chauffera un peu, celle dont je repète le nom me chassera du pas de sa porte… Là, Doubenka, je vous ai récité mon Serge Essenine, mais truffé de fautes ; j’ai fait pareil à Moscou au club des écrivains, dans un genre de restaurant semblable à une loge maçonnique, plein de boiseries sombres, de balcons, de balustrades et de marches de bois, Serge Essenine venait souvent s’installer là, on m’a montré l’endroit où il s’est battu, il est tombé par-dessus la rampe de la galerie, tombé la tête la première sur le parquet de danse, mais il s’est relevé, tout le monde était mort de peur, mais Serge est retourné se battre, il a monté les marches en courant pour continuer à se battre tel un hooligan… Ensuite, j’ai récité ce que j’avais apporté de Prague dans ma tête, des vers que je connais depuis les années 30, dans des traductions intitulées La Russie bleue… Même si tu as été bue par un autre reste la fatigue de tes yeux, et de tes cheveux les fumerolles de verre… et encore : Soirs de lune, soirs bleus, autrefois j’ai été jeune et tout était différent… puis ce long poème de sa jeunesse… Je n’irai plus m’enfoncer dans les buissons rougeoyants, fouler au pied les arroches, chercher la trace de tes pas… J’ai appris que son Isidora Duncan, ils avaient trois enfants, elle se baignait dans la mer, soudain elle a vu que le frein de leur auto a lâché, l’auto a roulé dans la mer avec les enfants qui se sont noyés sous ses yeux… Hourra ! J’ai également appris qu’il était lui aussi un émigré, un émigré resté au pays, on lui avait interdit de parler en public, de lire ses poèmes, sa Russie bleue s’en est allée des bibliothèques… On m’a raconté qu’il y a deux ans on a tourné un film à Moscou, Après-demain la guerre… l’histoire d’une jeune fille qui à l’époque de Staline récitait des vers interdits de Serge Essenine, ses professeurs lui ont fait une vie impossible, elle a fini par se suicider… Ouais !
Je ne sais pas, je ne sais pas s’il dit vrai le patriarche de l’Église orthodoxe qui soutient que tous les hommes sont des enfants de Dieu, que nous sommes tous des Emmanuel… même les méchants sont des enfants de Dieu, même le petit père Staline… Peut-être lui aussi, peut-être bien… qui sait ? Bien entendu, coincidentia oppositorum… les extrêmes se touchent. Aha ! Hourra !
Doubenka, je suis sûr que vous vous demandez pourquoi j’aime tant citer les Russes, pourquoi je me considère moi-même comme un habitant d’une République quasiment soviétique. C’est que je reconnais le statu quo… le fait qu’on ne peut pas changer la situation politique, que tout ce qui est arrivé ne peut être désarrivé, donc je vis dans un pays à souveraineté limitée, comme on l’a dit en cette malheureuse année 68, après ce 21 du mois d’août qui à présent se lève d’entre les morts, mais moi je meurs de peur, je suis terrifié, je ne veux pas qu’il se passe quelque chose qui donnerait aux anges armés de la maison de faïence un motif d’intervention… J’ai toujours été l’homme du statu quo, mais en même temps je suis un être qui souhaite avoir son modus vivendi propre, pouvoir dire ce qui fait l’essence de la littérature, avoir ma glasnost, mon point de vue. Sans avoir à le payer en quelque monnaie que ce soit, mais moi, comme me l’a enseigné Hašek, je suis un homme du Parti du progrès modéré, ça c’est mon modus vivendi dans mon Europe centrale, dans mon laboratoire littéraire des quarante premières années du siècle où je me sens le continuateur non seulement de Jaroslav Hašek, mais aussi de M. Franz Kafka, le continuateur de ce que proclamait et écrivait Ladislav Klima, des écrits et du rapport à Prague de Richard Weiner, Franz Werfel, Rainer Maria Rilke… Des artistes qui savaient aller à rebrousse-poil…
Doubenka, tant de choses dans les rapports entre les gens avec lesquels je vis, tant de choses restent à écrire, tant de choses restent cachées dans le conscient et l’inconscient, tant de choses que Sigismund Freud nous a fait voir dans L’Avenir d’une illusion, dans sa théorie du rire et de la royauté du mot d’esprit… ce qui est typiquement centre-européen et surtout — pragois… Doubenka, il faut que vous le sachiez, c’est là mon modus vivendi, au cœur du statu quo, ma façon de penser et surtout d’écrire, car je suis écrivain et j’ai aussi un peu honte de cette vocation, maintes fois j’ai dit et répété que je suis plutôt un enregistreur, plutôt un reporter littéraire et j’aime aussi les mystifications — et mes palabres sont ma défense contre la politique, sont en fait ma politique… Ma façon d’écrire.
Je vous écris cela après une nuit affreuse, l’éclipse de la pleine lune m’a ôté le sommeil, toute la nuit j’ai entortillé et détortillé mon drap, en outre inondé de sueur à cause de ce que je lis dans les journaux, ces menaces qu’on nous prépare pour le 21 du mois d’août… et moi je ne veux ni d’une nuit de la Saint-Barthélemy ni d’une Nuit des longs couteaux… c’est pourquoi j’ai bu de la vodka russe, de la Stolichnaya et ça résonne dans ma petite tête qui n’est plus bouclée… je suis un hooligan.
Chère Doubenka, aujourd’hui nous sommes vendredi. Comme je suis allé faire un tour en ville, les gens sortaient déjà du travail, il paraît qu’on leur avait dit de partir à midi et de ne revenir que mardi matin, que les temps étaient durs et pourraient l’être encore davantage, s’ils venaient au travail le lundi 21 août… moi aussi, je finis par être névrosé, mes voisines qui écoutent Europe Libre, se font des compresses de rondelles de concombre pour échapper à la crise de nerfs et surtout ce vendredi-ci, mes voisines le prennent pour le Vendredi saint, elles sont devenues folles, elles s’imaginent que nous sommes à Pâques, que nous allons vers le lundi de Pâques et qu’il y aura des verges pour les fouetter…
En descendant du tram devant le Musée, j’ai constaté que des jeunes gens étaient de nouveau assis au pied de Venceslas, c’était la canicule, on se serait cru en Italie, tout le temps dans les quarante degrés au soleil… et les balayeurs municipaux étaient à l’œuvre, les nettoyeurs vêtus de débardeurs orange, ils balayaient sous les pieds des jeunes assis sur les chaînes à la hauteur des sabots du cheval de saint Venceslas… et les gens étaient admiratifs, ils disaient c’est beau ça, ça fait longtemps qu’à Prague on n’a pas vu de balayeurs aussi jeunes et appliqués…
Et moi, j’étais à la Brčalka, je buvais de la bière, sont arrivés des journalistes qui faisaient mine de se plaindre : eux aussi on les renvoyait à la maison, on leur avait dit de ne revenir que mardi matin… nous étions assis dans la taverne, l’humeur était à la névrose, le rire absent, les yeux légèrement de travers louchant de ce Vendredi saint vers le lundi de Pâques, les verges, qui décideront de l’avenir non seulement de Prague, mais de l’Europe du centre…
Donc nous buvions de la bière et nous nous sommes mis à parler des Habanes, cette tribu de potiers, des géants, tous grands comme des joueurs de basket, dans leur migration ils sont passés par la Moravie jusqu’en Slovaquie et en Moldavie, ils fabriquaient leurs céramiques sans formes ni visages humains… Ils venaient de Berne, de la Suisse d’où on les avait chassés pour des raisons religieuses, juste après Wycliffe… Voilà ce que je racontais tout en pensant au lundi de Pâques, moi j’étais là-bas il y a quarante ans on fêtait le sixième centenaire de la Confédération helvétique, la fondation de la Confédération pour que jamais plus il n’y ait de bain de sang comme du temps de Wycliffe qui voulait anoblir les rapports entre les êtres… sur le lac j’ai vu des millions de petits bateaux de papier faits par des enfants, les bateaux portaient des bougies, ils flottaient au gré du vent, en l’honneur de la fin des lundis de Pâques, des 21 du mois d’août, des nuits des longs couteaux et des nuits de la Saint-Barthélemy…
Le type assis en face de moi, pour ne pas avoir à penser à ce lundi, me raconte qu’il vient de transporter dans une banque de Genève les poteries des Habanes, au douzième sous-sol, là où on enferme les richesses du monde, où se trouvent les verges d’or de Reza Pahlavi… c’est là, Doubenka, que reposera cette énorme collection de poteries des Habanes…
Et, à la taverne Brčalka, un homme se penche vers moi et chuchote… Vous savez qui a été le plus grand collectionneur de poterie habane chez nous ?… M. Havel, le papa de Václav Havel, il achetait ces trésors chez les antiquaires de Prague du temps de la Première République… C’est joli ça, lui dis-je, justement, Václav Havel fils vient d’annoncer, de faire savoir d’Amérique, sur Europe Libre, que tous ceux qui l’aiment n’aillent nulle part dimanche soir et lundi, qu’il y ait la paix, juste pour un petit moment, mais quand même la paix… comme quoi lui aussi craint ce lundi de Pâques…
Puis arrivent deux jeunes gens, l’un dit qu’il est avec un camarade venu d’Amérique, qui a lu mon livre publié là-bas et est-ce que je lui permets de me photographier… et il me photographie puis il me demande de dire quelques phrases, d’échanger des vues, nous pourrions parler en russe, il vit en Amérique, mais il est russe… et moi je lui dis… allez vous faire foutre, primo je ne sais pas le russe, secundo dans deux jours c’est l’anniversaire du jour où vous avez débarqué à Prague où vous avez mis nos meubles sens dessus dessous, exactement à l’image de votre alphabet… donc, allez vous faire foutre ou parlez-moi tchèque… mais lui continue à dire qu’il préférerait le russe, alors je demande à son camarade de lui traduire qu’il aille se faire foutre, comme on l’a dit à nos commerçants et artisans ainsi qu’à nous autres depuis l’an 48…
Du coup, ils nous abandonnent à notre sort, nous continuons à ruminer, à commencer à comprendre pourquoi les Habanes sont partis avec femmes et enfants et avec leur caisse commune, pourquoi ils ont préféré aller en Moravie et ensuite en Slovaquie, puis en Moldavie, et retour… pourquoi le prince Ditrichstein, lorsque l’empereur l’a convoqué à Vienne et lui a ordonné d’exterminer les Habanes, le prince a objecté qu’ils faisaient de belles poteries, que pour l’art c’étaient des enfants de Dieu… à la fin ils se sont mis d’accord, sur quoi il a pendu la moitié des Habanes et les pandores ont violé leurs femmes… mais les survivants se sont rassemblés à nouveau, ils ne parcourent plus la Moravie, désormais ils ont émigré au Canada, ce qui reste de leurs trésors repose au douzième sous-sol de la Banque nationale, à côté de l’or en barres et des autres trésors du shah de Perse, mort du cancer quelque part au Caire, sans laisser de testament, donc, en fin de compte les poteries des Habanes deviendront propriété de la République qui il y a six cents ans et plus a formé la Confederatio Helvetica, pour éviter non seulement les nuits de la Saint-Barthélemy, non seulement les nuits des longs couteaux, mais aussi l’ambiance des anniversaires des 21 du mois d’août…
Doubenka, lorsque je suis sorti de la Brčalka, une petite bande de pigeons et de pigeonnes décimés se promenait sur le trottoir… une retraitée arrivait en face, un des pigeonneaux a voulu mendier quelque chose, mais la bonne femme lui a filé un coup de pied, les plumes ont volé… et moi j’ai crié… Morbleu, qu’est-ce que tu fais ?
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