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« (…) Si nous réfléchissons à n’importe quel phénomène vital, selon même sa plus étroite signification qui est : biologique, nous comprenons que violence et vie sont à peu près synonymes. Le grain de blé qui germe et fend la terre gelée, le bec du poussin qui brise la coquille de l’œuf, la fécondation de la femme, la naissance d’un enfant relèvent d’accusation de violence. Et personne ne met en cause l’enfant, la femme, le poussin, le bourgeon, le grain de blé (…) ».
Jean Genet



Introduction
Les plantes voyagent. Les herbes surtout.
Elles se déplacent en silence à la façon des vents. On ne peut rien contre le vent.
En moissonnant les nuages, on serait surpris de récolter d’impondérables semences mêlées de lœss, poussières fertiles. Dans le ciel déjà se dessinent d’imprévisibles paysages.
Le hasard organise les détails, utilise tous les vecteurs possibles pour la distribution des espèces. Tout convient au transport, des courants marins aux semelles des chaussures. L’essentiel du voyage revient aux animaux. La nature affrète les oiseaux consommateurs de baies, les fourmis jardinières, les moutons calmes, subversifs, dont la toison contient des champs et des champs de graines. Et puis l’homme. Animal agité en mouvements incessants, libre échangeur de la diversité.
L’évolution y trouve son compte. La société non. Le moindre projet gestionnaire se heurte au calendrier prévisionnel. Comment ordonnancer, hiérarchiser, taxer : le possible surgit à tout moment. Comment maintenir le paysage, en gérer les dépenses s’il se transforme au gré des ouragans ? Quelle grille technocratique appliquer aux débordements de la nature, à sa violence ?
Face aux vents, aux oiseaux, la question des interdits demeure. La nature inventive condamne le législateur à revoir les textes, chercher les paroles rassurantes.
Et si l’on assurait contre la vie ?
Un tel projet — l’assurance à tout prix — trouve des alliés inattendus : les radicaux de l’écologie, les tenants de la nostalgie. Rien ne doit changer, notre passé en dépend disent les uns ; rien ne doit changer, la diversité en dépend disent les autres. Haro sur le vagabondage.
Le discours va plus loin. Politique, il assemble les esprits sur la nécessité d’éradiquer les espèces venues d’ailleurs. Qu’allons-nous devenir si les étrangers occupent le terrain ? On parle de survie.
La science vient à la rescousse : l’écologie, otage de ses propres intégristes, sert d’argument. Ici naît l’imposture : les calculs statistiques, la levée des recensements conduisent à un génocide tranquille, planétaire et légal. En même temps se dessine une imposture plus vaste : frapper de patrimoine le moindre caractère identitaire — un site, un paysage, un écosystème — afin de pouvoir en chasser tout ce qui ne vient pas le conforter.
Au nom de la diversité — trésor à préserver pour d’inavouables calculs : n’y aurait-il pas quelques sous à tirer, quelques brevets à prendre ? — les énergies se mobilisent contre l’intolérable processus de l’évolution.
Pour commencer, on s’en prend aux êtres qui n’ont rien à faire ici. Surtout s’ils y sont heureux. D’abord éliminer, après on verra. Régler, comptabiliser, fixer les normes d’un paysage, les quotas d’existence. Déclarer ennemis, pestes, menaces, les êtres osant franchir ces limites. Instruire un procès, définir un protocole d’action : partir en guerre.
Cet ouvrage s’oppose à une attitude aveuglément conservatrice. Il considère la multiplicité des rencontres et la diversité des êtres comme autant de richesses ajoutées au territoire.
J’observe la vie dans sa dynamique. Avec son taux ordinaire d’amoralité. Je ne juge pas mais je prends parti en faveur des énergies susceptibles d’inventer des situations nouvelles. Au détriment probable du nombre. Diversité de configurations contre diversité des êtres. L’un n’interdit pas l’autre.
Éloge des vagabondes s’en tient au jardin : à la planète regardée comme telle. Au jardinier, passager de la Terre, entremetteur privilégié de mariages inattendus, acteur direct et indirect du vagabondage, vagabond lui-même.




I
Quelques vagabondes


La grande berce du Caucase
Grande berce, berce du Causase,
Grande berce du Caucase, fausse-angélique
Heracleum mantegazzianum. Pommier et Lev.
Apiacées. Ombellifères
Venez voir, disait la dame au chignon avec un accent éraillé par le tabac et l’audace : elle invitait les clients à traverser son magasin de casseroles — mercerisé par un fatras de bibelots et d’objets indispensables comme cet entonnoir, scintillant, je m’en souviens, percé d’un trou sur le côté dont la destination demeurait obscure. Elle ne savait plus très bien à quoi il pouvait servir et d’ailleurs cela n’avait pas d’importance. Un client, peut-être, un jour, découvrirait le trésor et son usage. En attendant, il attendait, suspendu à une poutre au côté d’ustensiles empoussiérés, de ficelles et de câbles rouillés. Venez donc au jardin, c’est plus intéressant, il y a chez moi des plantes géantes. Je ne les montre pas à tout le monde, disait-elle à tout le monde ; c’est ainsi que je découvris la grande berce du Caucase, flanquée aux murs d’une maison modeste au bout d’un village sans avantage, quelque part dans le centre de la France, en juin. Elle fleurissait.
Pour une trouvaille, c’en était une, on ne perdait pas son temps à chiner dans le cœur du pays. Encore fallait-il gagner le carré d’herbes engoncé au bout du magasin en jeu de l’oie. La dernière case valait la peine : des hampes de trois mètres supportaient les ombelles énormes constellées de mouches et de coléoptères divers. (Plus tard, dans mon jardin j’y observai des cétoines en abondance, des longicornes colorés, des centaines de diptères et quelques papillons.) La fleur de berce — en réalité une vaste inflorescence — ce jour-là recevait. La cour et la ville de l’entomofaune s’y rencontraient, c’était mon impression.
« Il n’y en a pas d’autres dans toute la région et personne ne peut me dire son nom. » La dame au chignon attendait avec enthousiasme un botaniste averti ou, à défaut, un spécialiste des entonnoirs. Je découvrais l’espèce, abasourdi par son ampleur et sa fougue. Impossible à nommer mais possible à classer dans une famille. C’est une ombellifère, dis-je, sans prendre de risque. Je vis la dame s’éclairer : J’en étais sûre ! Elle exultait, nous sommes devenus amis. D’elle je tiens les graines qui donnèrent naissance aux berces de mon jardin. De ces plantes géantes je tiens les prémices du « Jardin en mouvement ». C’est à partir du propre déplacement des berces sur le terrain que je mis au point la gestion du mouvement, en étendant le principe à toutes les vagabondes.
D’où venaient-elles ?
Entre 1880 et 1887 Paolo Mantegazza, anthropologue italien, voyage aux côtés d’Émile Levier et de Stéphane Sommier, avec qui il se lie d’amitié. Au retour d’un séjour dans le Caucase en août 1890, auquel le grand savant ne participe pas, les deux botanistes rapportent du mont Elbrouz en Abkhazie les graines de la plus grande et la plus belle ombellifère jamais vue. Ils honorent leur ami commun. La plante géante est aujourd’hui connue sous le nom d’Heracleum mantegazzianum. Encore fallait-il la décrire et la voir pousser. À l’horticulteur genevois Henri Correvon revient l’avantage de semer les graines de la berce prélevées sur les bords de la rivière Kliutch à 1 800 mètres d’altitude1. À partir du canton de Vaud, la plante se répand rapidement en Europe où elle rencontre un grand succès dans les jardins. Certaines photos des années 1900 dans les jardins Albert-Kahn à Boulogne montrent la berce géante bien en place, isolée sur l’herbe ainsi que le recommandait Correvon, posant au côté d’une dame en ombrelle.
La plante surprend par sa prestance. Les descriptions les plus sérieuses parlent d’un « port architectural et grandiose ». Correvon parvient à faire germer les premières graines deux ans après l’expédition de Levier et Sommier mais il n’observe les fleurs qu’à la cinquième année « […] les feuilles sont élégamment découpées ; le limbe, de plus de un mètre de long, est porté par un pédoncule rougeâtre de même longueur, ce qui donne à la touffe un diamètre de 4 mètres ! Hampe dressée, couleur rouge cuivré, haute de 2 mètres et plus, portant une ombelle de un mètre et demi de diamètre et de plus de 10 000 fleurs blanches ! »…
La biologie de la grande berce du Caucase semble adaptée aux conditions changeantes du milieu. Cette plasticité en fait une conquérante capable de se naturaliser partout là où le sol, assez humide et profond, le climat, assez frais et cadencé d’hivers francs, lui permettent de vivre. Surtout de se régénérer, produire fleurs et graines. Tantôt monocarpique — mourant après avoir fructifié —, tantôt pluriannuelle, tantôt vivace (c’était le cas des exemplaires de Mme Penichaud), la berce en toutes circonstances manifeste une robustesse spectaculaire et, sitôt installée, une tendance à la prolifération. On la voit occuper les limons riches de la Théole près d’Issoudun sur plusieurs kilomètres au bord de cette rivière ; on la trouve fréquemment en montagne, dans les Pyrénées peu avant la cote 1500 (1700 ailleurs). Elle vit également au niveau de la mer bien que son lieu d’origine soit la montagne.
Dans un article intitulé « Invasions biologiques et collections2 » Yves-Marie Allain la présente comme faisant partie des trois cents espèces exotiques envahissantes « s’établissant de manière permanente dans de nombreuses stations, éliminant toute forme de concurrence ».
Le terme générique de la berce vient d’Héraclès (Hercule) par allusion à sa puissance vitale. Il en existe soixante espèces de par le monde mais celle de Mantegazza est la plus souvent citée. Certains auteurs signalent son introduction dans les jardins dès 1810 ; les premières descriptions par Correvon, Sommier et Levier datent de 1895, la dissémination de l’espèce n’a vraisemblablement pas eu lieu avant le début du XXe siècle. Dès cette époque, on signale son action photosensibilisante, pouvoir partagé avec d’autres ombellifères, donnant lieu à ce que les médecins — peu intéressés par ce type d’allergie — appellent pudiquement une dermite printanière. Derrière ce terme chantonnant, ils rangent une série de prurits bénins et d’éruptions passagères sans chercher à connaître le nom des espèces les provoquant. Les brûlures de la berce auraient pourtant de quoi intéresser la Faculté. Certaines présentent des vésicules plus ou moins suintantes, capables de s’infecter et de laisser des cicatrices ; on peut les comparer aux réactions cutanées provoquées par les primevères à massifs, aujourd’hui tombées en désuétude (Primula obconica), manipulées par les jardiniers selon la tradition rempotage-repiquage qui donnait lieu aux chromos d’entrées de ville avant que le paysage ne soit envahi de ronds-points.
Pour se faire brûler par la berce il faut procéder à un « échange de sucs » : d’abord transpirer, puis se trouver en contact avec la sève, enfin s’exposer au soleil. Juin est le mois conseillé. Les lésions apparaissent dans l’heure. La guérison demande un petit mois.
Dans certains jardins on interdit la berce-poison, cela évite de parler de la délicate question de l’envahissement.
Pour ma part je tiens la plante en estime. Aucune autre espèce ne peut rivaliser pour former et déformer l’espace, créer des profondeurs ou les effacer le temps d’une saison, changer l’échelle de perception mais aussi animer le jardin, accueillir les insectes, créer en un temps court sur un espace restreint un petit paysage enchanté à regarder sur la pointe des pieds.
Dans le cas d’un jardin, espace clos et parfois raisonné, il est facile de limiter l’expansion de la berce en supprimant les inflorescences fanées avant la maturation complète et la chute des graines. Dans mon jardin je laisse une ou deux ombelles venir à fruit de façon à prévoir une régénération de l’espèce, le pied porteur étant le plus souvent destiné à disparaître3.

1- Pierre Valck, « La grande berce du Caucase », Hommes et plantes, n° 28.

2- Hommes et plantes, n° 36, hiver 2000/2001.

3- Comportement d’une thérophyte (plante, annuelle ou bisannuelle, disparaissant totalement dans la mauvaise saison, à l’exception des graines). Contrairement à tous les autres groupes végétaux — doués de multiplications végétatives —, les thérophytes ne se multiplient que par les voies sexuelles.




Molènes et bouillons-blancs
Molène, bouillon-jaune, bonhomme,
 oreille-de-loup, herbe de Saint-Fiacre,
 bouillon-blanc officinal, cierge de Notre-Dame,
 bouillon-noir, herbe aux mites.
 Verbascum thapsus L. Scrofulariacées.
 Autres espèces évoquées : Verbascum
 phlomoïdes L. (faux bouillon-blanc) ;
 V. nigrum L. (bouillon-noir) ; V. floccosus
 V. floccosum ; V. blattaria (herbe aux mites).
On voulait du gazon, ce modèle régnant en maître. À l’origine d’une lutte acharnée contre la diversité — les Anglais nous ont fait beaucoup de mal —, le gazon, avec sa tyrannie, malmenait nos vacances. J’avais quinze ans, un outil à la main et une foi inébranlable en la science de mon père, qui voyait dans l’herbe une multitude d’ennemis à chasser par tous les moyens.
Coronilles, lotiers, vesces, luzernes, pâquerettes, pissenlits, grandes oseilles, tout devait disparaître, à l’exception des brins très fins du gazon semé à grand soin, puis roulé, arrosé et nourri dans les meilleures conditions. Nous exécutions ce travail — sûrement le plus absurde de ma vie de jardinier — avec méthode et circonspection. La nature ne semblait en tenir aucun compte et, sitôt les pluies venues, laissait venir d’abominables espèces aux feuilles velues, charnues et bien couvrantes, sans aucun rapport avec les images du paquet de graines.
Pourtant, sur la photo, la dame en pantalon pattes d’éléphant et le chien allongé avaient l’air content. L’asperseur au fond du jardin et le monsieur en train de tondre — son mari sûrement — ne gênaient pas les oiseaux ; les taupes semblaient avoir totalement disparu de l’univers semencier par lequel nous était donnée l’image du Paradis, enfin stérile et monochrome : un cauchemar.
J’étais déracineur à gouge. C’est un métier à plein temps, destiné à ceux qui n’ont rien d’autre à faire que de trier l’herbe. Ma mission : extraire par le fond les racines à pivot au bout desquelles naissent d’énormes feuillages. Oseilles et pissenlits nous donnaient du souci. Jamais autant que les molènes, munies d’une carotte blanche étonnamment puissante d’où renaissait la plante quelle que soit la mutilation : on ne parvenait jamais à extraire le tout de la racine.
J’aimais bien le velouté du bouillon-blanc, encore plus celui d’une espèce voisine1 promise (au cas où nous l’aurions laissée pousser) à devenir un immense candélabre de fleurs jaunes. Mais il fallait du gazon, du gazon, du gazon.
Gazon, du wallon wazon — de waso en allemand ancien —, désigne une herbe courte et menue, nous avions une prairie folle et drue, plurielle dirait-on aujourd’hui, avec, pour mode de coexistence, toutes sortes de plantes à fleurs discrètes et quelques rosettes velues : les molènes. Contre elles se dirigeait l’énergie, il fallait extraire l’infamante rosette de la supposée moquette. Sans attendre.
Attendre nous aurait pourtant rendu service ; la rosette, dispositif en étoile pour passer l’hiver au ras du sol, caractérise l’appareil végétatif des plantes bisannuelles : toutes vont disparaître sitôt la fleur fanée et les graines dispersées. Comportement typique des vagabondes. Au lieu de dépenser notre temps à gouger la racine rétive, selon le geste des cueilleurs d’asperges (moins régulier, plus fougueux), nous aurions pu mettre à profit du temps à voir fleurir les molènes. Leurs hampes immenses sont chargées de multiples fleurs jaunes (parfois blanches ou roses), où viennent pâturer les chenilles rayées du Cuculla, dans la bourre à flocons du bouillon-blanc, de juin à la fin de l’été, quelles que soient la chaleur et la pluie. Un projet de jardin en forme d’observation, pas question.
De mon point de vue, aucune espèce n’illustre mieux le vagabondage. Sans autre exigence qu’un sol aéré, ouvert ou bouleversé, la molène se plaît dans les décombres, les terres arides, elle fuit les sols fermés par le feutre du gazon (encore lui) et toutes les cultures serrées. Dans mon jardin, la molène apparaît sur les anciennes taupinières, là où le sol remué favorise la germination, en compagnie d’autres bisannuelles, euphorbes épurges et digitales. Elle participe à l’animation du « Jardin en mouvement » en même temps que les grandes berces du Caucase, les compagnons blancs, les pavots. Pour cet effet — celui des fleurs dressées, éclatantes au-dessus du wazon — les taupes et moi jardinons ensemble.
De loin les molènes se montrent. Parfois seules, parfois en rangs serrés, avec l’air glorieux et nonchalant des espèces de grande taille, venues en accident. Elles ne font que passer.
La médecine en fait cas. On vantait le bouillon-blanc (V. thapsus) pour soigner la tuberculose « […] quoique les feuilles bouillies dans de l’eau ou du lait puissent également s’employer en cataplasme contre les furoncles, les hémorroïdes et les panaris ». Les fleurs en tisane, remède anticatarrhal reconnu, ainsi que les feuilles et les racines n’ont cessé d’être utilisés depuis l’Antiquité. Dioscoride et Pline prescrivaient leur usage dans les affections pulmonaires « […] pour soigner les chevaux poussifs2 ». Hildegarde considérait la décoction des fleurs comme un remède infaillible contre l’enrouement. « […] Sans doute en avait-elle expérimenté les effets sur les moniales qu’elle initiait aux splendeurs du chant grégorien3. » Leclerc apporte son expérience : « J’ai vu plus d’un vieil asthmatique soulagé par l’usage de son infusion qui paraît exercer une légère action narcotique […]. On aura soin de passer cette infusion à travers un linge pour que les poils dont est couverte la fleur n’irritent pas la gorge. C’est pour avoir négligé cette précaution que je m’attirai un jour les reproches d’un malade venu me consulter au sujet d’une pharyngite granuleuse accompagnée de fâcheux picotements à qui j’avais prescrit une infusion de Verbascum thapsus. Il me demanda d’un ton aigre-doux si c’était la mode de faire avaler aux gens du poil à gratter. Par bonheur, j’avais affaire à un adepte de l’homéopathie : rien ne me fut plus facile que de me disculper, en lui faisant comprendre que c’était une ingénieuse application du précepte similia similibus curantur4. »
Les couvertures cotonneuses de la plante, très visibles chez V. floccosus, serviraient à dissuader les herbivores. Il est vrai qu’au sein des pâtures les molènes semblent toujours intactes, régnant sur de l’herbe rase. Principalement les villosités protègent de la dessication, jouent un rôle dans l’économie de l’eau. D’où une adaptation de la plante aux secteurs arides. Toxiques pour les poissons, les capsules mûres, broyées et jetées en eau dormante, servaient aux pêches braconnées. On dit aussi avoir fumé « […] les feuilles sèches des molènes en guise de tabac5 ». Dans certaines contrées, on recouvrait de poix les tiges des molènes, brûlant comme amadou pour l’éclairage.
Déjà naturalisées en Amérique septentrionale dès le fin du XIXe siècle, ces plantes eurasiatiques ont gagné le monde. J’ai rencontré des molènes en Australie, sur les versants brûlés des Alpes de New South Wales, au Chili central à mi-pente des Andes où le climat de type méditerranéen se tempère avec l’altitude et partout où le sol « dégradé » s’orne de vagabondes. On cite les espèces V. thapsus, blattaria et virgatum en tant que weeds des bords de route et des pâtures du Sud-Est australien. Ailleurs les observateurs se taisent, les ouvrages de dénonciation restent muets, les molènes n’intéressent pas grand monde, une chance pour elles.
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