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    En 1999, la première aventure du Gorille sortait en librairie.

    J’en partage la responsabilité avec trois autres personnes :

    Massimo Turchetta, Stefano Magagnoli et le grand écrivain Valerio Evangelisti.

    Je leur dédie ce nouvel épisode des aventures du personnage. Merci.

  

  



  
  
    « J’ai été punk avant toi.

    J’ai été plus méchant que toi.

    Je jouais du heavy metal quand toi

    Tu étais enfermé à l’asile. »

    Enrico Ruggeri, Punk (prima di te)
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EN SEPTEMBRE DE CETTE ANNÉE-LÀ, je vivais à Amsterdam dans une maison flottante posée sur le canal à quelques centaines de mètres de la Hungarian Street, la rue aux lumières rouges, dans le quartier où travaillaient les filles de l’Est. Je les voyais arriver le soir et repartir le lendemain matin, ou sortir fumer une cigarette au coin de la rue en costume de strass sur leur déshabillé. Quelques-unes d’entre elles épouseraient un de leurs clients, d’autres finiraient dans les bordels à la périphérie de la ville ou peut-être en Suisse où les chattes se vendaient mieux que les coucous.
Mon bateau était le troisième d’une file de dix, en permanence à quai pour résoudre la question des eaux noires et de l’électricité. Il ressemblait à une arche, couleur terre brûlée, et possédait une véranda, tout en verre, dans le style années 1980 comme l’était le mobilier d’intérieur, argenté et noir. Au bout de quelques jours passés à quai, j’avais compris pourquoi les Hollandais préféraient louer aux étrangers plutôt que d’habiter eux-mêmes leurs maisons flottantes, mais le coin n’était pas mal. Il y avait même un petit coffee shop assez tranquille, avec des banquettes rembourrées, qui diffusait les chansons du groupe ABBA. J’avais besoin de ça pour mon Associé. Celui qui habite dans ma tête.
Quand il se mettait à hurler à m’en flanquer la nausée, je parcourais les cinquante mètres qui me séparaient du deal et je fumais jusqu’à ce qu’on me foute dehors avec les poubelles.
Au cours d’une de ces nuits-là, Tokou m’appela. J’étais en train de regarder les nuages passer devant la lune, allongé sur le pont de mon bateau. Son visage sur l’écran fissuré du téléphone ressemblait à celui de LeBron James, sauf son œil gauche, blanc comme du marbre.
— Y a un problème ? Tu téléphones jamais aussi tard.
— Un de tes amis est mort. Albero.
D’un bond, je me suis retrouvé dans le fauteuil en osier à la Emmanuelle et j’ai cherché des souvenirs marquants. Je n’ai pas trouvé grand-chose.
Albero était grand et nerveux, il avait de longs bras et des mains énormes. L’avoir à ses côtés quand il y avait des conneries à faire, c’était une garantie, mais il aimait aussi aller danser dans les fêtes et organiser des grillades.
— Comment est-il mort ? demandai-je.
— Son fils m’a dit qu’il était tombé dans les escaliers.
— Mauro ? La dernière fois que je l’ai vu, il avait deux ans.
— Il est venu au club tout à l’heure et il m’a laissé son numéro, si tu veux l’appeler.
Mon estomac se serra.
— Je saurais pas quoi lui dire. C’est quand, l’enterrement ?
— Dans deux jours. Tu vas y aller ?
— C’est pas mon truc. Je vais m’arranger pour arriver demain, enfin plutôt aujourd’hui, pour le saluer avant qu’ils ferment la boîte. Tu sais s’il est chez lui ?
— Je peux appeler son fils et lui demander.
— OK, merci. Je te dirai à quelle heure j’arrive.
— Mes condoléances, Gorille.
Je raccrochai et réservai un siège dans le vol low cost de 18 heures. Ce n’est pas que je crois en Dieu, aux soucoupes volantes et aux prémonitions, mais j’ai eu le très net pressentiment, ce faisant, que je commettais une grosse erreur.
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MILAN JAILLIT D’ENTRE LES NUAGES avec ses nouveaux gratte-ciel qui scintillaient dans le soleil, et le parc Forlanini qui formait une coulée vert foncé dans la ville. J’aimais et je détestais cette putain de ville. Elle m’avait manqué et elle me répugnait. Mon Associé poussa de petits cris d’excitation pendant que nous parcourions l’aéroport de Linate ; moi, je fis semblant de lire les publicités pour le Cloud computing, aveugle aux ombres qui se profilaient et sourd aux grincements des tapis à bagages qui chuchotaient des menaces.
Tokou m’attendait à la sortie avec une Mini Cooper. Il portait un costume sombre, une chemise bleue et une cravate à pois. Élégance naturelle, cicatrices cachées, lunettes sombres pour dissimuler l’œil aveugle. Il avait percé en rejoignant la « Black Axe », la confrérie de la Hache noire, au Nigeria : un croisement entre la sorcellerie et les narcos. Il avait été recruté de force à l’université de Benin City, mais quand il avait été envoyé en Italie pour créer un centre de deal, il s’était barré avec la caisse. Il s’était caché dans les Pouilles où il avait récolté des tomates, jusqu’au jour où il avait appris que ses ex-collègues avaient tous été arrêtés ou tués. Il avait donc massacré le chef des ouvriers agricoles, avant de partir à Rome où il avait payé une toxico pour qu’elle l’épouse.
Trois ans après, il était veuf, par overdose, et citoyen italien.
Nous nous embrassâmes et je respirai le parfum viril de son après-rasage au santal.
— Tu veux passer d’abord à l’hôtel ? me demanda-t-il.
— Pas question d’aller à l’hôtel. À moins que t’aies enlevé le canapé dans l’arrière-boutique.
— Personne n’y a touché. Bon, alors je t’emmène directement chez ton pote. (Il attendit que je sois monté dans la voiture pour démarrer.) Je l’ai déjà rencontré ?
— Non. C’était dans une autre vie. Tu voulais faire quoi, toi, à vingt ans ?
— Dentiste.
— Et nous, on voulait faire la révolution. Albero y croyait encore.
— Pourquoi t’as renoncé ?
Avec le temps, j’avais oublié pourquoi, je lui donnai donc une version banale.
— J’ai commencé à travailler pour des agences de sécurité et ma vision du monde a changé. Mais je me suis senti longtemps coupable d’avoir quitté le collectif. Et puis ça aussi, ça m’a passé.
— Heureusement.
Je fis courir mon doigt sur la cicatrice qui couvrait la plaque de titane.
— On m’a tiré dans la tête. Ça m’a vacciné contre le romantisme.
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EN FAIT, LE VRAI VACCIN, ç’avait été les perfusions de rispéridone auxquelles, petit à petit, on avait ajouté des cachets de sulpiride et de clozapine. Quand je m’étais réveillé après qu’on avait extrait la balle de mon crâne, j’avais découvert ce que c’était que le silence. Dans ma tête, il n’y avait plus que moi, un vide assourdissant. Et avec le silence était arrivée la prise de conscience. Enfant, je savais que j’étais malade, néanmoins, accepter rationnellement d’avoir un trouble dissociatif de l’identité est une chose, avoir la preuve de ce que signifie être sain d’esprit en est une autre.
Mais je n’étais pas resté très longtemps sain d’esprit.
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PENDANT QUE TOKOU CONDUISAIT, je regardais par la fenêtre une ville que je ne reconnaissais pas. Quand j’étais en exil, je lisais toujours des articles sur Milan. Les médias regorgeaient d’informations palpitantes : Milan élue destination numéro un par les touristes étrangers, CityLife avec ses gratte-ciel tordus, le Bosco Verticale que les Chinois voulaient nous copier, le HangarBicocca avec les Tours du silence, la fondation Prada, les quais restaurés et leurs marchés, les microbrasseries, les paninis gourmet.
L’argent.
Tout le monde parlait d’argent à Milan. Tout le monde voulait au moins en sentir l’odeur. C’était la nouvelle cocaïne, le symbole du dollar scintillait dans les yeux des jeunes qui sortaient d’un master, s’affichait, tatoué, sur le cul des influenceurs, était ajouté sur les plaques des voitures de sport garées à Brera.
Mon ex-partenaire de combat, lui, habitait dans le nord de Milan, le quartier qu’à l’époque on appelait NoLo1, un long boulevard qui passait les frontières de la ville, fourmillant d’enseignes au néon de restos chinois all you can eat, d’épiceries tenues par des Maghrébins et de minimarkets. L’immeuble d’Albero était un respectable bâtiment des années 1950, à la frontière du nouveau quartier de lofts. Sur les corniches, les décorations en stuc de la façade et au-dessus de la porte d’entrée, on avait disposé des insignes de deuil. Tokou me laissa sur le trottoir pour retourner au bar, avec ma valise dans le coffre. Je m’assis sur le muret entourant le petit jardinet pour en fumer une. Je regrettais mon choix.
Albero était mort, que je sois là ou pas, il s’en foutait, alors que cela pouvait donner la colique à quelques-uns de nos anciens amis. J’entrai, nerveux comme quand, enfant, j’allais aux anniversaires de mes camarades de classe, sachant bien qu’ils m’avaient invité juste parce que leurs parents avaient insisté.
L’appartement était au troisième étage, sale, sombre et plein de gens qui parlaient, qui pleuraient ou qui buvaient du vin rouge dans des verres en plastique. Ce n’était que ventres à bière et barbes blanches, lunettes à verres progressifs, tatouages déteints et, ici et là, quelques keffiehs et quelques accessoires qui rappelaient les anciens uniformes skinheads. Peu de fleurs, beaucoup de drapeaux rouges.
Personne ne me cracha à la figure, mais la plupart des gens firent semblant de ne pas me voir. Les rares personnes qui me serrèrent la main me donnèrent des nouvelles de gens qui n’arrivaient pas à prendre le droit chemin et d’autres qui avaient fini par enseigner la boxe émotionnelle ou la kundalini.
Mauro avait des cheveux roux et un physique de garçon de vingt ans, mais avec une bedaine de buveur de bière. Je l’embrassai, il m’emmena dans la chambre ardente, abruti par l’alcool et la douleur. Son père était allongé sur son lit Ikea en jean et chemise blanche, sans symboles religieux, mais un drapeau anarchiste était pendu au mur derrière lui. Du géant qui faisait valser les flics comme des poupées de chiffon, il ne restait pas grand-chose. Il était décharné, le visage émacié, les membres longs et fragiles. Le crâne asymétrique, en dépit des efforts des croque-morts.
— Regarde, regarde, murmura Alex dans mon dos. (C’était un méchant nain, avec quelques centimètres de tour de taille en trop et une cravate rouge sous son débardeur.) Nous avons même un Gorille pour cette triste célébration. Quand es-tu arrivé ?
— Il y a une demi-heure.
— Tu tombes bien, il faut que je te parle de quelque chose.
Je soupirai.
— T’as de la beuh ?
— Je fume. Depuis quand tu te roules des joints ?
— Depuis que j’ai arrêté avec les médocs. On va dans l’escalier ?

1. « NoLo » est l’acronyme de « Nord Loreto ». Situé entre le Viale Monza, la Via Padova et le Naviglio Martesana, ce quartier autrefois populaire et malfamé a été l’objet d’une profonde transformation culturelle, c’est maintenant le nouveau quartier des artistes et de la mixité. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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DANS LES ANNÉES 1970, Alex faisait partie du Mouvement étudiant. Dans les années 1980, il travaillait dans une banque pendant la journée et la nuit il volait pour s’acheter de l’héroïne. Dans les années 1990, il avait fait des cures de désintoxication et avait milité dans la même association antinucléaire et anti-impérialiste que moi.
Maintenant, il s’occupait de la gestion de crédits bancaires et il se promenait dans une Porsche d’occasion, le revolver à la ceinture, un permis de port d’arme dans son portefeuille. Je n’aimais pas le type qu’il était devenu, mais nous avions partagé beaucoup de choses quand nous nous occupions de politique et surtout après. Nous étions liés.
Nous nous assîmes dans l’escalier, devant une fenêtre entrouverte qui donnait sur la cour où se trouvaient les poubelles de l’immeuble et les bicyclettes. Alex alluma un joint. Il me le fit passer.
— Ça gaze ?
— Ça allait mieux hier. (Je tirai une taffe, cela me fit tousser. Je recommençai à tirer sur le joint.) Crache le morceau, avant que je m’endorme. J’ai pas fermé l’œil de la nuit, putain.
Alex reprit le joint.
— Albero était dans la merde, ces derniers temps. Il s’est toujours débrouillé avec les petits boulots que lui filaient des amis ou des amis d’amis, mais le filon s’est tari. Entre ceux qui sont partis et ceux qui sont morts…
— Je vois.
— Paola aussi est partie. Tu sais qu’ils s’étaient mariés ? (Je hochai la tête.) Là, elle est au Costa Rica et elle fait de la merde. Elle l’avait plaqué pour Mauro, qui a arrêté l’école pour partir au Chiapas comme volontaire zapatiste. Maintenant qu’il est rentré, il fait le coursier pour Moovenda, les jours où il pense à aller bosser.
— Notre génération n’a pas été très fortiche en matière d’éducation… mais j’ai vraiment l’impression que tu tournes autour du pot, non ?
— OK. Albero m’a demandé un coup de main et je le lui ai donné.
Je me relevai d’un coup, le monde se mit à tourner.
— Ne me dis pas que tu lui as fait faire des conneries.
— En théorie, c’était un travail simple… il fallait juste surveiller des hangars vides à Sorate, dans la campagne proche. Pendant six ou sept mois, ça s’est bien passé.
— Et puis il y a eu une couille.
Il fit oui de la tête.
— Il y a quelques semaines, quelqu’un a découpé la clôture et a incendié les hangars. Albero dormait. Il s’est réveillé quand il a senti que ses pieds chauffaient, mais c’était trop tard, tout flambait.
— Avec un mec comme lui, tu pouvais pas t’attendre à une surveillance top niveau.
— T’imagines pas le bordel. J’ai pu éviter que la propriétaire porte plainte, mais les flics lui ont tout de suite cassé les couilles. C’est Mirko qui le défendait.
Mirko Bastoni, un bon avocat et un type bien. Il ne m’adressait plus la parole.
— Et Albero, comment il l’avait pris ?
— Très mal. Il avait peur de retourner en prison et de perdre le peu qu’il avait. Quand j’ai su qu’il était mort, j’ai pensé que peut-être…
Il haussa les épaules.
Je commençais à être défoncé et je mis quelques secondes à comprendre.
— Tu crois qu’il s’est jeté ?
Alex montra du doigt la cage d’escalier.
— Il est tombé comme une pierre, directement au rez-de-chaussée. Peut-être qu’il a trébuché. À tous les coups il était bourré. Mais…
Mais…
J’écrasai le mégot pour gagner du temps.
— Tu te sens coupable ?
— Tu ne te sentirais pas coupable à ma place ?
— Sûrement que si. Mais tu es moins sentimental que moi.
— Pas à ce point. C’était l’un des nôtres.
Je pensai au lord Jim de Conrad, lui aussi avait été un imbécile romantique.
— Tu veux que je t’acquitte ?
— Non, je veux te proposer un job.
Je soupirai.
— Nous y voilà. Je commençais à croire à tes bons sentiments.
— Écoute-moi et fais pas le con. Je connais la propriétaire des hangars parce que je gère son emprunt. Et là, elle est dans la merde. L’assurance a déjà lâché les chiens et il est probable qu’on aille au procès avant la fin du remboursement. Pour la propriétaire, c’est la faillite assurée.
— À moins qu’on découvre le responsable.
J’avais travaillé pour des assureurs, je savais comment ils raisonnaient.
— Combien ça rapporte ?
— Un dixième du prix. Cent mille euros. La moitié pour toi, et l’autre moitié pour Mauro sous la forme d’une bourse. Je ne veux pas qu’il se serve de cet argent pour monter un laboratoire de méthamphétamine. T’en penses quoi ?
— Va te faire foutre.
Alex devint tout rouge et son visage se constella de taches de rousseur.
— Dis-moi pourquoi ça te va pas, putain.
— Je parie que c’est toi qui as dit à Mauro de me contacter. (Alex ne se démonta pas.) Primo, tu m’as fait venir ici en utilisant Albero. Deuzio, tu fais semblant de n’avoir rien à gagner, et je n’y crois pas.
— Je n’y gagne pas un centime. J’essaie juste de résoudre une situation compliquée, et je pensais que je pourrais te faire plaisir en te proposant de l’argent.
Je pris le visage d’Alex dans ma main et le tournai vers moi.
— Montre-moi un peu.
Il se dégagea, se frotta la joue.
— Quoi ?
— La marque de Caïn sur ton front.
— Je n’ai jamais tué personne.
— Continue d’utiliser les gens comme ça, et ça t’arrivera bientôt. Évite la prison.
 
Je sortis, pensant pouvoir marcher, mais j’étais complètement naze. Je pris un taxi jusqu’au bar de Tokou. Il s’appelait La Frontière. Parfait pour un apatride comme moi.


6
[image: Image]
LA FRONTIÈRE SE TROUVAIT À L’OUEST, entre un quartier de retraités vivant du minimum vieillesse et un autre, remis à neuf, car devenu à la mode, et le bar essayait de satisfaire tout le monde : sans trop d’efforts dans l’ameublement et dans le choix musical. Mais il avait un éventail de cocktails bizarres suffisamment large pour attirer les gens bien habillés.
Quand je débarquai, la salle était pleine, et une vingtaine de personnes attendaient dehors qu’une table se libère, en fumant des cigarettes électroniques qui clignotaient dans le noir.
Tokou était à la porte pour contrôler les entrées. Il aimait bien faire semblant d’être un videur et pas le patron. Il disait que les clients se sentaient plus tranquilles comme ça et peut-être qu’il avait raison.
— Comment ça s’est passé ? me demanda-t-il.
— Alex m’a offert un travail : le cadavre est encore chaud.
— Tu as dit oui ?
— Plutôt crever.
Je me faufilai entre deux obèses pour atteindre le bar aux étagères trop lumineuses, et je fis le plein d’alcool, les tympans percés par des voix fantômes venant des couinements de la machine à glaçon. Les rires d’un groupe de jeunes me donnèrent l’impression d’entendre un chœur bulgare et je me mis à chanter, beuglant jusqu’à ce que Tokou vienne me chercher et m’aide à aller m’allonger sur le canapé-lit de l’arrière-boutique. Je m’endormis comme une masse…
… pour me réveiller aussitôt, en tombant par terre comme un paquet. J’étais à l’air libre, allongé le dos sur du ciment, et au-dessus de moi le ciel s’éclaircissait à l’approche de l’aube. J’avais la sensation de sortir d’un cauchemar, et je compris que mon Associé, après m’avoir laissé tranquille pendant quatre ans, venait d’emprunter mon corps pour aller faire un tour.
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DEPUIS L’ENFANCE, IL M’ARRIVAIT de me réveiller dans des endroits inconnus, et je ne me laissais jamais gagner par la panique. Là, j’étais torse nu, couvert de la tête aux pieds de quelque chose qui semblait être de la poix et j’avais la langue pâteuse pour avoir trop bu. Les poches de mon pantalon étaient vides : pas de portable, pas de papiers, pas d’argent. L’endroit où je me trouvais était un parking désaffecté au beau milieu de la campagne, et, à mesure que le soleil se levait – j’estimais qu’il s’était passé quatre heures depuis le moment où Tokou m’avait mis au lit –, la silhouette d’un bâtiment se dessinait peu à peu sur fond de ciel.
On aurait dit un squelette de baleine noirci, mais quand les ombres se dissipèrent, je réalisai qu’il s’agissait des restes d’un complexe industriel carbonisé : trois hangars aux toits de tôle, grands comme des hangars d’avions et qui s’étaient effondrés sur eux-mêmes. J’eus l’intuition que c’étaient les restes de l’incendie dont m’avait parlé Alex. Je me trouvais donc à Sorate. Et où que se situe cet endroit, j’étais au-delà des frontières de la mégaville où l’on boit.
Je marchai en direction de la route et trouvai la voiture qu’avait utilisée mon Associé cachée au milieu de buissons. La fenêtre côté conducteur avait été fracassée et du bouton de démarrage dépassait un pic à glace pris dans une véritable toile d’araignée de fils électriques, qui venait très probablement de La Frontière. Je m’assis sur le siège du conducteur et essayai de démarrer, en trifouillant au hasard, mais la batterie était morte et il n’y eut pas moyen de démarrer. Je ne pouvais pas me servir de la voiture, mais je ne pouvais pas non plus la laisser, puisque je ne savais pas ce qu’avait trafiqué mon Associé avant d’atterrir là. Peut-être qu’il avait buté une petite vieille ou commis un hold-up dans une salle de bingo. Or maintenant, dans l’habitacle, il devait y avoir des fragments de mon ADN et mes empreintes digitales.
Je cherchai dans le vide-poche, mais ne trouvai qu’une boîte d’allumettes et un bonbon à la menthe, que je suçotai tandis que je défonçais le bouchon du réservoir, enlevais mon caleçon et le fourrais dans le tuyau d’essence, l’y enfonçant le plus possible à l’aide d’un bâtonnet. J’avais déposé les allumettes à l’intérieur du caleçon et, avec la dernière, je mis le feu avant de m’éloigner rapidement.
J’étais déjà arrivé au bord de la départementale quand la voiture explosa. Cela n’eut rien de très artistique : un bruit de détonation étouffé et une colonne de fumée nauséabonde qui s’élevait tout droit dans le ciel. Je continuai à marcher, pieds nus sur le goudron, abandonnant la voiture embrasée derrière moi. Je dépassai des champs de fourrage et des usines en ruines, en marchant à la rencontre d’un énorme soleil rougeoyant. Quand un automobiliste ralentissait pour m’observer, je le dévisageais avec la tête d’un échappé de l’hôpital psychiatrique jusqu’à ce qu’il dégage. Au bout de vingt minutes, mes pieds étaient en sang, mais j’apercevais une station d’essence fermée et une des très rares cabines téléphoniques qui marchaient encore. Je sautai par-dessus la glissière de sécurité et passai un coup de fil en PCV. Le combiné puait la vinasse.
Tokou arriva une demi-heure plus tard et me retrouva recroquevillé à côté des pompes. Il abaissa sa vitre.
— Je ne suis pas un Uber.
— Soif !
Une fois que je fus monté dans la voiture, il me passa une bouteille d’eau que je vidai en deux gorgées.
— Que s’est-il passé ?
— Mon Associé n’avait pas sommeil.
Tokou démarra.
— Arrête de me parler de toi à la troisième personne.
— Ne me les brise pas. C’est plus facile comme ça.
— Plus confortable, mais inexact.
Je pris des mouchoirs dans le vide-poche et me mis à tamponner les blessures que j’avais aux pieds, pendant que je lui racontais le reste de l’histoire.
— J’arrive à peine à Milan, et voilà que ce salaud d’Associé réapparaît… Il a vraiment attendu le bon moment. Et puis, putain, qu’est-ce qu’il a contre les chaussures ?
— Note bien que tu n’es pas possédé. Tu souffres d’un trouble de l’identité.
— Nom de Dieu ! Tu veux que je recommence avec les cachets ?
— Non.
— Alors ne me casse pas les couilles. Je sais que je suis fou. Mais je sais aussi ce qui me fait du mal. Cette ville. Elle est maudite.
— Houhou. Bad Juju.
Tokou éclata de rire.
— Vas-y, rigole… (Je secouai la tête.) De toute façon, demain matin, je me casse.
— Et le travail d’Alex ?
— Il n’y a pas de travail d’Alex.
— Alors pourquoi t’es à Sorate ?
— C’est mon Associé qui y est allé. Je n’ai rien à voir avec lui.
Tokou sourit de son sourire assassin.
— C’est ça !
— Mon Associé, c’est pas mon subconscient. C’est l’équivalent psychique d’un cancer.
— Tu le sais que tu dis des conneries, pas vrai ?
Nous étions sur la rocade, pas loin de l’aéroport de Linate. Les premiers avions du matin étaient en train de décoller. Tokou me largua à La Frontière et retourna dormir chez lui.
Je me lavai dans les toilettes qui puaient le détergent, enlevant à grand-peine les traces noires sur mon corps, je pris un billet d’avion pour le lendemain matin et, puisque je pouvais me servir du PC que Tokou utilisait pour sa comptabilité, je cherchai sur le Net des informations sur Sorate. Je découvris que les hangars de Sorate n’avaient pas été les seuls à brûler, cette année, dans les environs de Milan. Il y avait déjà eu une vingtaine d’incendies criminels, toujours dans des zones industrielles désaffectées ou abandonnées. Avant d’être incendiés, ils avaient tous été transformés en décharges sauvages, et les propriétaires avaient fait l’objet d’enquêtes pour association mafieuse ou délit contre la santé publique. Étant donné qu’avec tout l’argent qui avait circulé lors de l’Expo la ’ndrangheta1 s’était fortement implantée à Milan, elle utilisait comme décharges les centaines d’entreprises en faillite dans la région, et dont les propriétaires étaient au bord du suicide. Et Alex voulait me jeter en pâture à ces gens-là ? Il leur avait d’abord livré Albero ? J’étais donc devenu une vraie merde ?
Je sortis acheter de quoi fumer.
Entre les échafaudages et les touristes de la place Vetra, je trouvai quelques Tunisiens qui vendaient du mauvais haschich et j’en achetai cinq grammes, puis je retournai au bar pour le fumer, allongé sur le canapé de l’arrière-boutique. À 4 heures de l’après-midi, les premiers serveurs arrivèrent pour préparer l’ouverture du soir, ils firent semblant de ne pas me voir. En tout et pour tout, le personnel était composé de six personnes, des jeunes venant de plusieurs régions du monde et quelques Italiens. Tokou les avait mis en règle. Certes il équilibrait ses comptes en achetant de l’alcool volé et il avait acquis le bar au noir avec mes économies, mais avec le personnel, il était réglo.
Il arriva en fin d’après-midi et passa me voir au milieu des caisses de boissons.
— On sent l’odeur depuis l’autre côté de la rue. Tu veux nous faire fermer ?
J’éteignis le joint sur la boîte de conserve que j’utilisais comme cendrier.
— Désolé.
— Pourquoi tu ne sors pas voir des amis au lieu de rester ici à ruminer ?
— Quels amis ?
— Mon Dieu. C’est pathétique !
Je traînai une chaise dans la cour pour fumer à l’extérieur, imaginant mon Associé en train de s’étouffer doucement dans ma tête.
Quand La Frontière fut remplie de jeunes venus pour l’happy hour, je me mêlai à eux et participai à leurs compétitions de shooters tout en cherchant à comprendre leur jargon, composé de mots comme blaster et shipper, dont je ne saisissais que vaguement le sens.
Je résistai jusqu’à la fermeture et me ridiculisai plus d’une fois. Puis en titubant, je remplis ma valise avant d’appeler un taxi pour me faire emmener à l’aéroport de Linate.
Je m’endormis dès que la porte fut fermée.
Et je me réveillai, de la poussière plein la bouche.
J’étais encore à Sorate.
Merde.

1. Mafia calabraise.
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CETTE FOIS, MON ASSOCIÉ M’AVAIT ABANDONNÉ de l’autre côté de la clôture, entre les ruines calcinées, au bout d’un étroit sentier, entre gravats et tôles acérées. Il l’avait creusé, ce passage, avec une pelle trouvée Dieu sait où jusqu’à ce que ses mains fussent hors d’usage, au point que le manche était couvert de sang. Le chemin s’arrêtait devant une épave de machine, toute rouillée. Elle était grande comme un réfrigérateur et longue de deux mètres, très lourde.
Du tronçon central, un genre de chaudière, pendaient des câbles fondus et deux bras mécaniques cassés. Des mains sanguinolentes avaient gratté les fissures, révélant un tableau électrique d’un modèle ancien.
Cette fois, j’étais habillé et je trouvai mon téléphone dans ma poche. Je photographiai l’appareil sous toutes ses coutures, puis revins sur le parking en faisant attention à ne pas me blesser avec les morceaux de fer du ciment armé.
La voiture volée était garée juste devant un véhicule utilitaire équipé d’un réservoir d’essence sur le siège arrière. Il y avait un post-it sur l’appuie-tête, avec l’odieuse écriture en majuscules de mon Associé. Il disait seulement : « COMME ÇA, C’EST PLUS FACILE. »
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APRÈS M’ÊTRE ÉLOIGNÉ D’UN KILOMÈTRE de la zone de l’incendie, j’appelai un Uber, sachant que dans l’état où j’étais, un chauffeur de taxi m’aurait laissé sur le bord de la route. J’expliquai au chauffeur que j’avais eu un accident. Il déposa une couverture sur le siège pour ne pas que je le salisse et n’ouvrit plus la bouche.
Pendant le trajet, j’essayai de communiquer par télépathie avec mon Associé. Tu vas continuer pendant longtemps avec cette histoire ? Tu veux qu’on se fasse tuer ? Tu sais combien ça coûte, des billets d’avion ?
La fumée me sortait par les oreilles. Je pris une douche, jetai les vêtements abîmés et attrapai des vêtements propres dans ma valise. Puis je me rendis dans la salle pour trouver une bouteille qui n’aurait pas l’air de venir d’un supermarché. Je trouvai une bouteille de vieux rhum à demi pleine, je la mis dans la poche de mon imper puis je sortis dans la lumière trop bleue du jour. Ciel transparent, montagnes en arrière-plan, vent qui annonçait le froid. J’allumai une cigarette, histoire de ne pas trop m’habituer à l’abstinence nicotinique de mon Associé et j’allai à pied jusqu’au rond-point de la rue Besana. Arrivé à l’immeuble de bureaux qui le jouxtait, je montai jusqu’au cabinet d’avocats Pellaccia et Bastoni.
Quand Mirko me vit entrer, il fit la tête de quelqu’un qui mange un citron bien acide.
— Putain, qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il par-derrière la secrétaire.
Je contournai la dame en question et sortis le rhum de ma poche.
— Je t’ai apporté un petit cadeau.
— Je ne bois pas d’alcool.
— Tu peux l’offrir à quelqu’un d’autre, ça ne me vexera pas.
Il entra dans son bureau. Je lui emboîtai le pas et l’empêchai du pied de fermer la porte vitrée.
— Tu veux vraiment que je campe dans ton couloir jusqu’à ce que tu te décides à m’écouter ?
— Et si j’appelle la force publique ?
— Tu feras jamais ça.
Il me laissa entrer. C’était une petite pièce remplie de livres ; depuis la fenêtre on voyait au loin les flèches de la cathédrale. Sur les murs, le plan de Milan au Moyen Âge, le fanion de l’ACF Fiorentina et une vieille affiche encadrée de Soccorso Rosso, une association d’avocats qui, durant les années de plomb, défendait les militants de gauche. À l’époque, Mirko était encore avocat stagiaire. Des années plus tard, il deviendrait aussi mon avocat.
Je m’assis.
— Tu fais encore partie du conseil municipal ?
— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?
— Contente-toi de répondre à mes questions, autrement on n’en finira jamais. C’est mieux pour toi aussi. Plus vite on en finit, plus vite je rentre dans un pays civilisé.
— Ils voudront de toi ?
— Arrête… tu es au conseil municipal ou pas ?
— Oui. Dans l’opposition et résolument !
— Et tu t’occupes aussi des banlieues ?
— Oui.
— Qu’est-ce que tu peux me dire de Sorate ? C’est la ‘ndrangheta qui a mis le feu aux hangars ?
Mirko haussa les sourcils, étonné.
— C’est pas là où travaillait l’anarchiste ? Celui qui est mort.
— Si, c’est ça.
— Je n’ai aucune information sur l’incendie ou sur les enquêtes en cours, si c’est ce que tu veux savoir. Mais si la mafia avait été dans le coup, je l’aurais su.
— Donc pour toi c’est juste un gamin qui voulait s’amuser un peu ?
— J’en sais foutre rien, je suis pas magistrat.
— Mais tu es un homme politique et un avocat, tu connais du monde. Tu peux mettre la main sur le dossier.
— Pourquoi je devrais faire ça ?
— Je pourrais te verser des honoraires, après déduction du prix de la bouteille.
Il s’allongea sur son fauteuil qui émit un grincement.
— Je ne te veux pas comme client. Surtout pour des affaires illégales.
Je lui fis les yeux doux.
— Et comme petit ami ?
— Encore moins.
Tout à coup une pensée sembla lui traverser l’esprit, et je vis passer sur son front, entre les rides, des émotions contradictoires.
— Mais je peux te proposer un échange.
— Du genre ? demandai-je, alarmé.
Mirko me raconta l’histoire de la famille Cruciani.
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LES CRUCIANI AVAIENT VÉCU À QUATRE dans un appartement de vingt mètres carrés dans le quartier de Ticinese1, à quelques pas du Naviglio Grande2, mais dans un immeuble encore populaire.
— Ils ont toujours payé au noir, jusqu’à ce qu’un génie du syndicat des locataires ait convaincu le chef de famille d’effectuer un virement pour obtenir une preuve et demander un contrat en bonne et due forme.
J’ouvris la fenêtre et allumai une cigarette.
— Mais bien sûr ! m’exclamai-je en riant.
Mirko expliqua que quand le propriétaire avait vu le versement il était venu accompagné de trois amis pour mettre toute la famille dehors et faire changer la serrure. Au cours de l’expulsion, la grand-mère Cruciani était tombée et s’était cassé le col du fémur.
— Et la flicaille, qu’est-ce qu’elle en dit ?
— Qu’elle ne peut rien faire. La famille n’a pas de contrat, il n’y a pas de témoin de l’évacuation musclée, et l’appartement est maintenant occupé par un cousin du propriétaire, même si toutes les affaires des Cruciani sont restées à l’intérieur. Eux, ils vivent dans leur voiture, au pied de l’immeuble, parce qu’ils ont peur qu’on emporte leurs meubles.
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