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    24 mars, Nord-Kivu, République démocratique du Congo (RDC)


    Le regard affolé, le Nyanga n’arrêtait pas de marmonner.


    Étaient-ce des prières, des malédictions ou des formules magiques? Le sergent Ershad l’ignorait. Lui, il venait du Bangladesh et ne comprenait rien au swahili. Pour être envoyé au Nord-Kivu dans les forces de l’ONU, inutile d’apprendre la langue du pays. Un casque bleu suffisait. Dans la Land Rover blanche où le sigle UN était peint en grosses lettres bleues, le Nyanga gardait les yeux fixés sur la piste transformée en bourbier et se cramponnait à la portière à chaque cahot. Une pluie lourde, chaude, épaisse tombait depuis trois jours. Elle intercalait entre les êtres et les choses un rideau gris, presque grumeleux. Les nappes de brume s’effrangeaient sur la canopée des collines. La piste était une saignée fragile dans la jungle vorace.


    Une heure plus tôt, le sergent Ershad avait ouvert le portail brinquebalant de la petite base de l’ONU pour sortir fumer sa première cigarette. Le jour venait de se lever et, comme chaque matin, il fit quelques pas dans la rue qui longeait le camp pour humer l’odeur puissante de la forêt en écoutant les cris des oiseaux qui nichaient par milliers dans les arbres. Il avait découvert le Nyanga planté là devant la porte, comme s’il l’attendait. Grand, vêtu d’un tee-shirt à moitié déchiré et d’un pantalon crasseux, il tremblait, apparemment terrifié. Dès qu’il avait vu le sergent, il s’était précipité vers lui, l’avait tiré par la manche en lui montrant les collines de Masingu, de l’autre côté de la rivière, une zone où lui et ses hommes ne se risquaient jamais à patrouiller, même depuis que les combats avaient officiellement cessé. Là-haut, les forêts abritaient toujours des bandes de tueurs hutus. À grands cris, le Nyanga lui avait fait comprendre qu’il s’était passé quelque chose dans les collines et s’était mis à tourner autour de lui tel un possédé, agitant ses mains, étranges papillons noirs, pour conjurer un ennemi invisible. Ershad avait accepté de le suivre. Autant par curiosité que pour repousser l’ennui qui l’attendait, comme chaque jour. Il ne se passait rien à Masingu et la centaine de soldats bangladais postés là par le commandement des forces de l’ONU au Congo, la Monusco, faisait tout pour que cela perdure. Suivre ce type lui fournirait une distraction et de quoi écrire un rapport au commandant qui était parti depuis dix jours à Goma, la capitale du Nord-Kivu, et ne se pressait pas de rentrer.


    Au volant de la Land Rover, Ershad avait suivi ses indications. Ils étaient sortis du village et avaient commencé à monter au cœur de la forêt, sur les hautes collines qui surplombaient la plaine. La piste était gorgée d’eau. Il roulait lentement pour ne pas risquer de tomber dans une fondrière et de casser un essieu. Les brumes enveloppaient tout d’une humidité fangeuse qui les imprégnait jusqu’à l’os. Depuis des mois qu’il était là, Ershad ne s’y habituait pas. Agrippé au volant, il torturait le levier de vitesse et les pédales de la Land afin de ne pas s’embourber. L’important était de ne pas caler. Hypnotisé par cette langue de terre qui fendait en deux la forêt tropicale, engourdi par les marmonnements du Nyanga, il se laissait guider sans résister vers l’inconnu, là-haut. Il n’avait jamais osé s’y aventurer. Trop loin, trop dangereux, trop insaisissable. Aujourd’hui, il s’y enfonçait avec le plaisir trouble d’aller voir ce qui se cachait derrière cette exubérance végétale. Sentiment obscur de commettre un sacrilège en se hasardant dans ces forêts nées avec le monde. Le bruit du moteur de la Land Rover, scarabée maladroit noyé dans la blancheur oppressante des brouillards, faisait taire les oiseaux et les singes.


    À son tour, le Nyanga se tut brusquement. Il avait les yeux fixés sur la piste, visage collé au pare-brise fendu en deux depuis qu’on leur avait tiré dessus, le jour même de leur arrivée, un an plus tôt. Il cherchait quelque chose, un repère. Son cri fit sursauter Ershad. Du doigt, il désigna, une dizaine de mètres plus loin, la fourche qui séparait la piste en deux. À gauche, elle montait vers le sommet de la colline, à droite, elle s’enfonçait dans une large combe. Il fit signe à Ershad d’aller dans cette direction et se remit à trembler. Le casque bleu s’y engagea avec précaution tandis que son guide recommençait à murmurer des litanies incompréhensibles et se cramponnait encore plus à la poignée de la porte. Ershad se demanda s’il n’avait pas eu tort de suivre ce fou. Il en avait croisé beaucoup, par ici. Des êtres hagards qui avaient vu leurs enfants se faire massacrer, leur femme violée, des hallucinés échappés des mines où ils avaient été réduits en esclavage, silencieux à jamais dans le monde des vivants, derniers rescapés de tueries sans nom, homoncules abandonnés à leur misère après que les miliciens ivres d’alcool leur avaient tranché les mains d’un double coup de machette.


    Au bout d’un kilomètre, le Nyanga lui fit signe de stopper. Ils descendirent et avancèrent en titubant sur la terre glissante. Quelques mètres plus loin, ils débouchèrent sur une vaste cuvette percée de trous innombrables. C’était une de ces mines à découvert qui éventraient les collines de la région par dizaines. Le Nyanga se remit à pousser des cris en désignant une masse indistincte quelques dizaines de mètres plus bas. Ershad s’approcha avec précaution. De loin, il crut reconnaître des corps couchés dans la boue, immobiles. Que faisaient-ils là? Il avança encore un peu puis s’arrêta, paralysé par ce qu’il voyait.


    Six cadavres. Étendus sur le ventre dans la boue. Décapités et sectionnés au niveau du bassin. La tête, affreux trophée, posée sur le dos. Les mains et les pieds tranchés, jetés un peu plus loin en un tas innommable et sanglant. Ershad réussit à maîtriser sa nausée. Il ne devait pas faiblir devant ce Noir qui balbutiait des phrases incompréhensibles. Pour se rassurer, il posa la main sur la crosse de son pistolet, fit quelques pas de plus et observa en silence les six cadavres martyrisés. La terre semblait vouloir les absorber lentement, pieuvre argileuse et rouge. Instinctivement, il pria pour qu’on ne leur ait pas fait subir cette horreur quand ils vivaient encore. Ils ne devaient pas avoir été tués depuis longtemps, sinon les carnassiers de la forêt ou les fourmis les auraient déjà à moitié dévorés. En les observant, il découvrit que les balafres creusées dans leur chair formaient des lettres gravées au couteau à même la peau. Des A, des E, des R, un N et aussi un M ou ce qui lui ressemblait. D’autres encore. Ershad recula pour voir si elles avaient une signification quelconque. Il ne comprit pas toute la phrase qu’il lisait mais ce qu’il réussit à déchiffrer lui fit froid dans le dos:


    


    MEURE LA FRANCE
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    25 mars, palais de l’Élysée, Paris


    L’heure était grave et les dorures des murs n’y changeaient rien. Philippe Silas s’y était habitué avec le temps et n’y prêtait plus attention, surtout aux pires moments. Seuls ses visiteurs occasionnels étaient encore impressionnés par les boiseries dorées à la feuille d’or de son bureau situé à quelques mètres de celui du président. Les autres, ses interlocuteurs réguliers ou ses visiteurs du soir –il avait les siens, lui aussi–, ne les contemplaient pas davantage, même si, de temps à autre, il surprenait leur regard envieux s’égarer sur les détails des brasde lumière LouisXV ou la majesté tranquille du parc de l’Élysée qu’ils entrevoyaient par ses fenêtres.


    Ces coups d’œil fugaces pouvaient aussi refléter l’immense lassitude qui les étreignait, eux, les grands serviteurs de l’État, certains soirs de haute lutte politique. Comme Silas, ils étaient usés et n’ignoraient plus que le pouvoir suprême n’était pas si enviable, Moloch dévorant pour exister toutes les vies, tous les idéaux de ceux qui passaient à sa portée. Ils savaient que les problèmes ne cessaient jamais, qu’ils survenaient toujours au plus mauvais moment, et qu’il leur fallait déployer des trésors d’ingéniosité pour éviter au pays une catastrophe par semaine quand les choses allaient vraiment très mal. Peu de Français en avaient conscience, excepté ceux qui étaient à la manœuvre, dans les coulisses, et que l’on reconnaissait à leur sang-froid, leur analyse glacée des réalités et leur teint blafard. Eux savaient bien que trouver des solutions à peu près réalistes aux problèmes sans fin du pays s’apparentait à une course d’obstacles, souvent perdue d’avance, entre les directives européennes, les impasses budgétaires, les lobbies de toute sorte et une opinion publique en permanence au bord de la crise de nerfs. Mais ils s’obstinaient et finissaient par gagner. Au moins pour la forme.


    «La France, cette nation nerveuse», avait autrefois diagnostiqué Paul Valéry. Depuis qu’il était conseiller diplomatique du président de la République, jamais Philippe Silas n’avait trouvé cette phrase aussi pertinente ni aussi angoissante. Comment allait-elle réagir, cette nation nerveuse, quand elle apprendrait que six Français avaient été assassinés dans des conditions épouvantables sur le site d’une mine de coltan au Kivu, région de l’est du Congo dont elle ignorait vraisemblablement tout? La presse allait rapidement publier l’information malgré le mur de silence qu’il avait ordonné d’édifier autour de la nouvelle dès que le Quai d’Orsay l’avait alerté. Inévitablement, elle filtrerait, là-bas au Congo ou dans les bureaux de l’ONU à New York puisque c’était un casque bleu de la Monusco qui les avait découverts. Bien que le directeur des opérations de maintien de la paix, le DOMP, soit français et lui ait promis au téléphone de garder l’information secrète autant qu’il le pourrait, Silas savait qu’elle pouvait fuiter à tout instant. Dans ces moments-là, le temps était la denrée la plus précieuse. Chaque minute comptait et toute heure gagnée permettrait d’organiser les parades, de maintenir le black-out, de peaufiner les éléments de langage que répéteraient les porte-parole du gouvernement et du Quai d’Orsay, mais surtout d’essayer de découvrir qui avait tué ces six hommes et pourquoi. Ensuite, quand la nouvelle sortirait dans les médias et, pire encore, sur les réseaux sociaux, ils quitteraient l’œil du cyclone, il faudrait répondre aux questions des journalistes et de l’opposition, et alors leur vie deviendrait une fois de plus un enfer.


    Annoncé par l’huissier, le directeur de cabinet du ministre des Affaires étrangères, Stanislas Worms, entra. Il avait quelques minutes de retard. Silas détestait cela. À l’Élysée, tout était si soigneusement minuté, réunions, entretiens, repas –sans compter le président qui pouvait faire irruption à tout moment ou lui demander une note urgente–, que le moindre retard affectait toute la suite de son emploi du temps. Et Silas ne supportait pas davantage qu’on bouscule son agenda bouclé au millimètre qu’un faux pli sur son pantalon ou la moindre souillure sur ses souliers toujours impeccablement cirés. Comme de son planning, il faisait de son élégance un peu surannée une question de principe destinée, selon ses détracteurs, à compenser un physique banal – un visage à lunettes de myope et une petite silhouette menacée par l’embonpoint – qui faisait déjà les délices de ses condisciples à l’ENA.


    — Excuse mon retard, dit Worms. Je n’ai pas pu faire plus vite.


    Sur un signe de Silas, il s’assit dans un des deux fauteuils LouisXV qui faisaient face au bureau du sherpa et lui tendit la note que la direction Afrique du Quai d’Orsay venait de lui rédiger. Silas la parcourut rapidement et poussa un soupir irrité. Elle ne lui apprenait rien de plus que le télégramme diplomatique reçu une heure plus tôt du représentant permanent de la France à l’ONU.


    — C’est tout ce que tu as à m’offrir, Stanislas? questionna-t-il. Ce n’est pas avec ça que je vais réussir à expliquer ce qui se passe au président.


    — Désolé, nous n’avons pas tous les éléments. L’ambassadeur a quitté Kinshasa pour se rendre à Goma, mais il faut compter encore une dizaine d’heures avant qu’il arrive sur place.


    — Tu n’as pas trouvé quelqu’un plus près? Les gens en poste à Kigali, par exemple, quipourraient passer en RDC? Au moins, ça les occuperait.


    Silas était adepte des vacheries gratuites.


    — La RDC ne fait rien pour faciliter les déplacements depuis le Rwanda, réfuta Worms. En fait, les plus proches sont les observateurs français de la Monusco, des militaires, mais nous n’avons pas encore réussi à les joindre.


    — Avec tous vos moyens de communication? grommela Silas.


    Il décrocha brusquement le téléphone posé à côté de son écran d’ordinateur.


    — Jocelyne, appelez-moi le chef d’état-major du président, TTU1.


    — Tu veux déjà mettre les militaires au courant? s’inquiéta Worms. Ce n’est pas trop tôt?


    — Puisque le Quai n’est pas foutu de joindre les quelques bonshommes que nous avons sur place, je dois bien trouver le moyen de le faire moi-même, non?


    Worms ne broncha pas, mais il s’en voulut de n’avoir pas pensé à demander aux officiers de liaison français de la Monusco de foncer à Masingu et de commencer l’enquête.


    — Dans la note, on parle de la société qui exploite la minede coltan, dit-il pour faire diversion. Apparemment, elle est française. J’ai demandé au directeur Afrique de contacter les responsables.


    Silas le regarda d’un air morne par-dessus ses lunettes.


    — Et?


    — Pas de réponse pour le moment, mais le fait que cette société soit tricolore explique pourquoi six de nos compatriotes étaient sur place. Des géologues et des ingénieurs, d’après ce que l’on sait.


    Le sherpa du président ne releva pas. Il relisait attentivement la note.


    — Je n’avais jamais entendu parler de cette boîte, la Société mixte d’exploitation minière, reprit Worms. Et toi?


    Silas ne daigna pas répondre.


    — Quand fait-on l’annonce à la presse? continua Worms, davantage pour meubler ce silence gênant que pour obtenir une réponse qu’il anticipait déjà.


    — Le plus tard possible, marmonna Silas.


    Il se leva, signe que l’entretien était terminé. Worms n’avait aucune envie de s’éterniser. Silas l’avait pris en défaut et cette négligence lui serait inévitablement comptée aujourd’hui ou demain, il le savait. Le sherpa du président Bernard Korsky n’oubliait rien, ne pardonnait rien, ni faiblesse ni légèreté. Et sa place dans l’appareil d’État comme sa parfaite connaissance de tous les rouages du Quai d’Orsay lui conféraient un poids inégalé dans les nominations des ambassadeurs et des hauts responsables de l’administration. Son rejet d’une candidature équivalait à un veto et Worms savait déjà qu’il allait devoir l’intégrer dans ses calculs s’il voulait obtenir le poste qu’il espérait à Washington, lors du prochain remaniement ministériel. Sauf si Silas, un jour, commettait une faute, faisait une erreur de jugement, approuvait trop servilement le président, et tombait en disgrâce. Comme un de ces courtisans de l’Ancien Régime devenus inutiles. Ce jour-là, les sourires de satisfaction ne feraient rien pour se dissimuler.


    Silas était détesté et craint de ses pairs. Le mépris dans lequel il tenait la plupart de ses collègues, en particulier ceux qui ne possédaient ni son intelligence acérée ni son sens destructeur de la répartie et qu’il dénommait les «primates», le harcèlement anxiogène auquel il les soumettait ne lui valaient que des ennemis ou de serviles faux amis. Il les connaissait mieux que personne. Sa carrière au Département –nom que les diplomates français donnaient entre eux au Quai d’Orsay–, puis comme ambassadeur successivement en Allemagne, en Chine, aux États-Unis était exemplaire: pas un faux pas, jamais de décision trop audacieuse et toujours le respect inconditionnel de la ligne officielle. Les mauvaises langues prétendaient que sa carrière était le résultat d’un flair hors normes qui lui permettait, en année préélectorale, de déceler avant les autres l’orientation du vent politique et de tirer le meilleur profit d’avoir prêté le premier allégeance au futur président de la République. Il ne s’était encore jamais trompé. «Il faut avoir un grand talent pour placer son fauteuil dans le sens del’histoire», persiflait, en paraphrasant Albert Camus, son grand adversaire, le conseiller spécial du président qui lui écrivait ses discours et inspirait une part de sa politique. Philippe Silas avait ainsi servi avec le même enthousiasme – et la même passion de l’État, ajoutaient ses défenseurs – les régimes de droite comme de gauche. Depuis l’élection présidentielle, il était le premier des diplomates, jouissait de son pouvoir à chaque instant et ne se privait pas de le faire sentir, même au ministre Georges Hasparen dont il ne répugnait pas à saper les initiatives quand elles ne correspondaient pas à l’idée qu’il se faisait de la politique étrangère de la France.

  


  


  


  
    1. Très, très urgent.

  


  
    


    


    


    


    3.


    26 mars, quartier général des services secrets, Paris


    Sous des dehors un peu rugueux, le président de la République aimait beaucoup Mozart.


    C’était l’une de ses rares faiblesses et la plus inattendue de la part d’un homme considéré comme inculte. Ceux qui le connaissaient bien s’étaient longtemps demandé si Bernard Korsky avait nommé Claude Da Ponte chef des Services parce qu’il portait le même nom que le librettiste de Mozart, auteur de Don Giovanni et de Cosi fan tutte, ou pour ses mérites propres. La question n’avait jamais effleuré Claude Da Ponte lui-même. Il savait pertinemment pourquoi le chef de l’État l’avait choisi. Fils d’un colonel des troupes de marine qui avait laissé un nom légendaire parmi les marsouins, il était l’un des plus jeunes préfets de France, garantie aux yeux du président de la loyauté et du dynamisme dont il avait besoin pour celui à qui il confierait le poste le plus sensible de la République.


    Les deux hommes s’étaient connus dans un département d’Île-de-France où Bernard Korsky avait commencé sa carrière politique dans les années 1980 et ne s’étaient jamais quittés depuis. Da Ponte l’avait suivi dans tous les ministères qu’il avait occupés, à l’Intérieur puis à la Défense où, en qualité de directeur de cabinet, il avait travaillé si étroitement avec les services spéciaux qu’il avait fini par en connaître tous les rouages, les méthodes, les cloisonnements, les secrets. Il s’était découvert une passion puissante pour le monde de l’ombre, là où se menaient des guerres clandestines inconnues du public et de la plupart des responsables politiques, les négociations secrètes avec les pires ennemis de la France, là où se nouaient des alliances parfois contre-nature mais nécessaires aux intérêts du pays. Le soir même de son élection, avant qu’ils quittent leur siège de campagne, l’un par la grande porte, le second par une sortie dérobée, Korsky lui avait dit: «Claude, tu vas prendre la tête des Services. J’ai besoin de toi là-bas. Les temps vont être rudes et je veux des gens ultra-performants pour m’aider à savoir ce que je dois savoir et prendre les bonnes décisions. Tu seras ministre plus tard,quand ton tour sera venu.» Da Ponte n’avait rien dit. Il n’avait même pas été déçu. Il savait trop que le poste qu’il allait occuper ferait de luil’homme le plus puissant du pays après le président. Bien plus que n’importe quel ministre. Il s’était contenté de siffler l’air de Ferrando dans Cosi fan tutte, une sorte de code qu’ils s’étaient trouvé autrefois pour se signifier l’un l’autre qu’ils étaient d’accord.


    Korsky n’avait pas eu à regretter son choix. Depuis six ans qu’il était directeur des Services secrets, la fidélité de Claude Da Ponte n’avait jamais été prise en défaut. Il l’avait protégé des attaques sur sa vie privée et sa prétendue fortune. Son obstination et son habileté tactique avaient fini par faire plier d’irréductibles preneurs d’otages français. Plus important, il lui avait plusieurs fois apporté des renseignements si précieux, si vitaux pour la sécurité du monde occidental que la position du président auprès du grand allié américain s’était considérablement renforcée. Au point de supplanter le traditionnel allié britannique auprès du DNI, le directeur du renseignement national américain, des patrons successifs de la CIA, et même du président américain. Grâce à Da Ponte, les Français étaient à la pointe de la lutte contre le terrorisme ou la bombe nucléaire iranienne. Et il était resté le conseiller le plus influent du président, en dépit des efforts de Philippe Silas, impuissant à contrecarrer l’importance que Da Ponte avait prise dans les orientations de la politique étrangère du président.


    Il était à peine huit heures du matin mais les patrons des différentes directions étaient déjà autour de la table dans le Centre de situation, cœur de l’ancienne caserne que les Services occupaient à la périphérie de Paris. Da Ponte nota les visages blêmes de ceux qui n’avaient pas beaucoup dormi, comme son directeur du Renseignement, et son propre directeur de cabinet. Toute la nuit, ils avaient travaillé sur l’assassinat des Français de Masingu. La fatigue marquait aussi le visage des autres participants. Depuis des années, le nombre de compatriotes enlevés en Afghanistan, en Iran, au Sahel augmentait et, chaque fois, le Service était en première ligne pour les libérer. Mais cela devenait de plus en plus compliqué, dans ces zones immenses et désertiques où opérait al-Qaida au Maghreb islamique. Les cas les plus complexes étaient les journalistes qui s’aventuraient dans des zones à risque pour faire leur métier. Il fallait maintenant près de deux ans de tractations pour les sortir du piège dans lequel ils s’étaient fait prendre.


    Sur le mur d’écrans, chacun pouvait voir des images satellites du Nord-Kivu et, plus précisément, du site de Masingu, des photos de la mine, les portraits des six géologues et ingénieurs morts et, sur l’écran central, en gros plan, le visage d’un homme d’une quarantaine d’années, cheveux ras, qui attendait qu’on lui adresse la parole.


    — Monsieur le directeur général, commença le directeur du Renseignement, nous sommes en ligne avec le colonel Bonnel, notre chef de poste à Kinshasa. Vous pouvez lui parler.


    — Qu’avez-vous appris depuis hier, colonel? questionna Da Ponte.


    Sur l’écran, Bonnel se raidit légèrement. Il n’avait pas tous les jours la chance de parler directement au patron de la Centrale. La règle exigeait qu’il emprunte la voie hiérarchique et il ignorait généralement le sort réservé aux rapports qu’il envoyait à Paris et même s’ils étaient pris en compte par le chef du secteur Afrique. Il se racla la gorge et répondit d’une voix forte, comme s’il craignait que le signal relayé par le satellite de communication soit inaudible une fois reçu parParis.


    — Autant vous le dire tout de suite, monsieur le directeur, pas grand-chose. Nos compatriotes étaient sur place depuis quelques jours. Ils s’étaient signalés à l’ambassade à leur arrivée et avaient informé l’ambassadeur qu’ils montaient en mission dans le Nord-Kivu mais sans préciser ce qu’ils allaient y faire exactement.


    — OK, colonel. Avez-vous une idée des tueurs?


    — Pas encore. Je ne suis sur place que depuis quelques heures et j’ai seulement pu interroger le casque bleu bangladais, le sergent Ershad, qui a découvert les corps. J’ai pu aussi les identifier formellement. Pas beau à voir. Je les ai fait mettre au frigo en attendant que le Quai d’Orsay les rapatrie. Et maintenant, je vais monter à la mine pour voir si je trouve quelque chose, mais je crains que la police de Goma n’ait déjà piétiné tous les indices possibles.


    Il toussota encore une fois.


    — Qu’y a-t-il, colonel?


    — Pourriez-vous m’envoyer un peu de renfort, monsieur le directeur? Si on veut faire du bon boulot, il me faudrait quelques hommes sur le terrain. Et un peu de matériel pour les interceptions.


    — Entendu, je vous envoie une petite équipe pour vous épauler et vous apporter ce que la Direction technique va vous préparer. J’ai demandé à la DRM, la Direction du renseignement militaire, de déployer ses capteurs dans la région car nous ne serons pas trop de deux pour écouter et surveiller ce qui s’y passe. Merci, colonel, et bonne chasse.


    Alors que le visage de Bonnel disparaissait de l’écran, Da Ponte se tourna vers ses directeurs.


    — Alors, messieurs, une idée sur les tueurs? Qui peut nous en vouloir dans la région?


    — Nous n’avons reçu aucune revendication, intervint le directeur de la Stratégie, un diplomate qui faisait le lien entre la Centrale et le Quai d’Orsay.


    — Vu les mots qu’ils ont laissés sur le dos de ces malheureux, on peut craindre qu’il s’agisse d’un groupe d’islamistes, avança le DR, le directeur du Renseignement, un ancien commissaire de police qui avait fait toute sa carrière à l’ancienne DST et que Da Ponte avait débauché quand il avait compris qu’il fallait en savoir plus sur les Russes et les Chinois si la France voulait vraiment défendre ses intérêts. De l’autre côté de la table, le chef des opérations eut un petit rire.


    — Désolé de contredire le DR, monsieur le directeur, maisil n’y a aucun islamiste dans la région. Ils sont tous chrétiens par là. Et plutôt cruellement, si vous vous souvenez dugénocide rwandais. Là-bas, on tue au nom de Jésus, pas de Mahomet. Les premiers islamistes sont au Somaliland, à deux mille kilomètres de Goma, au Nord-Soudan ou au Tchad et au Mali. Et je ne vois pas l’al-Qaida au Maghreb islamique venir faire le zouave au Congo-Kinshasa.


    — Pourquoi?


    — Trop loin et rentabilité zéro. De plus, ces gens-là ne tuent pas. Ils enlèvent et réclament des millions de dollars en échange. Ce n’est pas leur genre de laisser des cadavres derrière eux sans avoir négocié d’abord.


    — Alors qui? questionna Da Ponte sans cacher son agacement.


    Un silence gêné fit écho à ses paroles. Les yeux étaient baissés, personne n’osait le regarder en face, les stylos tournaient entre les doigts, chacun faisait semblant de prendre des notes ou de relire un paragraphe.


    — C’est un message, finit par dire quelqu’un au bout de la table.


    La voix de rogomme du chef de la section Afrique était connue de tout le service. Tôt ou tard, chaque directeur avait affaire à lui. Lemaître était l’ethnologue de la Centrale. Ancien élève de Robert Jaulin, il s’était installé autrefois au sein d’un village africain pour l’étudier; il parlait le swahili, le kilongo et le kikuyu. Recruté par la Centrale au début des années 1970, il y avait fait l’ensemble de sa carrière. Avoir participé à toutes les opérations secrètes du Service en Afrique, depuis le Tchad jusqu’à la mise hors circuit de Laurent Gbagbo en Côte d’Ivoire, lui avait donné une connaissance encyclopédique du continent noir, de ses régimes politiques et de leurs dessous, des petits secrets des chefs d’États pétroliers, des rivalités ethniques, des placards remplis de cadavres qui meublaient les relations entre la France et l’Afrique. À quelques mois de la retraite, il avait déjà fait savoir qu’il était prêt à continuer à travailler, même gratis pro deo. Il s’appelait Sébastien Lemaître, mais tout le monde l’appelait Bwana. Sauf Da Ponte.


    — Que voulez-vous dire, monsieur Lemaître? interrogea celui-ci.


    — On les a tués pour nous faire savoir quelque chose, monsieur le directeur.


    — Le «Meure la France» gravé sur le dos de ces malheureux est assez explicite, cela ne m’avait pas échappé, Lemaître. Mais encore?


    Lemaître se pencha en avant et appuya lourdement son torse contre ses deux bras repliés sur la table. Comme s’il voulait donner plus de poids à ce qu’il s’apprêtait à dire.


    — Arrêtez de faire des chichis et dites-nous ce que vous savez, bordel! s’emporta Da Ponte.


    — C’est un message de vengeance, monsieur le directeur. Quelqu’un, là-bas, a décidé de se venger de nous. Et il a tenu à nous le faire savoir de façon suffisamment claire pour qu’il n’y ait aucune ambiguïté.


    Instinctivement, tous les regards se tournèrent vers les six Français dont les visages, figés sur l’écran vidéo, étaient déjà les symboles sans vie d’une guerre qui commençait et dont personne ne savait encore rien.


    — Et vous avez une idée de son identité?


    Cette fois-ci, Lemaître prit tout son temps pour répondre. Moins pour le plaisir de se faire désirer que pour être le plus précis et le plus bref possible. Tout le monde savait autour de cette table que Da Ponte n’aimait pas les explications trop longues, imprécises ou vaseuses, et qu’il valait mieux être rapide et concret.


    — Au départ, il s’agit d’une mine de coltan, reprit-il. Je n’apprendrai à personne l’importance stratégique de ce métal rare pour notre industrie aéronautique et spatiale, ainsi que pour la fabrication de certains composants électroniques indispensables à la défense nationale. L’exploitant de la mine est une société française, la Société mixte d’exploitation minière, la SMEM. Une boîte mi-publique, mi-privée qui a acquis la concession de la mine de Masingu il y a plus d’une quinzaine d’années. En avril 1995 pour être exact.


    — Et alors? s’impatienta Da Ponte.


    — Et alors, à l’époque, nous avons un peu aidé la SMEM à emporter cette concession.


    — Ah... L’époque des coups de main du Service à l’industrie nationale, c’est cela?


    — On peut présenter les choses de cette façon, oui. Et je pense que ceux qui en ont fait les frais se rappellent aujourd’hui à notre bon souvenir.


    — Dix-sept ans après? Vous rigolez, Lemaître?


    — On ne rigole pas avec l’esprit des morts en Afrique, monsieur le directeur. Et là-bas, on prend tout son temps pour les venger.


    — Ne faites pas trop le savant, Lemaître, on n’en a pas vraiment le temps, coupa Da Ponte. Exploitez plutôt la piste de la mine. Je veux du solide pour midi. C’est l’heure où les dieux du Faubourg-Saint-Honoré auront soif.


    Autour de la table, tout le monde comprit que l’Élysée allaitréclamer des explications sérieuses et que le directeur général allait jouer une partie de sa crédibilité auprès du président.


    — Je crains que ce ne soit assez compliqué, tempéra le chef du secteur Afrique.


    — Démerdez-vous.


    — Je ne demande pas mieux, mais les archives ont été détruites depuis longtemps, sur ordre.


    — Ordre du même Faubourg, je présume?


    Lemaître approuva de la tête sans quitter Da Ponte des yeux.


    — Et vous n’en auriez pas conservé une copie, par hasard?


    — Ce n’était pas dans mes possibilités à l’époque, monsieur le directeur. Je ne travaillais pas sur cette zone-là.


    — Et il n’y a personne dans cette boîte qui pourrait avoir des souvenirs? Général Cochin, vous étiez au Service Action à l’époque. Vous vous souvenez de cette histoire de mine?


    — Négatif, monsieur le directeur. Jamais entendu parler.


    — Bon sang, faites marcher vos méninges! Il doit bien y avoir quelque part quelqu’un qui sait. Ne serait-ce qu’à la SMEM!


    — Il y aurait bien Clément Neumann, osa Cochin. Il était le chef des opérations en 1995, mais il a quitté la Centrale depuis une dizaine d’années. Je crois qu’il est le patron de Protect & Ops, une boîte de sécurité privée.


    — Je veux le voir dans mon bureau à dix heures!


    À l’autre bout de la table, la voix de Lemaître s’éleva à nouveau, rugueuse et basse, comme si elle venait des profondeurs d’un passé qu’il aurait mieux valu oublier.


    — Le seul qui pourrait vraiment nous dire quelque chose est Zeldner. Théo Zeldner.


    — Qui est-ce? questionna Da Ponte.


    — Un de nos anciens MD, les gars chargés des «mesures définitives», les éliminations physiques. Je me souviens qu’il était sur l’opération SMEM à l’époque. Mais je doute qu’on en tire grand-chose.


    — Pourquoi?


    — Parce qu’il s’est fait moine. Et qu’il a fait vœu de silence depuis dix-sept ans.
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    27 mars, monastère de Miremont, Ardèche


    La lectio divina était le moment de la journée qu’il préférait. Particulièrement quand son tour venait de lire à haute voix le texte choisi par le père abbé dans les Psaumes à l’intention de ses frères déjeunant en silence. Frère Jean-Baptiste du Mystère de la Foi avait le sentiment, chaque fois renouvelé, d’être l’incarnation des paroles qu’il prononçait. Sa haute silhouette, l’immobilité de sa posture, sa maigreur, son visage émacié en imposaient autant que la lumière intérieure que chacun des moines reconnaissait en lui. Sa voix de baryton, posée et profonde, se mettait au diapason du refectorium où les moines mangeaient dans leurs assiettes en terre cuite et résonnait sous les voûtes romanes. Le choc discret des cuillers ou des fourchettes était la seule ponctuation à ses paroles. Le bruit du métal ou du bois contre les assiettes lui rappelait le plaisir qu’il avait éprouvé à les façonner avec la patience de celui qui travaille pour l’éternité. Elles avaient la rusticité, la solidité, la pureté originelle qu’il avait cherché à leur donner quand il s’était installé devant son tour de potier.


    Des années plus tôt, à l’occasion d’une de ses promenades méditatives autour du monastère, il avait découvert une veine de terre argileuse et grasse, rouge presque et inattendue dans ces pierrailles calcaires. Sa texture et sa consistance se prêtaient idéalement au travail de potier dont il voulait faire sa tâche quotidienne. Il avait proposé au père Hughes de fabriquer de ses mains les plats, assiettes, pichets et bougeoirs dont le monastère avait besoin, et qui pourraient également être vendus aux visiteurs. Depuis, chaque jour, assis devant son tour, tandis que ses mains glaiseuses donnaient forme aux objets les plus modestes de la vie quotidienne, frère Jean-Baptiste du Mystère de la Foi atteignait, plus que dans la prière ou la méditation, ce qu’il était venu chercher jadis entre ces murs de pierres nues: la paix de l’âme et la proximité avec l’Esprit saint.


    Les vingt-trois moines que comptait le monastère de Miremont l’écoutaient sans le regarder, occupés à mastiquer leur pain et leur morceau de fromage, en réalité tout entiers absorbés par la signification du Psaume 142 qu’il lisait: «Sois attentif à ma plainte, Seigneur, je suis à bout de forces. Délivre-moi de mes persécuteurs, eux qui sont plus forts que moi! Fais sortir de prison mon âme, que je rende grâces à ton nom!» Frère Jean-Baptiste ne mangeait pas lorsqu’il faisait lalectio divina. Jeûne volontaire et sans gloire: la parole suffisait à le nourrir, la vie était en elle et le rassasiait plus que toute nourriture terrestre. Debout devant le lutrin où était posée la précieuse bible offerte au monastère par le pape UrbainVIII en 1632, il se sentait tout entier emporté par l’amour du Seigneur. Les trente minutes que durait le déjeuner s’achevèrent au moment où il termina sa lecture: «Autour de moi les justes feront cercle, à cause du bien que tu m’as fait.»


    Il referma le Livre et tourna vers ses frères ses yeux très bleus dont l’éclat frappait toujours ses interlocuteurs quand ils le rencontraient la première fois. N’eût été le sourire rayonnant qui le quittait rarement, ils auraient dit que son visage était glacial, distant, presque aussi inquiétant que sa stature imposante et la force qui s’en dégageait. Les moines se levèrent, prirent leurs assiettes pour aller les laver dans la cuisine mitoyenne, débarrassèrent les deux longues tables de chêne, si épaisses et si larges – la légende du monastère prétendait qu’elles étaient dans le réfectoire depuis son origine, en 1268– que celui-ci semblait avoir été construit autour. Jean-Baptiste se joignit à eux pour sortir et rejoindre sa cellule où il observerait le temps de silence et de méditation qui précédait la prière de none, à deux heures de l’après-midi. Les mains dans les manches de sa coule, il gagnait le cloître quand le frère tourier s’approcha de lui, essoufflé.


    — Quelqu’un te demande à l’entrée, mon frère, dit-il.


    Interrompu dans ses pensées, Jean-Baptiste mit quelques secondes à réaliser qu’on s’adressait à lui.


    — Moi? C’est impossible. Personne ne sait que je vis ici.


    — Peut-être, mais l’homme qui te demande m’a bien précisé que c’est toi, frère Jean-Baptiste du Mystère de la Foi, qu’il désirait voir. J’espère que ce n’est pas pour t’annoncer une mauvaise nouvelle. Tes parents peut-être...


    — Je n’ai plus de famille depuis longtemps, répondit Jean-Baptiste. T’a-t-il indiqué la raison de sa visite?


    — Pas du tout. Il a juste précisé que c’était important.


    — L’as-tu déjà vu? C’est quelqu’un d’ici?


    — Non, je ne le connais pas. Et il a plutôt l’air de venir de la ville.


    Personne n’était jamais venu voir frère Jean-Baptiste au monastère de Miremont. Il avait choisi la voie cistercienne de la solitude et du silence des années plus tôt sans que cette décision soit un déchirement, ni pour lui, ni pour ceux qui le connaissaient. Ses parents étaient morts, il n’avait ni frère ni sœur, et les rares amis qu’il avait encore à l’époque étaient soit en train de mourir de maladies incurables, soit de faire leurs valises, eux aussi, pour des destinations dont il ne voulait rien connaître. Frère Jean-Baptiste était un solitaire. Il l’avait toujours été, enfant unique perdu dans l’immense appartement parisien de son père, chirurgien militaire aussi tranchant queses scalpels, au lycée ou, plus tard, à la Sorbonne quand il étudiait la philosophie et la littérature. Que quelqu’un vienne le demander ici, dans cette vallée reculée de l’Ardèche où, huit siècles plus tôt, des moines avaient trouvé refuge et bâti le plus isolé, le plus dépouillé des monastères cisterciens, le surprenait. Nul ne savait qu’il vivait là depuis dix-sept ans et il ne connaissait plus personne dans ce monde séculier avec lequel il n’avait plus rien de commun.


    — Il t’attend, insista le frère tourier. Acceptes-tu de le voir? Il a fait un long chemin pour venir jusqu’à toi, il serait dommage qu’il reparte sans avoir pu te parler comme il l’espère. Que décides-tu?


    L’énigme de cette présence étrangère dans les murs du monastère perturbait profondément Jean-Baptiste. La stricte règle de son existence quotidienne, entre travaux manuels, prières et méditation, ne tolérait aucun dérangement, et se retrouver ainsi interrompu, ne serait-ce qu’un instant, dans son cheminement spirituel, lui qui avait hâte d’aller prier, lui posait un douloureux cas de conscience. Pouvait-il sacrifier un inconnu aux exigences de sa foi ou devait-il, au contraire, en chrétien, le recevoir, l’écouter et lui prodiguer le réconfort que ce visiteur était en droit d’attendre après un long voyage? Il se souvint que les moines n’étaient pas seulement des anachorètes éloignés des fureurs du monde et que l’hospitalité était l’un de leurs devoirs terrestres.


    — Je te suis, finit-il par dire.


    Ils se mirent en marche l’un à côté de l’autre, glissant silencieusement sur les dalles de pierre qui menaient à l’entrée du monastère. Frère Jean-Baptiste jeta un coup d’œil au jardin ducloître couvert de neige. Il aurait aimé y faire quelques pas,sans doute aurait-il le temps d’y aller avant none. L’entrée était située dans un petit bâtiment, ajouté au début du XVIIIesiècle, qui servait à la fois de parloir et de boutique de vente des produits fabriqués par les moines, poteries, miel, cire, élixirs aux recettes ancestrales, baume pour les rhumatismes, statuettes et chapelets en bois. De l’intérieur du monastère, on accédait au parloir par une grosse porte en chêne dont les ferrures impressionnantes garantissaient l’inviolabilité. Le frère tourier l’ouvrit après avoir fait jouer la grosse clé de fer qu’il portait à la ceinture et Jean-Baptiste le suivit dans ce lieu sobrement meublé qui sentait bon l’encaustique. Sur le sol de pierre, quelques chaises se répartissaient autour de deux tables de bois séparées par un rideau en lin pour ménager un peu d’intimité. Un robinet de laiton planté au-dessus d’une antique vasque de granit et quelques verres en Pyrex rangés sur une étagère de bois permettaient à ceux qui avaient soif de se désaltérer avec une eau de source aussi pure et fraîche que la pleine lune de décembre.


    Un homme était assis à une table. Il redressa la tête quand ils entrèrent. Dans la faible lumière du parloir, Jean-Baptiste ne le reconnut pas. Mais quand l’inconnu se leva pour venir vers lui, il sentit qu’il se disloquait d’un coup.


    — Cette eau est vraiment délicieuse, déclara le visiteur en reposant son verre.


    Son visage avait vieilli mais sa voix, son étrange voix nasillarde, elle, n’avait pas changé. Elle heurtait toujours aussi désagréablement les tympans de Jean-Baptiste. Instinctivement, il se sentit sur la défensive. Exactement comme autrefois, quand cet homme le convoquait dans son bureau. Malgré la tempête que son apparition levait en lui, il renonça à s’asseoir et demeura debout, hiératique et sombre, pour entendre ce que son ancien chef avait à lui dire.


    — L’habit de moine te réussit, Théo. Toujours aussi efflanqué, à ce que je vois. On ne te nourrit pas, ici?


    — Que venez-vous faire au monastère, monsieur Neumann?


    — Tu ne veux pas t’asseoir, Théo? Ce serait plus commode pour discuter.


    — Non. Répondez à ma question. Que venez-vous faire ici?


    Clément Neumann soupira bruyamment. Un curieux sourire déformait sa bouche mais nul n’aurait su dire s’il était cynique, moqueur ou compatissant. Ses mains restaient enfoncées dans les poches d’un manteau de cachemire qui avait dû être coupé sur mesure car il donnait un semblant de maintien à sa silhouette voûtée. Depuis une mauvaise chute en parachute, Neumann ressemblait à un vieux bois vrillé. Son dos le torturait quotidiennement mais il mettait un point d’honneur à n’en laisser rien paraître et, au contraire, s’efforçait de se redresser, quoi qu’il lui en coûtât, face à ses interlocuteurs. Devant Jean-Baptiste, plus grand que lui de dix centimètres, il se tint le plus raide possible et s’approcha assez pour sentir l’odeur d’encens, de terre humide et de fumée qui imprégnait sa coule. Il fronça le nez. Son crâne presque entièrement dégarni portait encore, tel un stigmate, la marque de la chapka de fourrure qui l’avait protégé du froid. Elle était posée sur la table et ressemblait à un animal mort. Les poches sous ses yeux s’étaient creusées et donnaient à son regard une lassitude infinie.


    — C’est la Maison qui m’envoie, finit-il par dire.


    Étaient-ce ses anciens réflexes, était-ce au contraire la certitude d’être devenu intouchable? Jean-Baptiste ne cilla pas malgré sa soudaine inquiétude. Seul le ton de sa voix se fit plus incisif.


    — Comment avez-vous appris que je vivais ici?


    — Notre métier est de savoir tout sur tout. Et avant tout le monde. Tu ne pouvais pas avoir de secret pour nous.


    — J’ai quitté la Centrale il y a longtemps et je n’ai plus rien à voir avec elle, monsieur Neumann.


    — On ne la quitte jamais réellement. Et tous les anciens savent que, même si vous en avez l’illusion, elle ne vous quitte jamais, elle, sergent Zeldner.


    — Je ne suis plus le sergent Zeldner, monsieur Neumann. Mon nom est frère Jean-Baptiste du Mystère de la Foi et je n’en ai pas d’autre. Si c’est à lui que vous voulez parler, je suis prêt à vous écouter. Sinon, inutile de vous attarder en ces lieux. Je ne pourrai rien pour vous et la nuit tombe rapidement en cette saison.


    Jean-Baptiste n’avait pas prononcé une phrase aussi longue depuis des années, excepté celles qu’il lisait dans les Évangiles ou les Psaumes lorsque son tour venait de faire la lectio divina. Ses yeux restèrent calmement fixés sur Neumann quand celui-ci fit un pas de plus. Autrefois, Neumann lui en imposait. Sa violence rentrée, la brutalité avec laquelle il donnait ses ordres l’impressionnaient. Ce n’était plus le cas aujourd’hui. Les années de dépouillement, de prières, d’oubli de soi dans l’amour de Dieu l’avaient délivré de ce qui, jadis, l’intimidait. Son corps, qui se résumait désormais à l’essentiel –un souffle– et qu’il avait, à force d’ascèse, débarrassé, raclé de tout le superflu, ne craignait plus rien.


    — Le Kivu, Zeldner, ça te rappelle quelque chose? murmura Neumann.
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    Frère Jean-Baptiste se laissa tomber sur une chaise. Un grand froid l’envahit. Le parloir mal chauffé n’y était pour rien. Pas plus que la neige qui blanchissait les pavés de l’entrée du monastère. C’était le passé qui le glaçait soudain, le Kivu. Son passé là-bas, dans les forêts primaires du Nord-Congo, dans la région des Grands Lacs, dix-sept ans plus tôt. Le piremoment de sa vie. Celui qui lui avait ouvert les yeux et l’âme. Après quoi il était entré ici, à Miremont, pour ne plus jamais en sortir. Le Kivu, c’était l’acmé de sa vie d’avant le monastère, vie de pécheur, d’oublié de Dieu. Époque si lointaine, presque une éternité, qu’elle aurait pu appartenir à un autre homme. Époque aussi distante de lui aujourd’hui que Miremont l’était alors des terres noires du Kivu. Clément Neumann, revenant malveillant, était l’incarnation du monde qu’il avait voulu fuir pour toujours.


    — Oui, le Kivu me rappelle quelque chose, finit-il par répondre. Quelque chose de détestable et vous le savez très bien. Vous avez fait ce voyage uniquement pour évoquer mes mauvais souvenirs?


    Neumann s’assit en face de lui.


    — J’ai bien cru que tu allais me forcer à rester debout, soupira-t-il. J’ai déjà répondu à ta question, Théo. C’est la Maison qui m’envoie. Elle ne t’a pas oublié, elle, contrairement à toi.


    — J’aurais préféré qu’elle le fasse. Que me veut-elle? Soyez bref, monsieur Neumann, je n’ai pas beaucoup de temps.


    — Allons, voyons... Un homme qui a la garantie d’avoir l’éternité devant lui peut toujours perdre un peu de son temps avec un vieil ami.


    — Vous n’êtes pas un vieil ami.


    — Eh bien tu as tort, Théo, parce que je le suis. Même si tu l’ignores, je t’ai protégé quand tu es parti, j’ai empêché que le nouveau directeur t’envoie ad patres rejoindre tous ceux que tu avais exécutés pour notre compte. Il ne voulait rien savoir de ce qu’avaient décidé ses prédécesseurs et tu dérangeais son sens de la propreté. Il exigeait de t’éliminer et pas seulement des registres. Un accident l’aurait bien arrangé, si tu vois ce que je veux dire. Personne n’a osé prendre ta défense. Sauf moi. J’ai été le seul à plaider ta cause, Théo. C’est grâce à moi que tu es encore en vie et que tu peux prier ton Dieu tout ton saoul.


    — Je ne sais pas si je dois vous croire, mais si c’est vrai, merci. Maintenant, dites-moi ce que vous me voulez.


    Neumann se pencha en avant.


    — Il y a deux jours, six Français ont été retrouvés morts, au Nord-Kivu. Salement assassinés.


    Neumann guettait le visage de Zeldner pour voir quel effet produirait sur lui l’évocation d’une tuerie dans une région d’Afrique qu’il avait bien connue autrefois, mais il resta imperturbable, à l’exception de ses lèvres qui marmonnèrent une brève prière. Il poursuivit:


    — Par miracle, rien n’a encore filtré dans la presse mais cela ne va pas durer. Le gouvernement est sur les dents. Il veut savoir qui est derrière ces meurtres et ce qu’ils signifient. Le président Korsky attend des réponses, et vite. La Centrale est chargée de les lui apporter...


    — En quoi cela me concerne-t-il? coupa Zeldner.


    — ... et la Centrale à son tour m’a chargé de l’enquête.


    — Je répète ma question.


    — J’ai oublié de te préciser, Théo, que les cadavres ont été découverts dans une mine de coltan. Celle-là même pour laquelle je t’ai envoyé faire un carton en 1995, tu t’en souviens?


    Cette fois, Neumann nota le léger battement de paupières de Zeldner et devina que ses mains se crispaient sous son surplis de laine noire.


    — Tu devines maintenant pourquoi je suis venu te voir? C’est très simple, Théo: j’ai besoin de toi. Tu es le seul à connaître l’envers du décor. Le seul à pouvoir comprendre ce qui s’est passé, qui a fait ça et pourquoi. Il faut que tu ailles là-bas.


    — C’était il y a dix-sept ans, monsieur Neumann.


    — La situation est la même que celle que tu as connue.


    — C’est hors de question.


    — Tu ne peux pas refuser, Théo! C’est pour la République, pour la France, comme autrefois!


    — Non. Je ne suis plus libre, monsieur Neumann. Je suis un simple moine désormais. Un moine qui vit entre les mains de Dieu et uniquement pour Dieu. La France, la République, je les ai bien servies jadis. Mais c’était dans une autre vie. Je ne suis plus celui que vous avez connu, Neumann. Laissez-moi tranquille. Oubliez-moi. Vous trouverez sans difficulté quelqu’un pour aller sur place et trouver l’explication de ce drame. Cela ne me concerne pas.


    — Tu n’as donc plus aucun esprit patriotique? s’emporta Neumann. Le drapeau, tu t’en fous du drapeau?


    — Je n’appartiens plus au monde des drapeaux, des patries et des frontières, monsieur Neumann.


    — Sans patrie ni frontières, c’est ça? Tu te prends pour Jan Valtin?


    Théo se souvint avoir dévoré, dans les années 1980, le livre de Valtin, agent du Komintern et victime de Staline, puis avoir conseillé à Neumann de le lire.


    — Le royaume de Dieu n’a pas de frontières, répliqua-t-il.


    — C’est ce que tu crois, Théo. Dieu, pour le moment on s’en fout, on est sur terre! Et tu appartiens toujours à la Centrale, que tu le veuilles ou non. Ce qui signifie que si la Centrale a besoin de toi, tu réponds présent, c’est tout!


    Zeldner se leva brusquement de sa chaise. Pour la première fois depuis qu’il avait prononcé ses vœux, il était en colère contre un autre homme.


    — Sortez d’ici, Neumann! hurla-t-il. Vous n’êtes plus rien pour moi, ni vous ni qui que ce soit d’autre. Je n’ai pas à vous obéir, vous comprenez? Et je ne veux plus rien entendre.


    Neumann ne fit pas un geste et ne releva même pas la tête. Il contempla ses mains, souffla dessus pour les réchauffer et les enfouit lentement dans les poches de son manteau.


    — Toi, peut-être, mais le supérieur de ton ordre? Je suis à peu près certain qu’il ignore qui tu es vraiment et ce que tu as fait autrefois, quand tu travaillais sous mes ordres, et que tu n’étais pas un enfant de chœur. Tu te rappelles, Théo? C’était pour ton pays. Ton pays qui t’a nourri, protégé, qui t’a payé suffisamment pour que tu n’éprouves aucun remords après avoir assassiné ceux que je te désignais. Je ne me trompe pas, hein, Théo? Tu ne lui as jamais ditque tu étais un tueur?


    Théo Zeldner se retint de le frapper. Sous ses yeux, le crâne de Neumann formait une tache rose bizarrement bosselée. Il se rappela Alain Delon interprétant Ramón Mercader dans L’Assassinat de Trotski, le film de Joseph Losey. Delon avec le pic à glace dans la main, au-dessus de la tête de l’ennemi ultime de Staline, hésitant à le lui enfoncer dans le crâne puis finissant par le planter dedans avec rage. Encore un des morceaux de sa vie d’avant qui lui revenait maintenant en pleine figure. Il était dans la même situation que Delon dans le film, mais il n’avait ni pic à glace ni mission à accomplir. La nuque un peu épaisse de Neumann s’offrait pourtant, nue, comme pour un sacrifice. Mais Neumann savait pertinemment qu’il n’oserait jamais le toucher. Le rapport de forces était en sa faveur. Comme il l’avait toujours été.


    — Que dirait-il, hein, le supérieur de ton ordre, s’il apprenait qui tu étais autrefois, Théo? Il aurait de quoi être surpris en découvrant que, derrière un de ses gentils moines, se cache un type qui a assassiné un nombre non négligeable de ses semblables. Qu’un de ses monastères abrite un ancien tueur travaillant pour les services spéciaux français...


    — Je ne me cache pas ici, Neumann, murmura Zeldner. Je me suis repenti, autrefois, et j’ai changé de vie. Je ne suis plus rien de ce que j’ai été.


    Neumann leva la tête et sourit en coin.


    — C’est très émouvant, reprit-il, mais il n’empêche que l’abbé général ignore qui tu as été et qu’il te chasserait illico s’il l’apprenait. Un criminel dans ces vénérables murs? Imagine le scandale! Que diraient le primat des Gaules et Sa Sainteté le pape s’ils venaient à le découvrir? Barouf énorme à l’intérieur de l’Église, sans parler des médias, des télés et des radios qui ne se priveraient pas de faire le voyage jusqu’ici pour interviewer ton ami le père Hughes. Et tous ces fidèles incrédules qui accourraient en masse pour voir de plus près la tanière où se planque depuis des années un assassin dont le vrai nom aurait été rendu public. Drôle de pèlerinage, non? C’est ça que tu veux, Théo?


    Zeldner comprit avant même que Neumann ait fini sa péroraison; il était piégé.


    — Être chassé d’ici, sans espoir d’y revenir et sans nulle part où aller, est-ce vraiment cela que tu cherches, Théo? insista Neumann d’une voix étrangement douce. Moi, je te propose simplement de faire un tour dans le Kivu, de me rapporter un peu de renseignement, même pas de tirer sur qui que ce soit avec une sarbacane, et de revenir d’ici deux ou trois semaines dans ta petite cellule avec tes copains moines, sans que personne sache rien des vacances que tu auras prises. C’est quand même mieux, non?


    Neumann quitta sa chaise et redressa avec une lenteur calculée sa silhouette tordue devant Zeldner avant de le regarder droit dans les yeux.


    — Alors, que décides-tu, sergent Zeldner?


    Théo ne dit rien et soutint son regard. La haine qu’il éprouvait devait se lire au fond de ses pupilles car Neumann fit un pas en arrière.


    — Pourquoi moi? questionna Zeldner.


    — Je te l’ai déjà dit. Tu as été notre homme sur cette histoire de mine.


    — Seulement votre bras armé.


    — Si tu préfères. Tu es le seul à pouvoir nous permettre de comprendre ce qui s’est réellement passé et si, comme je le crains, il y a un lien entre ces meurtres et ta mission d’il y a dix-sept ans.


    — C’est vous qui m’avez envoyé là-bas, Neumann: vous n’avez qu’à y aller vous-même, au Kivu!


    — Impossible, je dois rendre des comptes tous les jours aux chefs. Et les chefs sont impatients. Très impatients.


    Théo observa longuement le visage de Neumann.


    — Vous êtes un immonde salaud.


    — On me l’a déjà dit, mais c’est très exagéré.


    — Je n’ai pas le choix, c’est ça?


    — Pour être franc avec toi, non.


    Théo Zeldner se mit à arpenter le petit parloir. Lui qui d’ordinaire donnait l’impression d’à peine effleurer les dalles fit claquer ses sandales de cuir à chaque pas.


    — Vous rendez-vous compte de ce que vous exigez de moi? s’écria-t-il. Je refuse.


    Il s’immobilisa. Livide, il n’avait plus rien du moine austère et bienveillant qu’il était encore dix minutes auparavant.


    — Si je quitte cette coule et ce monastère, jamais je ne pourrai y revenir, affirma-t-il. J’aurai trahi mes vœux, je ne serai plus digne de ma communauté. Je serai un renégat. Vous me demandez le plus grand sacrifice que l’on puisse demander à un homme: renoncer à la paix et au Dieu qu’il a trouvés.


    — Tu pourras toujours le prier là où tu seras. Il est partout, non? Tu n’auras même pas à le transporter.


    — Taisez-vous, Neumann.


    — D’accord, assez discuté. Partons.


    — Non!


    — Je te laisse cinq minutes.


    Zeldner s’assit et réfléchit. Que pouvait-il faire? La perspective que son Ordre découvre qui il était autrefois le tétanisait. Il abdiqua.


    — Vous avez gagné, dit-il. Mais je dois aller voir le père Hughes pour lui expliquer...


    — Il n’y a rien à expliquer, sergent! Nous n’avons pas le temps. On nous attend à Paris. Arrête de traîner, on y va!


    — Laissez-moi au moins prendre quelques affaires. Quelques livres, ma bible...


    — Je t’en offrirai une neuve.


    Neumann le saisit par la manche et l’entraîna dans la nuit.
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27 mars, Quai d’Orsay, Paris

Quiconque pénétrait dans le bureau du directeur de cabinet du ministre des Affaires étrangères, au rez-de-chaussée du ministère, devinait immédiatement que le titulaire de la fonction l’occupait pour travailler et uniquement pour travailler. C’est-à-dire gérer des crises internationales, tenter de libérer des otages, recevoir des familles de victimes, superviser la moindre des négociations internationales et supporter les humeurs du ministre avec le soutien de deux secrétaires et d’une batterie de téléphones interministériels, cryptés, mobiles ou standard. Sobre, sentant encore la peinture fraîche, le bureau était loin des locaux spacieux aux lambris dorés des ministères logés dans les hôtels aristocratiques de la rue de Varenne ou de la rue de Grenelle.

Stanislas Worms y travaillait tous les jours, de l’aube jusqu’à une heure avancée de la nuit, deux heures du matin en moyenne. En prenant ses fonctions, il avait été très fier de s’asseoir dans le fauteuil qu’avait occupé pendant près de cinq ans son légendaire prédécesseur, « dircab » de trois ministres successifs, un homme capable de travailler quarante-huit heures d’affilée sans perdre ni son sourire ni sa courtoisie. Worms était prêt, lui aussi, à sacrifier ses jours et ses nuits à la France, mais à condition de faire tout repeindre, de remplacer la vieille table carrée en loupe d’orme par un bureau fonctionnel où les piles de parapheurs à sa signature ne menaceraient pas de tomber par terre. Il changea les éclairages, le mobilier et les tableaux. Seuls rescapés, le coffre-fort où il rangeait ses dossiers les plus sensibles et la longue table de verre où il prenait souvent un dîner frugal et solitaire vers minuit.

Depuis cette métamorphose, certains diplomates considéraient que le Département avait perdu une partie de son âme. Le bureau n’ayant pas été repeint depuis une vingtaine d’années, ils considéraient la vétusté de ce centre névralgique comme le symbole de la continuité de la politique étrangère française. À l’heure où les changements politiques en déboussolaient plus d’un, cette vétusté passée leur faisait cruellement défaut. D’autres, plus perfides, considéraient au contraire qu’elle était une image de la France et de sa politique extérieure, et qu’il était temps de s’en défaire. Les plus féroces, souvent inspirés par l’aigreur, affirmaient que la France était tout entière dans le contraste entre la munificence du bureau ministériel et la pauvreté quasiment janséniste de celui de son collaborateur le plus proche. Janséniste, il fallait d’ailleurs l’être un peu pour être directeur de cabinet au Quai d’Orsay.

Il était minuit passé et Worms était en train de corriger la longue réponse que le ministre devait adresser à un parlementaire vindicatif quand le téléphone protégé sonna.

— Vous êtes encore au bureau, vous aussi ?

La voix de Claude Da Ponte était aisément reconnaissable. Enjouée et claire, quelles que soient les circonstances.

— Comme vous, à ce que j’entends. Nous sommes les dernières vigies du pays, on dirait, répondit Worms. Quel vent mauvais vous amène à une heure si tardive ?

— Vous êtes évidemment au courant de cette histoire de Masingu, les six Français assassinés.

— Oui.
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