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Graham Greene
Que Graham Greene (1904-1991) ait été l’un des plus grands romanciers de son siècle, voire de toute l’histoire de la littérature anglaise pourtant riche en talents, voilà ce qu’aucun de ses lecteurs ne voudra contester.
Né à Berkhamsted, il fit ses études au Balliol College d’Oxford puis entama une carrière de journaliste au Times. Son premier roman L’Homme et lui-même paraît en 1929, bientôt suivi par Orient Express (1932), C’est un champ de bataille et Mère Angleterre ; mais c’est avec Rocher de Brighton (1938) et La Puissance et la Gloire (1940) qu’il conquiert la notoriété. Son œuvre, considérable, est marquée par de purs chefs-d’œuvre tels Notre agent à La Havane, Un Américain bien tranquille, Les Comédiens, Le Fond du problème et, dans un genre plus léger, Voyages avec ma tante. C’est une œuvre puissante et ambitieuse par les thèmes abordés (la condition humaine à travers des personnages de tous bords et de tous horizons) et à ce titre sans doute inégalée, mais aussi par la façon dont ils sont traités. Car Greene était surtout un prodigieux raconteur d’histoires, un de ces « story-tellers » de génie dont les livres résonnent dans la mémoire du lecteur longtemps après qu’il en a achevé la lecture. Ce fut aussi un homme de passion resté jusqu’en ses derniers jours à la recherche de l’humain, du vrai, du bien, et prompt à pourfendre l’injustice. Il est mort en Suisse en 1991.
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Introduction
La lente découverte de sa propre méthode est, pour le romancier, passionnante, mais il arrive un moment, au milieu de sa vie, où il se rend compte qu’il a perdu le contrôle de sa méthode ; il en est devenu le prisonnier. Alors commence une longue période d’ennui : il lui semble avoir déjà fait tout ce qu’il fait. Alors aussi, il appréhende plus de lire les critiques favorables que ceux qui lui sont défavorables, car les premiers, avec une patience terrible, étalent à ses yeux les invariables motifs du tapis. S’il a compté particulièrement sur son inconscient, sur sa capacité à oublier même ses livres, une fois qu’ils sont dans les bibliothèques et sur les étagères, le critique, lui, se souvient et lui rafraîchit la mémoire : tel thème est né il y a dix ans, telle comparaison, jaillie spontanément sous la plume voilà quelques semaines, a été utilisée il y a près de vingt ans dans un passage où…
J’avais tenté de m’évader de ma prison en écrivant pour le cinéma, mais Le troisième homme ne fit que m’entraîner vers une autre prison, plus luxueuse. Avant de revenir à ce que je considère comme mon vrai travail, je lus Les grandes espérances. Moi, qui, jusque-là, n’avais jamais tenu Dickens pour un écrivain très sympathique, je fus alors fasciné par l’apparente facilité avec laquelle il use de la première personne. Cela semblait être un moyen de s’écarter des normes, une méthode que je n’avais pas essayée. La première personne avait toujours offert un avantage technique évident : le point de vue choisi y trouvait une assurance contre toute tentation de s’écarter de la bonne route ; « je » ne pouvais qu’observer ce que « j’ » observais ; mais lorsque j’avais rencontré la première personne comme l’employaient dans leurs romans M. Somerset Maugham et ses imitateurs, je l’avais toujours trouvée un petit peu trop facile et sèche, trop proche des maladresses incolores du discours humain.
Peut-être sèche et incolore, mais facile non. J’ai maintes fois regretté de suivre « je » le long de sa morne route et envisagé de recommencer La fin d’une liaison d’un bout à l’autre, en voyant Bendrix de l’extérieur à la troisième personne. Je n’avais jamais eu jusqu’alors à surmonter autant d’obstacles pour rendre le récit intéressant. Par exemple, comment parvenir à varier le « ton », si important, alors que c’était un seul personnage qui faisait tous les commentaires ? Le ton était fixé par Bendrix dès la première page : « Ceci est un récit de haine bien plus que d’amour », et j’avais peur de voir tout le livre desséché par cette haine comme du poisson fumé. Dickens avait miraculeusement varié le ton, mais si j’essayais d’analyser sa réussite, je me faisais l’effet d’un daltonien s’efforçant de reconnaître les couleurs grâce au seul intellect. Il n’y avait pour mon livre que deux nuances de la même couleur : obsession de l’amour, obsession de la haine ; M. Parkis, le détective privé, et son petit garçon représentant ma tentative pour introduire deux tons supplémentaires : l’humoristique et le pathétique.
Le roman se mit à vivre en décembre 1948, dans une chambre de l’hôtel Palma à Capri. J’ai toujours imaginé qu’il avait été influencé par l’ouvrage que je lisais alors : des morceaux choisis de l’œuvre du baron von Hügel, en particulier des passages de son étude sur sainte Catherine de Gênes. J’ai l’habitude d’annoter les livres que je lis et je ne trouve, dans ce qu’il écrit sur la sainte, aucune note en marge pouvant se rapporter à mon propos. Mais, dans un autre essai de Hügel, je trouve ces mots soulignés : « La purification et la lente transformation de l’Individu en une Personne, au moyen de l’Élément-chose, le Déterminisme en apparence aveugle de la Loi Naturelle et des Événements Naturels… Rien ne peut être plus certain que notre devoir d’admettre et de placer cet élément et cette force, incontestables et sans cesse plus envahissants, quelque part dans notre vie : si nous ne voulons pas les reconnaître comme moyen, ils s’imposeront à nous comme fin. »
Rien n’aurait pu être plus éloigné de la pensée de von Hügel que l’histoire qui commençait alors à me chatouiller l’esprit : celle d’un homme qui serait poussé et accablé par l’accumulation de coïncidences naturelles, jusqu’à croire qu’une de plus briserait l’excuse de la coïncidence. Hélas ! ce fut une intention à laquelle je fus infidèle. Il y a dans ce livre beaucoup de choses que j’aime, il me semble qu’il est plus simplement et mieux écrit que les précédents, et qu’il est construit avec assez d’ingéniosité pour échapper à la monotonie de l’enchaînement chronologique dont j’ai parlé ailleurs. (Je m’étais instruit en lisant à plusieurs reprises le remarquable roman de Ford Madox Ford : Quelque chose au cœur1). Mais jusqu’au moment où j’attaquai la dernière partie, je ne me rendis pas compte du formidable problème que je m’étais posé.
Sarah était morte, et le livre aurait dû, après cette mort, se prolonger au moins d’autant de pages qu’il en comptait jusqu’alors ; pourtant, comme Bendrix, je manquais d’appétit pour continuer, alors que mon principal personnage avait disparu sans espoir de retour en ne laissant derrière lui qu’un thème philosophique. Je me mis à courir vers la fin, et bien que, dans la dernière partie, il y ait des scènes, surtout celles où s’exprime l’affection grandissante entre Bendrix et le mari de Sarah, qui me paraissent assez réussies, je compris trop tard que j’avais triché, triché avec moi-même, avec le lecteur, comme avec le baron von Hügel. L’incident de la tache de vin n’avait pas place dans ce livre ; tout prétendu miracle, comme la guérison du petit garçon de Parkis, aurait dû avoir une explication tout à fait naturelle. Les coïncidences auraient dû continuer au cours des années, harcelant l’esprit de Bendrix, le forçant à douter de son propre athéisme, fût-ce à regret. Les dernières pages seraient restées en quelque sorte, comme je les avais écrites (à dire vrai, j’aime beaucoup ces dernières pages) ; mais j’avais donné de l’éperon trop tôt.
C’est ainsi que dans cette édition j’ai tenté de revenir plus près de mon intention première. La tache de vin de Smythe est remplacée par une maladie de peau qui aurait pu avoir une origine nerveuse et être susceptible d’une guérison par la foi. Un épisode du livre que beaucoup de mes critiques n’ont pas aimé est la découverte que la mère de Sarah a fait donner en secret le baptême catholique à son enfant. Il semble au lecteur agnostique – avec qui je sympathise de plus en plus – que c’est introduire la notion de magie. Mais si nous devons croire à un pouvoir qui nous soit infiniment supérieur en puissance et en connaissance, la magie fait inévitablement partie de notre croyance – ou plutôt, le mot de magie est celui que nous employons pour le mystérieux et l’inexplicable – comme les stigmates du Padre Pio que j’ai vus à quelques pas de moi, pendant qu’il célébrait la messe de très bonne heure, dans son monastère en Italie du sud.
L’épisode du baptême secret de Sarah, je l’ai tiré de la vie de Roger Casement. L’aumônier de sa prison, à qui il avait demandé de le recevoir dans le sein de l’Église, découvrit, après enquête, que Casement avait été secrètement baptisé dans son enfance. Nous ne sommes pas nécessairement ici dans le royaume de la « magie » ou de la coïncidence ; peut-être sommes-nous dans le pays de l’Experiment with Time (Le temps et le rêve) de John Dunne.
La fin d’une liaison eut plus de succès auprès des lecteurs que des critiques. J’avais tellement de doutes à son sujet que j’envoyai le manuscrit dactylographié à mon ami Edward Sackville-West en lui demandant son avis. Fallait-il mettre le livre dans un tiroir et n’y plus penser ? Il me répondit franchement qu’il n’aimait pas ce roman, mais que, néanmoins, il fallait le publier : nous avions le devoir de montrer la vitalité des Victoriens qui n’hésitaient jamais à publier le mauvais autant que le bon. Je publiai donc. Je fus très réconforté par les éloges de William Faulkner, et je fus heureux par la suite d’avoir, pendant deux ans, pratiqué l’usage de la première personne : sans cet essai j’aurais eu peur de m’en servir dans Un Américain bien tranquille, roman qui l’exigeait et qui, du moins techniquement, est peut-être un livre plus réussi.

G. G. 1974
1. The Good Soldier, Ford Madox Ford.

L’homme a des endroits de son pauvre cœur qui n’existent pas encore et où la douleur entre afin qu’ils soient.
Léon BLOY


 



Livre premier

Chapitre premier
Une histoire n’a ni commencement, ni fin. Nous choisissons arbitrairement un point de notre expérience et, partant de ce point, nous regardons en arrière ou en avant. Je dis : « nous choisissons » avec cet orgueil erroné de l’écrivain de métier qui – dans les rares occasions où il fut vraiment pris au sérieux – se vit complimenter pour son habileté technique ; mais, à vrai dire, est-ce bien de ma propre volonté que je « choisis » cette soirée sombre et mouillée de janvier 1946 et le moment où, sur les Allées, je vis Henry Miles traverser en biais le large fleuve de l’averse ; et ces images ne m’ont-elles pas plutôt choisi ? Il est commode, il est correct, pour respecter les règles de mon métier, de commencer exactement là, mais si, à cette époque, j’avais cru en un Dieu, n’aurais-je pas pu croire aussi qu’une main m’avait touché le coude et qu’une voix avait murmuré à mon oreille : « Parle-lui. Il ne t’a pas encore aperçu. »
Car, pourquoi lui aurais-je parlé ? Si le mot haine n’est pas trop fort pour qu’on l’applique à un être humain, je haïssais Henry et je haïssais aussi sa femme, Sarah. Et lui, je suppose, se mit à me haïr peu de temps après les événements de ce soir-là, de même qu’il a dû par instants haïr sa femme, et l’autre, celui en qui nous avions alors la chance de ne pas croire. Aussi ceci est-il un récit de haine bien plus que d’amour, et s’il m’arrive de dire du bien d’Henry ou de Sarah, l’on pourra me croire : je me défends d’avance contre toute accusation de parti pris, parce que mon orgueil professionnel me pousse à préférer l’expression de la vérité, fût-elle la « proche-vérité », à l’expression de ma « proche-haine ».
C’était surprenant de voir Henry dans les rues par un temps pareil ; il aimait son bien-être, et après tout – je le pensais du moins – il avait Sarah. Pour moi, le bien-être ressemble à un souvenir importun qui nous vient au mauvais endroit et au mauvais moment : lorsqu’on se sent très seul, mieux vaut l’inconfort. Il y avait trop de bien-être même dans la chambre à coucher-salon que j’occupais du côté sud, le mauvais côté, des Allées, au milieu de meubles sortis d’un passé qui n’était pas le mien. J’eus l’idée de me promener sous la pluie et d’aller boire un verre au café du coin. Le petit vestibule étroit était encombré de chapeaux et de pardessus inconnus – le locataire du second recevait des amis – et je pris par mégarde un parapluie qui ne m’appartenait pas. Puis je tirai derrière moi la porte garnie de vitres de couleur et descendis avec précaution le perron démoli par une bombe en 1944 et qu’on n’avait jamais réparé. J’avais mes raisons pour me rappeler cet incident, et je savais que les affreux et épais vitraux de l’époque victorienne avaient supporté le choc de la même façon que nos grands-pères eux-mêmes l’auraient supporté.
Dès que j’abordai la traversée des Allées, je me rendis compte que je m’étais trompé de parapluie, car celui que je tenais prenait l’eau, laissant la pluie couler à l’intérieur du col de mon imperméable ; c’est alors que j’aperçus Henry. J’aurais pu facilement l’éviter, il n’avait pas de parapluie et je pus voir à la lueur du réverbère que ses yeux étaient aveuglés par les gouttes d’eau. Les arbres noirs et sans feuilles n’offraient aucune protection ; ils se dressaient autour des Allées comme des tuyaux de gouttières tronqués ; l’averse ruisselait sur le bord du chapeau melon d’Henry et faisait des rigoles le long de son pardessus noir officiel de fonctionnaire civil. Si j’étais passé à côté de lui sans me retourner, il ne m’aurait pas vu, et j’aurais pu, pour en être sûr, m’écarter un peu du trottoir ; mais je parlai :
— Henry, lui dis-je, vous vous faites bien rare.
Et je vis son regard s’éclairer comme à la vue d’un vieil ami.
— Bendrix, dit-il affectueusement, et pourtant aux yeux du monde c’est lui qui, plus que moi, avait le droit de haïr.
— Que faites-vous là, sous la pluie, Henry ?
Il y a des hommes qui nous inspirent l’irrésistible besoin de les taquiner : ceux dont les vertus ne sont pas les nôtres.
Il répondit évasivement :
— Oh ! j’avais besoin de prendre l’air.
Nous fûmes balayés par une brusque bourrasque de vent et de pluie et il eut tout juste le temps de rattraper son chapeau qui fuyait en tourbillonnant vers les façades nord des Allées.
— Comment va Sarah ? demandai-je, parce qu’il eût paru étrange que je ne le fisse pas et pourtant rien ne m’aurait été plus agréable que d’apprendre qu’elle était malade, malheureuse, mourante.
Je croyais à cette époque que toutes les souffrances qu’elle endurerait allégeraient les miennes, et que sa mort me rendrait la liberté, parce que je n’imaginerais plus toutes les choses qu’on imagine dans la situation humiliante où je me trouvais. Je pourrais même aimer ce pauvre serin d’Henry, pensais-je, si Sarah était morte.
— Oh ! elle passe la soirée je ne sais où, dit-il, réveillant par ces mots le démon qui s’agitait dans mon cerveau, au souvenir d’autres jours où Henry avait dû faire cette même réponse à ceux qui l’interrogeaient alors que j’étais seul à savoir où se trouvait Sarah.
— Si nous allions boire quelque chose, lui proposai-je.
Et, à ma grande surprise, il m’emboîta le pas. Jamais nous n’avions bu ensemble, hors de chez lui.
— Il y a bien longtemps que nous ne vous avons vu, Bendrix.
Je suis, je ne sais pourquoi, l’homme qu’on ne connaît que sous son nom de famille. J’aurais pu ne jamais avoir été baptisé pour tout l’usage que font mes amis du prénom assez prétentieux de Maurice que je dois à des parents aux tendances littéraires.
— Très longtemps.
— Mais, cela doit faire… plus d’un an…
— Juin 1944, répondis-je.
— Tant que ça !… eh bien ! eh bien !…
Quel imbécile, pensai-je. L’imbécile qui ne voit rien de suspect dans un silence d’un an et demi. Moins de cinq cents mètres de pelouse plate séparaient nos deux « côtés ». Ne lui était-il jamais venu à l’idée de dire à Sarah : « Je me demande ce que devient Bendrix. Si nous invitions Bendrix ? » Et les réponses de sa femme ne lui avaient-elles jamais semblé… étranges, évasives, suspectes ? J’avais disparu de leur horizon aussi complètement qu’une pierre qui s’enfonce dans une mare. Sans doute les remous de ce plongeon avaient-ils troublé Sarah pendant une semaine, voire un mois… mais lui, Henry, était pourvu de solides œillères. J’avais détesté ces œillères, même au temps où j’en profitais, parce que je savais que d’autres pouvaient en profiter comme moi.
— Est-elle au cinéma ?
— Oh ! non, elle n’y va presque jamais.
— Elle y allait autrefois.
Les Armes-de-Pontefract1 se paraient encore de leurs décorations de Noël : guirlandes et cloches de papier, résidus de réjouissances commerciales dans les tons mauves et orange, et la jeune propriétaire du bar, les seins appuyés sur le comptoir, contemplait ses clients d’un air de dédain.
— Joli, dit sans conviction Henry.
Il semblait perdu, intimidé, et cherchait partout un endroit où il pourrait accrocher son chapeau. J’eus l’impression qu’il n’avait jamais mis les pieds dans un bar public et que le seul endroit de ce genre qu’il fréquentât était, près de Northumberland Avenue, le grill-room où il déjeunait en compagnie de ses collègues du ministère.
— Que prenez-vous ?
— J’aimerais assez un whisky.
— Moi aussi, mais il faudra vous contenter de rhum.
Nous nous assîmes à une table et nous restâmes un moment à tripoter nos verres : je n’avais jamais eu grand-chose à dire à Henry. Je me demande si j’aurais jamais pris la peine de faire la connaissance d’Henry ou de Sarah si je n’avais commencé en 1939 à écrire un roman dont le personnage principal était un haut fonctionnaire civil. Henry James, discutant un jour avec Walter Besant, disait qu’une jeune femme, pourvu qu’elle eût du talent, n’avait, en passant devant le mess d’une caserne de Gardes, qu’à jeter un regard à l’intérieur par une fenêtre pour écrire un roman sur la brigade, mais je crois qu’à un certain moment de son livre cette même jeune femme serait forcée, pour vérifier certains détails, de coucher avec un Garde. Je n’allai pas exactement jusqu’à coucher avec Henry, mais je fis ce qui en approchait le plus, et le premier soir où j’emmenai Sarah dîner, j’avais l’intention cynique d’exploiter les connaissances d’une épouse de fonctionnaire civil. Elle ne savait rien de mes projets ; elle s’imaginait, j’en suis sûr, que je m’intéressais sincèrement à sa vie de famille et c’est peut-être ce qui fit naître l’affection qui la poussa d’abord vers moi. Je lui demandai :
— À quelle heure Henry prend-il son petit déjeuner ? Emprunte-t-il le métro, l’autobus ou un taxi pour se rendre à son bureau ? Rapporte-t-il du travail à faire chez lui le soir ? Possède-t-il une serviette de cuir marquée aux armes royales ?
Notre amitié s’épanouissait à la chaleur de ma curiosité : Sarah était si contente que quelqu’un prît Henry au sérieux. Henry était important, mais son importance, à la manière de celle d’un éléphant, était fonction de la taille de son service ; il y a de ces sortes d’importance qui demeurent désespérément vouées au manque de sérieux. Henry était un important sous-secrétaire du Ministère des pensions – qui devint dans la suite le Ministère de la sécurité nationale. Je devais m’en moquer plus tard, à l’une de ces heures où l’on déteste sa partenaire et où l’on frappe avec n’importe quelle arme… Il vint un moment où je révélai délibérément à Sarah que je n’étais entré en relations avec Henry que pour tirer de lui de la copie et pour créer un personnage ridicule, qui apporterait un élément comique à mon roman : alors, naturellement, elle se mit à détester mon livre. Elle montrait une grande loyauté envers Henry (je ne pourrai jamais dire le contraire), et dans ces heures ténébreuses où le démon s’emparait de mon esprit, et où même l’inoffensif Henry parvenait à m’irriter, je me servais de mon roman et j’inventais des épisodes trop crus pour être écrits… Une fois que Sarah avait passé toute la nuit avec moi (j’avais attendu cette nuit-là aussi impatiemment qu’un écrivain s’apprête à écrire le dernier mot de son livre), j’avais brusquement tout gâté par une parole fortuite et j’avais rompu le charme de ce qui semblait être parfois pendant des heures successives, un amour parfait. Je m’étais endormi, vers deux heures du matin, d’un sommeil morne d’où j’étais sorti à trois heures ; alors, en posant ma main sur son bras, j’avais éveillé Sarah. Je crois bien que mon intention était de tout arranger, jusqu’à l’instant où ma victime tourna vers moi son visage plein de confiance, brouillé et beau de sommeil. Elle avait oublié notre querelle et je trouvai dans cet oubli même une nouvelle cause d’animosité. Comme nous sommes compliqués, nous autres humains ! et l’on dit pourtant qu’un Dieu nous créa ; mais je trouve difficile d’imaginer un Dieu qui ne soit pas aussi simple qu’une équation parfaite, aussi limpide que l’air.
— Je suis resté éveillé, dis-je à Sarah, parce que je réfléchissais à mon chapitre V. Est-ce qu’il arrive à Henry de croquer des grains de café pour se parfumer l’haleine avant une conférence importante ?
Elle secoua la tête et se mit à pleurer en silence, et moi, je fis semblant, bien entendu, de ne pas comprendre la raison de ses larmes… c’était une simple question, ce point m’avait inquiété, pour la vérité de mon personnage, ce n’était pas une attaque contre Henry, les gens les plus sympathiques croquent des grains de café, de temps en temps… Et je continuai sur ce ton. Elle pleura un petit moment, puis s’endormit. Elle avait un bon sommeil, et même sa possibilité de dormir m’apparaissait comme une offense supplémentaire.
Henry but son verre de rhum d’un seul trait, tandis que son regard perdu errait misérablement parmi les serpentins mauves et orange.
— Votre Noël s’est bien passé ? lui demandai-je.
— Très bien, très bien, répondit-il.
— Chez vous ?
Henry leva les yeux vers moi comme si, en prononçant ces deux mots, ma voix lui avait paru étrange.
— Chez nous ? Oh ! oui, bien entendu.
— Et Sarah va bien ?
— Très bien.
— Un autre rhum ?
— C’est ma tournée.
Pendant qu’Henry allait chercher au bar les deux consommations, je me rendis à la toilette. Les murs en étaient barbouillés de phrases telles que : « Merde pour le patron et les nichons de sa femme », « À tous les marlous et les putains une bonne syphilis et une joyeuse blennorragie. » Je revins en hâte parmi les allègres serpentins de papier et le cliquetis des verres. Il m’arrive d’apercevoir ma propre image reflétée par les autres hommes, de trop près pour le repos de mon esprit ; à ces moments-là, je suis pris d’un grand désir de croire aux saints et aux vertus héroïques.
Je répétai à Henry les deux phrases que j’avais lues. Je voulais le choquer, et je fus surpris de l’entendre dire avec simplicité :
— La jalousie est une chose terrible.
— Vous voulez parler des nichons de la femme ?…
— Des deux inscriptions. Quand on est malheureux, on envie le bonheur des autres.
Cela ne correspondait pas du tout à mon idée de la science qu’il avait pu acquérir au Ministère de la sécurité nationale. Il y a dans ces paroles tant d’amertume qu’elle s’écoule encore de ma plume. Quelle qualité morne et sans vie, cette amertume ! Si je le pouvais, j’écrirais avec amour, mais si je pouvais écrire avec amour, je serais un autre homme : je n’aurais jamais perdu l’amour. Et pourtant, brusquement, de l’autre côté de la surface polie de cette table de café, je sentis surgir quelque chose, rien d’aussi excessif que de l’amour, rien de plus peut-être que la présence d’un compagnon d’infortune.
— Est-ce que vous êtes malheureux ? demandai-je à Henry.
— Bendrix, je suis très tourmenté.
— Racontez.
Je suppose que c’est le rhum qui le fit parler, à moins qu’il ne se doutât en partie de ce que je savais sur lui. Sarah était loyale, mais au cours de relations comme l’avaient été les nôtres, on ne peut manquer de recueillir un ou deux petits renseignements… Je savais qu’il avait un grain de beauté à gauche du nombril, parce que, sur mon propre corps une marque de naissance l’avait un jour rappelé à Sarah ; je savais qu’il souffrait de myopie, mais refusait de porter des lunettes en présence d’étrangers (et j’étais encore assez peu son ami pour ne lui en avoir jamais vu) ; je savais qu’il aimait prendre du thé à dix heures, je savais même comment il dormait. Se pouvait-il qu’il eût conscience que j’en savais déjà tellement qu’un fait de plus ne changerait rien à nos rapports ?
— Je suis inquiet au sujet de Sarah, Bendrix, dit-il.
La porte du bar s’ouvrit et je pus voir à contre-jour la pluie battante. Un petit homme hilare entra comme une flèche, en criant :
— B’soir, tout le monde !
Personne ne lui répondit.
— Est-elle malade ? Il me semble que vous m’avez dit…
— Non, non, pas malade, je ne crois pas.
Il regarda autour de lui d’un air de détresse : ce n’était pas son milieu2. Je remarquai qu’il avait le blanc des yeux injecté de sang ; peut-être avait-il négligé de porter ses lunettes… il y a toujours partout tant d’étrangers !… peut-être était-ce la trace de larmes récentes.
— Bendrix, dit-il, je ne peux pas vous parler ici. (Comme s’il avait eu pour habitude de me parler, où que ce fût.) Allons à la maison.
— Sarah sera-t-elle rentrée ?
— Je ne crois pas.
Je payai les consommations, et là encore, j’eus un témoignage du trouble qui agitait Henry, car il n’acceptait pas facilement les invitations. Il était celui qui au sortir d’un taxi tient à la main l’argent de la course au moment où les autres fouillent encore dans leurs poches. Les Allées ruisselaient toujours de pluie, mais la maison d’Henry n’était pas loin. Il ouvrit avec sa propre clef la porte surmontée d’une imposte Reine Anne, et appela :
— Sarah, Sarah !
J’espérais et redoutais à la fois la réponse, mais aucune réponse ne vint.
— Elle est encore dehors, dit-il. Venez dans mon bureau.
Je n’étais jamais entré dans son bureau ; j’avais toujours été l’ami de Sarah, et quand je rencontrais Henry, c’était sur le territoire de Sarah, dans son salon disparate, où aucun objet ne s’accordait avec un autre, où rien n’était d’époque et n’avait de raison de se trouver là, où tout paraissait dater de moins d’une semaine, parce que rien n’y demeurait jamais pour témoigner d’un goût passé ou d’un sentiment passé. Tout ce qu’on y voyait servait à quelque chose, tandis qu’en entrant dans le bureau d’Henry, j’eus l’impression que les objets n’y étaient presque jamais maniés. Je me demandai si ces Œuvres de Gibbon avaient été ouvertes ; quant à la collection complète des romans de Scott, elle ne figurait là que parce qu’elle avait – probablement – appartenu à son père, ainsi que la reproduction en bronze du Discobole. Pourtant, il se sentait heureux dans cette pièce inutilisée, plus qu’ailleurs, simplement parce que c’était la sienne : sa propriété. Je pensai avec amertume : lorsqu’on possède une chose en toute sécurité, on n’a pas besoin d’en faire usage.
— Whisky ? dit Henry.
Je me rappelai ses yeux et me demandai s’il s’était mis à boire. Certes, les verres de whisky qu’il versa représentaient de généreuses doubles rations.
— Qu’est-ce qui vous tracasse, Henry ? lui demandai-je.
J’avais abandonné depuis longtemps le roman du haut fonctionnaire : je n’étais plus en quête de copie.
— Sarah.
Aurais-je eu peur s’il m’avait répondu cela, exactement de cette façon, deux ans auparavant ? Non. Je crois que j’aurais été inondé de joie : on finit par être las, désespérément las du mensonge. J’aurais volontiers accepté la guerre ouverte, ne serait-ce que parce qu’elle m’aurait donné, dans le cas où Henry commettrait une erreur de tactique, une chance, si petite fût-elle, d’en sortir victorieux. Et il n’y a jamais eu dans toute ma vie, avant ou depuis, d’époque où j’aie eu autant envie de vaincre. Même mon désir d’écrire un bon livre n’a jamais été aussi violent.
Henry leva vers moi ses yeux bordés de rouge et dit :
— Bendrix, j’ai peur.
Je ne pouvais plus le traiter avec condescendance : il avait acquis ses titres de misère : il était passé par la même école que moi, et pour la première fois je pensai à lui comme à mon égal. Je me rappelle qu’il y avait, sur son bureau, dans un cadre à croisillons, une des premières photographies de couleur bistre, qui représentait son père, et qu’en la regardant je pensai que cette photographie ressemblait étonnamment à Henry (elle avait été prise vers le même âge, quarante-cinq ans) et qu’en même temps les deux visages étaient dissemblables. Ce n’était pas la moustache qui les rendait si différents, mais cet aspect victorien d’absolue confiance, cet air d’être bien chez soi dans la vie, de savoir se tirer de toutes les situations ; et je sentis monter en moi, pour la seconde fois, une brusque bouffée de confraternité amicale. Je l’aimais mieux que je n’aurais aimé son père (qui avait occupé un poste aux Finances). Nous étions, Henry et moi, compagnons d’exil.
— De quoi avez-vous peur, Henry ?
Il se laissa tomber dans un fauteuil comme si quelqu’un l’avait poussé et dit avec dégoût :
— Bendrix, j’ai toujours pensé que la pire chose, vraiment la pire qu’un homme puisse faire…
Certes, en d’autres temps, ces paroles m’eussent mis sur des charbons ardents : comme elle me parut étrange, et infiniment morne, la sérénité de l’innocence.
— Vous savez que vous pouvez vous fier à moi, Henry.
Il est possible, pensais-je, qu’elle ait conservé une lettre, bien que je lui en aie envoyé fort peu. C’est un risque professionnel que courent les écrivains. Les femmes ont tendance à exagérer l’importance de leur amant et elles ne prévoient jamais le jour décevant où dans un catalogue d’autographes une missive très intime portera l’étiquette « intéressante », suivi du prix : cinq shillings.
— Alors, jetez un coup d’œil là-dessus.
Il me tendit une lettre : ce n’était pas mon écriture.
— Allez. Lisez-la, dit-il.
Elle venait d’un de ses amis qui lui écrivait :
 
Je conseille à celui que vous désirez aider de s’adresser à un type nommé Savage, 159, Vigo Street. Il m’a paru capable et discret et ses employés moins répugnants que ne le sont habituellement ce genre d’individus.
 
— Je ne comprends pas, Henry.
— J’avais écrit à cet homme pour lui dire qu’une de mes connaissances m’avait demandé conseil au sujet d’agences de police privée. C’est affreux, Bendrix… Il n’a sûrement pas été dupe.
— Vous voulez dire que…
— Je n’ai encore fait aucune démarche, mais cette lettre reste là, sur mon bureau, comme un rappel… Cela semble absurde, n’est-ce pas, d’avoir si totalement confiance en ma femme que je ne crains pas qu’elle la lise, bien qu’elle entre ici vingt fois par jour (je ne l’ai même pas mise dans un tiroir), et pourtant, de me méfier… Elle est partie en promenade, ce soir, en promenade, Bendrix !
Il s’était mal abrité aussi contre la pluie : il approcha le bord de sa manche du réchaud à gaz.
— Je suis désolé.
— Vous avez toujours été un de ses meilleurs amis, Bendrix. On dit couramment, n’est-ce pas, qu’un mari est le dernier à savoir vraiment quel genre de femme… Quand je vous ai vu ce soir sur les Allées, j’ai pensé que j’allais vous en parler, et que si mes craintes vous faisaient rire, j’aurais la force de brûler cette lettre.
Il restait là, le regard ailleurs, son bras mouillé tendu. Je n’avais jamais eu moins envie de rire, et j’aurais pourtant bien voulu rire, si j’avais pu.
— Ce n’est pas le genre de situation qui pousse à rire, dis-je, même s’il est tout à fait extravagant de croire…
— N’est-ce pas que c’est extravagant, dit-il en me regardant d’un air suppliant, vous pensez au fond que je suis un imbécile…
J’aurais éclaté de rire volontiers un moment avant, mais n’ayant maintenant qu’un mensonge à faire, toute mon ancienne jalousie se réveilla. Un mari et une femme sont-ils faits de la même chair au point que l’on doive haïr le mari parce que l’on hait la femme ? Sa question me rappelait combien il avait été facile de le tromper : si facile que pour un peu, je l’aurais cru complice des infidélités de sa femme, comme l’homme qui laisse traîner des billets de banque dans une chambre d’hôtel se fait le complice du voleur, et je le détestais à cause de ce qui chez lui avait jadis servi mon amour.
Une buée montait de la manche de son veston tendu vers la flamme, tandis qu’il répétait, en évitant toujours de me regarder :
— Oui, je le vois bien, vous pensez que je suis un imbécile.
Alors le démon parla.
— Mais non, Henry, je ne pense pas du tout que vous soyez un imbécile.
— Vous voulez dire que vous croyez en somme la chose… possible ?
— Bien sûr, c’est possible. Sarah est humaine.
— Et j’avais toujours cru que vous étiez son ami, répliqua-t-il avec indignation, comme si j’étais l’auteur de la lettre.
— Il va de soi, dis-je, que vous la connaissez beaucoup mieux que je ne l’ai jamais connue.
— Sous certains aspects, dit-il d’un air sombre.
Et je compris qu’il pensait précisément aux aspects sous lesquels je la connaissais le mieux.
— Vous m’avez demandé, Henry, si je pensais que vous étiez un imbécile. J’ai répondu simplement que votre idée n’avait rien d’imbécile. Je n’ai pas attaqué Sarah.
— Je le sais, Bendrix. Je m’excuse. Je dors mal depuis quelque temps. Je m’éveille au milieu de la nuit en me demandant ce que je vais faire au sujet de cette misérable lettre.
— Brûlez-la.
— Je voudrais le pouvoir.
Il la tenait encore à la main et pendant quelques minutes je crus vraiment qu’il allait la faire flamber.
— Sinon, allez voir Mr Savage.
— Mais devant lui, je ne pourrai pas prétendre que je ne suis pas son mari. Imaginez, Bendrix, ce que ce doit être que de s’asseoir devant un bureau, dans un fauteuil où se sont assis tous les autres maris jaloux, pour raconter la même histoire… Pensez-vous qu’il y ait un salon d’attente où nous puissions nous dévisager avant d’être introduits ?
« Bizarre, pensai-je ; on croirait presque qu’Henry est doué d’imagination. » Je sentis vaciller le sentiment de ma supériorité et je fus repris du désir de le taquiner.
— Voulez-vous que j’y aille, Henry ? dis-je.
— Vous ?
Je me demandai, un instant, si je n’avais pas exagéré, si Henry lui-même ne commencerait pas à avoir des soupçons.
— Mais oui, dis-je, jouant avec le danger, car peu importait désormais qu’Henry connût une partie du passé. Cela lui ferait du bien et cela lui apprendrait peut-être à mieux dominer sa femme.
— Je pourrais, poursuivis-je, faire semblant d’être un amant jaloux. Les amants jaloux sont plus respectables, moins ridicules que les maris jaloux. Ils sont étayés par tout le poids de la littérature. Les amants trompés sont tragiques, ils ne sont jamais comiques. Pensez à Troilus. Je ne serai pas blessé dans mon amour-propre3 en m’expliquant avec Mr Savage.
La manche d’Henry était sèche, mais il continuait à la tenir près du feu, si près que l’étoffe commençait à roussir.
— Feriez-vous vraiment cela pour moi, Bendrix ? demanda-t-il.
Ses yeux s’emplirent de larmes ; et l’on eût dit qu’il n’avait ni espéré, ni mérité cette preuve suprême d’amitié.
— Naturellement. Votre manche brûle, Henry.
Il la regarda comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre.
— Mais c’est grotesque, dit-il, je ne sais pas ce qui m’a pris. D’abord de vous raconter cela, ensuite de vous demander… On ne peut espionner sa femme par l’intermédiaire d’un ami… et laisser cet ami prétendre qu’il est son amant.
— Oh ! ça ne se fait pas, dis-je, pas plus qu’on ne se livre à l’adultère ou à l’escroquerie, pas plus qu’on ne prend la fuite devant l’ennemi. Les choses « qui ne se font pas » se font tous les jours, Henry. Elles font partie de la vie moderne. Je me suis, moi-même, livré à la plupart de ces actes.
— Vous êtes un chic type, Bendrix, dit-il. Tout ce dont j’avais besoin, c’était d’une conversation à cœur ouvert, afin de m’éclaircir les idées.
Cette fois, il offrit vraiment la lettre à la flamme du gaz. Quand il en eut posé le dernier fragment dans le cendrier, je dis :
— Le nom est Savage et l’adresse soit 159, soit 169, Vigo Street.
— Oubliez-le, me demanda Henry. Oubliez tout ce que je vous ai raconté. Cela n’a pas le sens commun. J’ai d’affreuses migraines ces temps-ci. Il faut que je consulte un médecin.
— J’entends la porte, dis-je, c’est Sarah qui rentre.
— À moins, dit-il, que ce ne soit la bonne. Elle était au cinéma.
— Non, c’est le pas de Sarah.
Il alla jusqu’à la porte et l’ouvrit et les lignes de son visage reprirent automatiquement le dessin banal de l’affection et de la douceur. J’avais toujours été irrité par cette réaction mécanique à la présence de Sarah parce qu’elle ne signifiait rien. On n’accueille pas invariablement avec joie la présence d’une femme, même lorsqu’on en est amoureux ; et je croyais Sarah quand elle me disait qu’ils n’avaient jamais été amoureux. Il y avait plus d’authenticité dans mon accueil, croyais-je, à mes moments de haine et de méfiance. Pour moi, du moins, elle était une personne en propre, elle ne faisait pas partie d’une maison comme un objet de porcelaine qu’il faut manier avec précaution.
— Sa-rah, appela-t-il. Sa-rah ! en détachant les syllabes avec une insoutenable affectation.
Comment pourrais-je la rendre vivante aux yeux d’un étranger, dans l’attitude où elle s’immobilisa au milieu du vestibule, au pied de l’escalier, la tête tournée vers nous ? Je n’ai jamais pu décrire même mes personnages de roman qu’en les faisant agir. J’ai toujours eu l’impression que dans un roman le lecteur devait avoir le droit d’imaginer l’aspect d’un personnage à la manière qui lui convient : je n’ai pas le désir de lui fournir des illustrations toutes faites. Me voici trahi par ma propre technique, car je ne veux pas qu’une autre femme soit substituée à Sarah. Je veux que le lecteur voie bien le large front et la bouche hardie qui n’appartiennent qu’à elle, et sa forme de crâne, mais tout ce que je puis évoquer est une apparition vague vêtue d’un imperméable ruisselant qui se dresse devant nous en disant : « Oui, Henry », et ajoute :
— Vous !
Elle m’avait toujours appelé : Vous. « Allo, est-ce vous ? » au téléphone. « Pouvez-vous, voulez-vous, savez-vous ? » de sorte que stupidement j’imaginais l’espace de quelques minutes, qu’il n’existait au monde qu’un seul « vous » et que c’était moi.
— Quel plaisir de vous voir ! dis-je (j’étais dans un de mes moments de haine). Vous rentrez de promenade ?
— Oui.
— Affreux temps, ce soir, poursuivis-je sur un ton accusateur.
Et Henry ajouta, avec une inquiétude ostensible :
— Tu es trempée, Sarah. Un de ces jours, tu attraperas la mort.
Il arrive parfois qu’un cliché4 plein de sagesse populaire tombe dans une conversation comme une note frappée par le destin. Pourtant, même si nous avions su ce jour-là qu’Henry disait la vérité, je me demande si lui ou moi aurions senti percer pour Sarah une angoisse sincère à travers l’écran de nos propres nerfs, de notre méfiance et de notre haine.

1. Pontefract : petite ville du Yorkshire.
2. En français dans le texte.
3. En français dans le texte.
4. En français dans le texte.
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