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À Catherine Laborde-Stern.
« Par un sombre ravin, j’ai passé de la Vie à la Vie. »
Christiane Singer,
Derniers Fragments d’un long voyage
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Préface
J’ai rencontré Thomas Stern pour la première fois à la fin du printemps 2019. Il m’avait sollicité afin de comprendre comment j’avais accompagné mon épouse atteinte de la maladie à corps de Lewy. Je lui ai fait le récit de mon expérience, sans rien cacher des difficultés traversées : les moments de doute, la peur de ne pas être à la hauteur, ou encore la fatigue parfois accablante.
À l’issue de notre échange, il m’a confié : « Je dois choisir ce que je vais faire » et après avoir évoqué toutes les options possibles pour accompagner Catherine Laborde, il a ajouté : « Je l’aime, donc je plonge, je serai son aidant. » Thomas Stern avait pris la décision, en toute conscience, d’être l’aidant de Catherine Laborde. En philosophe, il avait véritablement choisi. C’était bien à lui d’être son aidant, mais son aidant aimant.
 
La maladie à corps de Lewy est une maladie neurocognitive répandue, encore trop méconnue. Elle s’avère particulièrement éprouvante tant pour la personne malade que pour ses proches. Les symptômes, multiples, sont très fluctuants et souvent déconcertants, parfois même effrayants.
Pourtant, le malade reste généralement très lucide et devient hypersensible, notamment à son environnement affectif. Pour cette maladie, on sait qu’un accompagnement empathique est le meilleur rempart contre les angoisses envahissantes et les troubles du comportement qui peuvent survenir. Le malade et son aidant forment un véritable équipage qui doit traverser une tempête. Une tempête dont, la plupart du temps, seul l’aidant sortira vivant, vivant mais profondément transformé.
Thomas Stern nous livre le récit de cette traversée.
 
Il a été l’aidant de Catherine Laborde, depuis l’annonce du diagnostic jusqu’à son décès, le 28 janvier 2025, date symbolique puisqu’elle correspond à la Journée mondiale de la maladie à corps de Lewy. C’est le moment de nous souvenir du rôle important qu’elle a joué dans le développement de l’association et la reconnaissance de la maladie.
L’histoire de Catherine et Thomas est une histoire d’amour, un « amour malade », selon le titre du livre qu’ils ont écrit ensemble. C’est une histoire intime, singulière, propre à ce couple exceptionnel, mais que Thomas Stern parvient à rendre universelle.
Il nous montre comment la maladie l’a transformé ou plutôt comment accompagner Catherine Laborde l’a conduit à devenir, selon ses propres mots, « sinon quelqu’un de bien, du moins quelqu’un de mieux ». Il nous montre comment, malgré la maladie, jusqu’au bout, l’aidant et l’aidé continuent de communiquer et de s’aimer. Il décrit sans détour les bouleversements induits par la maladie, y compris dans son environnement familial. Et c’est universel, toutes les familles sont secouées par la tempête de la maladie.
Son témoignage dépasse largement le cadre de sa propre histoire. Il rend hommage à tous les aidants, ces aimants discrets et silencieux.
 
Thomas Stern regarde la maladie en face, jusqu’à la fin. En évoquant la disparition de Catherine Laborde, il nous parle de la vie, de celle qu’il a accompagnée, de celle qu’ils ont partagée. Il nous montre avant tout qu’être aidant, c’est être aimant et que les aidés comme les aidants, qu’ils soient enfants, conjoints ou proches, appartiennent à la même humanité.
Philippe de Linares,
Président de l’Association des aidants
et malades à corps de Lewy (A2MCL)


Prologue
Une tache
Je reviens sur l’île d’Yeu dans ta maison le 3 avril 2025, un peu plus de deux mois après que tu y es décédée, le 28 janvier 2025. Non sans crainte. Car lors de mes précédents allers-retours – j’alternais depuis plus d’un an ma présence à tes côtés et des périodes de répit où il était vital que je m’éloigne –, tu étais là quand je revenais alors que, cette fois-ci, je vais retrouver une maison vide. La maison où, de longue date, nous avions cessé d’être heureux.
J’appréhende ce retour. Me souvenant combien, plus ta fin approchait, plus je m’y sentais mal. Nous étions en hiver, les tempêtes se succédaient, il pleuvait, il ventait, voire les deux. Les jours gris, humides, brefs et sombres s’enchaînaient, identiques. De notre glorieuse glycine, des innombrables roses d’avant, il ne restait que squelettes épineux et branches dégarnies, comme si ta maladie les détruisait elles aussi.
 
Au fil des jours, les objets, les meubles s’étaient dépouillés du charme qui nous les avait fait aimer tant d’années. Tout, durant tes longs mois de souffrance, était devenu usé, déjà vu. La répétition, disait Freud, c’est la mort. Il avait raison. Quand elle s’annonce, ce qui peuple les vies de ceux qui la redoutent et en éprouvent les douleurs et stigmates ressasse une mélodie monocorde et mortifère.
Pourtant l’épreuve est moins rude que mes souvenirs ne me l’ont laissé supposer. Il fait beau et, sous les rayons du soleil d’avril, les bourgeons naissants et les feuilles vert tendre chuchotent leur ritournelle printanière. Ton chat, en attente de transfert, nourri par une voisine, m’accueille chez toi – ou plutôt chez lui – avec une bienveillance inhabituelle. Il n’aimait que toi et avait coutume de pisser où je me couchais pour me faire comprendre que cette place n’était pas mienne, mais cette nuit de retour, il me laisse dormir tranquille, ronronnant à mes côtés, lové en boule.
Le lendemain matin, dans la pièce contiguë presque vide, débarrassée du lit d’hôpital que tu occupais seule, je m’efforce de ne pas voir, sur le plancher peint en blanc cérusé, la tache rouge brun séchée de la taille d’un euro.
Si je supporte sans trop d’émotions les placards et les racks où s’alignent tes vêtements et d’où ton parfum s’est évaporé, si j’utilise sans trop frémir les serviettes de la salle de bains qui ont touché ton corps et me signifient à nouveau ton absence définitive, la tache – elle – impose sa présence obsédante.
Car je sais que, quelle que soit son origine – et je ne veux pas la connaître –, elle est toi. Elle est ton corps, ta chair, ce qui reste de toi en propre, si je peux qualifier ainsi cette infime souillure. Il faudra plusieurs jours pour que je me décide à l’effacer à l’aide d’une éponge imbibée de Sanytol. Quand on perd la femme de sa vie, une métaphysique craintive envahit tout, même les éponges ménagères.
 
Ce petit rituel de purification solitaire est ma manière de te dire que, bien que morte, je vais te garder en moi – qui suis encore vivant – sous les formes les plus éloignées de la corruption afin que ma mémoire n’en soit jamais souillée : photos et vidéos numériques, souvenirs intérieurs et, pourquoi pas, présence vivante en moi de ton âme désincarnée.
Ton âme, oui, pourquoi pas ? À ma connaissance, je ne suis en rien croyant, mais je ne vois pas pourquoi je fermerais la porte à toute forme de mystère. Car la mort n’est féconde de rien, hormis de mystères. Et ce serait folie de refuser d’entendre ce qu’ils ont à nous dire.
Je ne puis me résoudre à faire mienne la sécheresse laconique de Simone de Beauvoir qui conclut La Cérémonie des adieux, le livre qu’elle a consacré au décès de Sartre, par ces mots : « Sa mort nous sépare. Ma mort ne nous réunira pas. C’est ainsi ; il est déjà beau que nos vies aient pu si longtemps s’accorder. »
Quoique te survivant pour un temps que je sais, au vu de mon âge, limité, je ne me raconte pas que tu serais partie en voyage vers un point d’arrivée où nous allons nous retrouver, mais, alors que tu as disparu, je continue à te parler plus qu’à parler de toi, comme le fait Beauvoir de Sartre lorsqu’elle décrit sa dégradation et sa fin.
Non que mes journées s’écoulent à tutoyer ton fantôme à haute voix. Mais pour écrire sur toi, je ne peux m’empêcher, la plupart du temps, de t’écrire à toi. Comme si tu lisais ce que je tapote par-dessus mon épaule. Pour quelle raison ? Parce que nous avons autrefois écrit ensemble deux livres à quatre mains ? Il est vrai que l’expérience m’a enchanté. Je me souviens d’avoir conclu Si tu ne m’aimes pas, je t’aime1 par ces mots : « Ce que nous avons fait n’est pas si ordinaire. Dans ce livre une femme et un homme se parlent librement. » Et toi de déclarer, commentant un conte érotique asiatique : « Les femmes sont des impératrices chinoises. Dans l’amour, passé le temps de la fertilité, elles recherchent le plaisir, seulement le plaisir. Beaucoup s’effraieront de cet apologue. Toi, tu t’en réjouis. »
Aimante parce qu’amante et amante parce que libre. Aucun dieu n’avait réussi à nous chasser du paradis.
Est-ce au nom de ce que fut notre liberté amoureuse que je ne peux écrire sur toi sans t’écrire à toi ? Mais où étais-tu passée, toi que j’ai vue pendant presque une décennie t’effacer sous les coups implacables de la maladie ? Et moi, qui étais-je devenu ?
Nous avons si longtemps séjourné dans le couloir de ta mort annoncée que jamais je n’ai su si, au fond, j’étais ton ange gardien ou ton geôlier ! Tous ceux qui ont accompagné un être cher que l’on sait – et qui se sait – condamné savent de quoi je parle.
En vérité, ça faisait perpétuité que tu mourais. Mais durant tout ce temps je n’ai jamais cessé de te parler. Et ce, où que tu te sois perdue. Alors pourquoi cesserais-je de m’adresser à toi ? Parce que tu es morte ? Encore vivante, ne l’étais-tu pas presque parfois déjà ? Ne subsistait-il pas entre nous uniquement l’infinie reconnaissance d’avoir su nous aimer ? Et avec elle – à travers quelques gestes et tant de silences – l’inébranlable tendresse qui nous reliait sans que le temps ni ses ravages ne parviennent jamais à l’altérer ?
En nettoyant la tache qui restait de toi, j’ai effacé l’effaçable. Demeure, de toi, de moi, de nous, ce qui ne le sera jamais. Que seuls les mots ont la vertu et le pouvoir d’accueillir. Du moins si je les trouve… ou plutôt s’ils me trouvent.

1. Catherine Laborde et Thomas Stern, Si tu ne m’aimes pas, je t’aime, Flammarion, 2010.


Première partie
La mission
(2016-2023)

Pour commencer,
il faut arrêter de recommencer
« Ne recommence pas, Thomas ! » me dis-je une fois encore, pressentant que je vais aller farfouiller dans ce que j’ai déjà écrit pour ce livre plutôt que d’avancer et raconter ce que fut, pour moi qui ai été ton amant puis ton époux puis ton aidant, ta longue et douloureuse fin de vie. Mon cerveau mouline, mon esprit ressasse. « À quoi bon revenir sur ce que tu as déjà rédigé, écrit sous je ne sais combien de formes ? Tu tournes en rond, tu te répètes, tu n’arrives pas à avancer, sors de ce truc, va boire une bière, voire deux, puis passe à autre chose, écarte de toi ce sentiment accablant qu’est le ressassement, cette spirale qui te laisse impuissant et désemparé. »
J’ai beau penser qu’avoir un contrat pour travailler sur un troisième livre écrit à quatre mains amputées de deux – les tiennes – est une chance, je n’arrive pas à m’autoriser à écrire sur toi et moi… sans toi.
Quelque chose s’est bloqué dans l’allant, l’audace nécessaires pour avancer. J’ai perdu le tempo qui permet de passer d’une phrase qu’on laisse derrière soi à celle qu’on veut voir venir. Je tourne en rond comme un bateau emporté par le tourbillon.
Ah, que j’aimerais prendre à mon compte les sublimes premières phrases qui ouvrent Les Torrents de Jeanne Guyon1 : « Je vais commencer à écrire ce que je ne sais pas moi-même, tâcher autant qu’il me sera possible de laisser conduire mon esprit et ma plume à leur mouvement, n’en faisant point d’autre que celui de la main. »
Comme elle a raison ! On n’écrit vraiment que sous la dictée de l’inconnu. Et cela seul mérite d’être lu.
Mais en moi quelque chose ne pousse pas, ne me pousse plus, ne ramifie plus, ne vient plus éclore. À l’image de la glycine de notre courette intérieure d’Yeu qui, autrefois en cette même saison, se montrait verdoyante et croulait sous les grappes de fleurs violettes : elle aussi paraît avoir choisi, depuis ta mort, de prendre le deuil.

1. Jeanne Guyon, Les Torrents, Jérôme Million, 1992.

La boue
Je me souviens d’être allé il y a trois ou quatre ans – nous vivions encore à Paris – voir Le Combat de Jacob avec l’ange de Delacroix dans une des chapelles latérales de l’église Saint-Sulpice.
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