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  Pour quiconque se sent faible, accablé et effrayé,
Et quiconque vient à la rescousse.

Sommaire

Titre
Copyright
Note de l'autrice
Note de l'equipe R
Première partie - L'épave
1 - Imogène
2 - Théodore
3 - Imogène
4 - Imogène
5 - Imogène
6 - Théodore
7 - Imogène
8 - Théodore
9 - Imogène
10 - Imogène
11 - Imogène
Deuxième partie - Le fléau
12 - Théodore
13 - Imogène
14 - Imogène
15 - Imogène
16 - Imogène
17 - Imogène
18 - Imogène
19 - Imogène
20 - Imogène
21 - Théodore
22 - Théodore
23 - Imogène
24 - Imogène
25 - Théodore
26 - Imogène
Troisième partie - Le sacrifice
27 - Imogène
28 - Imogène
29 - Imogène
30 - Imogène
31 - Imogène
32 - Théodore
33 - Imogène
34 - Théodore
35 - Imogène
36 - Théodore
37 - Imogène
38 - Imogène
Épilogue - Imogène



  
    [image: ]

Note de l’autrice
La Mélopée des abysses est une histoire sur l’appartenance, l’amour et l’identité. Si elle explore essentiellement le côté lumineux de ces thèmes, elle contient aussi une imagerie plus sombre susceptible de choquer certains lecteurs, notamment des scènes de sacrifices et d’abus. Une liste plus exhaustive est disponible sur le site de l’autrice.


Note de l’equipe R
Ce titre contenant des scènes explicites, nous le recommandons à des lecteur.rices à partir de 16 ans.


Il existe une couronne. Arrachée, arrachée, arrachée à la tête.
Il existe un pacte. Extirpé, extirpé, extirpé du sang.
La reine gît, privée de sa divinité.
Le roi repose sous son aile, anéanti, brisé.
Ce qu’ils ont créé détruira l’ordre des choses.
Ce qu’ils ont créé apportera le chaos. La ruine. La mort.


 



Première partie
L’épave

1
Imogène
Je me traînais hors de l’eau telle une créature marine disgracieuse découvrant pour la première fois l’air et le sable ferme.
Dans une main, je tenais l’épée de Némée. Sa couronne enserrait mon autre bras comme un carcan de fer. En proie au délire, causé par la douleur et l’épuisement, j’avais dérivé à la surface de la mer toute la nuit, traversant les derniers soubresauts de la bataille dans un état de semi-conscience. Entourée des corps démembrés de soldats morts, je ne distinguais plus le rêve de la réalité. Les débris des navires se mêlaient à l’écume rouge de sang.
Conserver la concentration de mon pouvoir avait mis mes forces à rude épreuve. Le sort que j’avais jeté m’avait presque anéantie. Il avait éveillé en moi une faim inextinguible pulsée dans mes veines par chaque battement de mon cœur meurtri. La douleur terrible logée dans mon ventre avait émoussé mes sens, pourtant j’avais réussi à forcer la mer à me transporter jusqu’à la terre. Tout du long, je m’étais accrochée à l’épée et à la couronne comme si ces morceaux de métal cabossés pouvaient me maintenir à flot. Ils étaient désormais imprégnés, oints du sang de Némée. Ils me rappelaient que j’avais occis un monstre.
Que j’étais capable de recommencer.
Mon corps s’échoua sur la rive. Tremblant de tous mes membres, me traînant à quatre pattes, je m’arrêtai au bord de l’eau et levai les yeux vers la dune.
Le sable blanc s’élevait en dunes ridées par le vent, et je découvris que la mer m’avait recrachée sur la plage où Halla avait fait son offrande à Eusia. À l’endroit même où je m’étais étouffée avec l’élixir qui avait rompu mon pacte avec Théodore. Je distinguai l’escalier qui menait au jardin fleuri. Les murs blancs et les tourelles du palais de Genevreer se dessinaient au loin, un étalage de luxe fastueux qui semblait me narguer.
Je me couchai sur le flanc, la douleur m’arracha un sanglot. Je ne tenais pas debout, comment aurais-je pu rejoindre le palais et traverser ses innombrables pièces ?
« Ta maison est trop grande, Théo », marmonnai-je faiblement, comme si j’étais à moitié morte.
Peut-être l’étais-je, d’ailleurs.
La plaie sur mon ventre palpitait comme un pouls, diffusant la douleur depuis mon cuir chevelu jusqu’à mes orteils, la faisant pulser dans mes lèvres et au bout de mes doigts ; je ne désirais qu’une chose : m’endormir sur le sable chaud et humide. Je fermai les yeux, mais fus assaillie par des visions tremblantes et distordues. J’imaginais l’impératrice à bord de son navire, Eusia dans son trou d’eau sombre, et Halla à l’abri auprès de Théodore, dans le palais qui m’écrasait de sa masse. Je voyais le halo de boucles noires autour du visage d’Agatha, son regard brun où brillait l’effroi.
Un gémissement m’échappa. Agatha, qui ne montrait jamais ni peur ni maladresse, Agatha à la volonté de fer qui m’avait apporté pendant des années son soutien fidèle et son amitié. Qui avait tout fait pour que je ne sois jamais seule.
« Lève-toi. Lève-toi, lève-toi, lève-toi », soufflai-je, les dents serrées.
Malgré la douleur qui me rongeait comme un feu de brousse, je me redressai à quatre pattes et entrepris de me traîner sur le sable en direction de l’escalier du jardin. J’avais conscience que je ne serais pas la bienvenue au palais. J’avais menacé la sécurité du royaume de Varya à plus d’un titre. J’avais joyeusement étranglé le chancelier Eftan en guise d’adieu. Pourtant, j’étais trop faible pour mettre seule mon plan à exécution, et l’unique personne qui se souciait du sort d’Agatha autant que moi se trouvait au palais.
Le soleil avait beau cogner sur mon dos, un froid pénétrant me donnait la chair de poule. J’atteignis la base de l’escalier. D’un bras tremblant, je soulevai l’épée de Némée et l’abattis sur les marches en bois à grand fracas. Je répétai mon geste encore et encore. Des larmes roulèrent sur mes joues et mouillèrent mes lèvres avant qu’un soldat en armure dorée n’apparaisse enfin sur le palier supérieur.
Il me scruta, les yeux plissés.
— Hé ! Ça va ?
En guise de réponse, je lâchai l’épée et m’effondrai sur la marche en bois.
— Je dois voir le commandant Mela, dis-je d’une voix à peine assez forte pour me faire entendre.
Le soldat descendit, sa progression indiquée par le martèlement de ses bottes. Arrivé à la marche sur laquelle reposait ma tête, il s’accroupit pour m’examiner puis, en me reconnaissant, eut un mouvement de recul effrayé.
— Oh, merde !
— Je ne vous ferai aucun mal, dis-je dans un râle.
Il ramassa l’épée de Némée puis récupéra la couronne passée autour de mon bras. Je tentai de résister mais ma réaction fut trop lente, dérisoire.
— Peut-être, mais je ne compte pas vous croire sur parole, répondit-il d’un ton grave. Désolé, Majesté, ajouta-t-il avec un toussotement gêné.
J’entendis le bruit d’une chaîne, on me saisit l’avant-bras, la morsure froide du métal ceignit mon poignet et le serra jusqu’à me couper la circulation.
L’homme était à contre-jour et je plissai les yeux pour mieux l’observer. Cet ordre émanait-il de Théodore ?
J’ouvris la bouche pour poser la question, mais le garde s’était relevé et remontait l’escalier, emportant avec lui mon épée et ma couronne. Des protestations incohérentes jaillirent de ma gorge, je tentai de me redresser, de gravir en rampant la marche suivante, mais mes bras ne me soutenaient pas et la douleur éclata dans mon ventre. De nouveau, je posai la joue sur le bois lisse et tiède, et peu à peu la lumière de l’après-midi s’éteignit.
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Je fus réveillée par un bruit de pas. Martèlement de bottes, tintement métallique d’armures et murmures de voix. Mes sens étaient saturés des rayons ardents du soleil et de l’air tiède qu’embaumaient les lianes fleuries de Théodore. Mon corps était endolori et mes poignets meurtris. J’avais l’esprit embrouillé, la vue troublée.
— Lachlan, lançai-je avec un sanglot sec. Je dois voir le commandant Mela. Je vous en prie. Pas le roi. Je veux voir Lach…
Une poignée d’hommes en armes m’entourait, me tenant à la pointe de leur épée. L’un d’entre eux parla.
— Nous avons ordre de vous embrocher sans autre forme de procès si vous vous servez de votre pouvoir.
— Qui a donné cet ord…
— On est censés l’emmener directement au cachot du donjon, non ? demanda un autre soldat en me coupant la parole.
— Non, je vous en supplie. Je dois… je dois prévenir Lachlan pour sa femme.
— Le commandant Mela n’a pas de femme.
Mon esprit ne trouvait pas les mots assez vite, ma langue était trop lente à les prononcer. Dans un bruit de chaîne, je tentai de me redresser, mais un soldat m’en empêcha en appuyant sa botte sur ma hanche.
— Non, non, non… gronda-t-il.
Un hurlement me lacéra la gorge. Je ne comprenais pas comment la simple pression d’une botte suffisait à incendier tout mon corps de douleur. Je fus prise de panique. Alors que j’avais toujours pu compter sur un corps robuste et agile, voilà que j’étais devenue une créature faible et tremblante.
Tu ne trouveras le soulagement qu’auprès de ton roi. Seul le roi fera l’affaire. Les paroles d’Eusia me revinrent à l’esprit, à la fois provocation et avertissement.
Le garde retira sa botte de ma hanche. Peut-être craignait-il que la malédiction qui coulait dans mes veines ne suinte à travers ma peau pour le contaminer. Subitement, les soldats se tinrent plus droits, s’éclaircirent la gorge et adoptèrent une attitude alerte et disciplinée ; en même temps, j’entendis des pas descendre l’escalier au-dessus de moi.
— On l’a trouvée là, déclara l’un des gardes. On procède comme d’habitude ? On sait pas trop si les membres des familles royales doivent être traités comme la populace dans un cas comme ça, commandant.
Je levai la tête et vis Lachlan s’agenouiller à côté de moi. Nos regards se croisèrent.
Ses yeux couleur de mousse étaient froids, sa bouche tordue en un rictus hostile. Il avait l’air vide et usé.
— À Varya, reine, roturière et déesse sont toutes égales devant la loi, dit-il sans son espièglerie coutumière.
Sale connard ! Je soufflai de colère et me démenai pour lever mes mains entravées.
— Lach, couinai-je. Qu’est-ce que vous faites ?
— Mon boulot, répondit-il en se relevant. Vous avez été proscrite.
Je ne connaissais pas ce mot, ni ce qu’il impliquait. Je secouai la tête, lorgnant fébrilement la demi-douzaine d’épées toujours pointées sur moi. Lachlan prononça ensuite lentement et clairement :
— Vous avez été condamnée et bannie de Varya pour avoir commis les crimes de capture illégale, trahison, mise en danger et meurtre…
— Qui ai-je capturé ?
— Le roi.
— C’est faux ! Lachlan, vous étiez là. Vous connaissez la vérité.
— Aidez-la à se relever, ordonna-t-il aux deux gardes les plus proches.
Lorsqu’ils me hissèrent rudement sur mes pieds, je poussai un nouveau cri de douleur. Lachlan grimaça, et je cherchai dans ses yeux mornes une lueur de compassion. Je n’en trouvai aucune et sentis le désespoir me gagner.
— Nous avons des témoins affirmant que vous avez ordonné l’assassinat du capitaine de l’Hercule, que vous avez embarqué clandestinement sur un navire de guerre varyan en pleine bataille, le mettant gravement en danger, ainsi que son équipage.
En me remémorant la mort du capitaine, j’eus la sensation de tomber dans un gouffre. Je me maintins debout en m’accrochant aux soldats.
— C’est faux ! J’ai coulé les navires serafis, je vous ai aidé à gagner cette bataille. J’ai tué Némée. Sa couronne m’appartient. Qui m’a proscrite ? Est-ce Théo ? Ou bien lui avez-vous forcé la main, Eftan et vous ?
Lachlan accueillit ma confession avec des yeux ronds, mais ne dit rien. Il avala sa salive. Le silence s’étira, mince et tendu comme une corde de luth. Lorsqu’il me répondit enfin, sa voix était étranglée.
— Le roi et son Conseil ne font qu’un.
Je fixai mon regard dans le sien, espérant dénicher chez lui un soupçon de honte ou de remords, mais il se contenta de jeter un coup d’œil vers le haut de l’escalier, et les gardes me tournèrent sans ménagement dans cette direction. Je pivotai telle une poupée de chiffon, molle et désarticulée. Ils me traînèrent jusqu’au jardin fleuri ; à chaque secousse, je gémissais, tout juste capable de bouger mes jambes au rythme des leurs. Arrivés en haut, ils me relâchèrent et je m’effondrai sur l’herbe.
Tandis que le reste de la troupe nous rejoignait en file indienne, Lachlan se dressa devant moi, me toisant de toute sa hauteur. Je m’assis péniblement. Un instant, j’envisageai de quérir mon pouvoir sous le lourd linceul de ma douleur, de lancer une ribambelle de leurres et de voir aussitôt mes chaînes brisées.
Le frottement métallique d’un poignard tiré de sa gaine coupa court à mes pensées. Lachlan hocha la tête de droite à gauche, se baissa pour saisir la chaîne qui pendait entre mes entraves, et pointa sa dague sur moi.
— Utilisez votre pouvoir, et je n’aurai d’autre choix que de me servir de ceci.
— Vous n’en auriez pas le temps, rétorquai-je en fixant la pointe argentée de la lame.
Je sondai ensuite le regard de Lachlan, sombre et déterminé, et n’y vis nul calcul. J’en fus déconcertée : comment étions-nous passés d’adieux, certes embarrassés mais chaleureux, hier encore, à une telle hostilité ?
— Imogène, dit-il sur un ton sévère, deux de mes gardes ont des pactes de sang avec des sirènes. Ils vous tueront avant que vous puissiez les supplier. Et je vous l’ai déjà dit, je ne souhaite pas votre mort.
Depuis le début, je savais que Lachlan craignait que je n’entraîne la ruine de Varya. Il m’avait menacée, réprimandée, il n’avait jamais caché son antipathie à mon égard. Notre discorde avait plané sur nos relations comme une épée de Damoclès, mais je n’aurais jamais cru qu’il l’abattrait sur moi avec une telle violence.
— Levez-vous, Majesté, ordonna-t-il avec une ironie amère en tirant sur ma chaîne.
Il y a peu, l’enchanteresse me donnait ce conseil : Empare-toi de ce que tu désires. Je voulais mordre et maudire, hurler et être obéie, et voir tous ces gardes à genoux. Mais avant tout je désirais vivre.
Je me levai en montrant les dents.
Lachlan me traînait au bout de la chaîne, tenant dans l’autre main ma couronne et mon épée. Deux de ses gardes nous suivaient de près, et autour de nous le jardin frémissait sous une douce brise. Lentement, douloureusement, nous marchions entre des parterres éclatants de fleurs jaunes et orange. Nous dépassâmes la fontaine scintillante qui accueillait trois fières statues de sirène en son centre. Ma gorge se serrait un peu plus à chaque pas.
J’étais revenue en ce lieu empli de beauté dans le but d’écarter une menace, mais à mesure que j’approchais du palais, étincelant de blancheur dans le soleil de l’après-midi, je prenais conscience que c’était moi, le danger qui s’infiltrait sur cette terre. J’étais la terreur en marche.
Alors que nous traversions un tunnel de lianes moucheté de lumière, aux fleurs abondantes et grandes ouvertes, je trébuchai et la douleur explosa. Des étincelles dansèrent devant mes yeux. Je les fermai, tentai de me concentrer sur les chauds rayons du soleil qui caressaient ma joue, et pensai à Théodore.
J’étais peut-être incontrôlable et corrompue, je demeurais incapable de le mettre en danger, même pour Agatha. Le désir sombre et terrifiant qui me submergeait chaque fois que je pensais à lui m’en empêchait. Il me prenait comme une fièvre, une chaleur qui me consumait tout entière. J’avais faim de sa chair, de ses lèvres douces contre les miennes.
Je pilai net, la chaîne se tendit, je rouvris les yeux.
Lachlan se retourna, les sourcils froncés, et me jeta un regard furibond par-dessus sa spalière.
— Ne me laissez pas m’approcher de lui, chuchotai-je, retenant mes larmes.
Contrairement à celui de Théodore, le visage de Lachlan laissait facilement transparaître ses émotions. Une certaine compassion adoucit le pli sévère de son front, aussitôt suivie d’un éclair de soupçon. D’une question muette qui appelait une réponse, une méfiance qu’il cherchait à apaiser. Je soutins son regard pour tenter d’obtenir sa confiance, ne sachant d’ailleurs pas si je la méritais.
Les lèvres serrées, il hocha brièvement la tête avant de s’adresser aux soldats derrière moi.
— Vous pouvez disposer. Je me charge d’elle.
— Commandant, laissez-nous l’emmener. Vous n’êtes pas en sécurité seul avec elle.
Pas en sécurité. Qu’il était étrange d’avoir vécu si longtemps sous le règne de mes propres peurs, et d’être à présent devenue source de terreur pour les autres !
Lachlan se remit en marche dans l’allée, en direction du palais. Le mouvement subit m’arracha un gémissement.
— Vous avez entendu mes ordres, dit-il aux soldats.
Bien. Maintenant, nous serions libres de parler. Je pourrais tenter de le gagner à ma cause.
Les gardes s’attardèrent derrière nous un moment, et tandis que j’attendais leur départ, j’étudiai Lachlan, la ligne rigide de ses épaules, sa démarche résolue qui semblait pourtant trahir une absence, comme si une part vitale de son être avait été évidée et que seule la force de sa volonté l’animait encore. Ça ne lui ressemblait pas. Même en colère, il s’était toujours montré expansif, prompt à la malice.
Nous atteignîmes enfin la terrasse déserte du palais. J’essayai de ralentir le pas. Lachlan tira sur la chaîne et je protestai, mais il maintint l’allure, nous hâtant vers la grande porte en verre.
— Lachlan, attendez ! Par les dieux, sifflai-je, il s’agit d’Agatha, espèce d’imbécile ! Je sais où elle se trouve.
Il marqua un temps d’arrêt. J’avais trouvé la faille dans son armure et je savais combien la chair était tendre en dessous. Mes paroles étaient une lame affûtée, mais elles ne percèrent pas sa cuirasse. Il reprit son chemin, aussi obstiné qu’avant, et me fit franchir la porte. Nous étions de retour dans la salle du jardin, avec son plancher rutilant et ses murs aux fresques fleuries.
— Vous avez entendu ? Lachlan, allez-vous réellement…
— Silence, me coupa-t-il en m’entraînant vers le grand hall d’entrée, mais l’inquiétude perçait sous son ordre.
— On perd du temps, dis-je d’une voix forte. L’impératrice a peut-être…
— L’impératrice… ? répéta-t-il, les yeux ronds, en faisant volte-face.
Je hochai la tête en observant la détresse qui altérait ses traits. Une veine pulsait à son cou tandis qu’il luttait pour se maîtriser. Il nous tira dans l’ombre sous l’escalier est avant que quiconque nous ait vus. Quelques soldats faisaient le pied de grue dans le hall d’entrée, à leur poste. Des domestiques retiraient les décorations.
Avec un frisson, je remarquai enfin les détails autour de moi. Quand j’avais quitté ce lieu – hier seulement –, on le décorait pour un mariage. Des lianes fleuries avaient été tressées dans les balustrades de marbre noir, s’enroulant autour des statues des grands dieux ; les bannières d’Obélia étaient suspendues aux côtés de celles de Varya, mêlant leurs bleus et leurs verts profonds.
À présent, tout était à moitié défait. Devant la statue de Ligée, sous l’escalier ouest, deux servantes travaillaient ensemble à replier une bannière vert et or, lissant soigneusement chaque pli. Elles la rangèrent ensuite proprement dans un panier posé à leurs pieds.
— Que s’est-il passé ? demandai-je en chuchotant. Il a annulé ?
Le regard de Lachlan s’assombrit d’une touche de perplexité, une lueur méfiante brilla dans ses yeux puis il jeta un coup d’œil au mur lambrissé au pied de l’escalier ouest.
— Ne restons pas là.
— Est-ce qu’il a annulé ? répétai-je, refusant de bouger.
— Je vous en supplie, Imogène, taisez-vous, siffla-t-il en scrutant une fois de plus la grande salle. Non, ajouta-t-il en réponse à ma question.
— Alors qu’est-ce…
— Pas ici.
Il nous entraîna vers le mur du fond et la porte étroite qui s’y dissimulait. À chaque pas, j’avais l’impression que j’allais m’effondrer. Il me prit par le bras quand mes jambes chancelèrent. Les gonds grincèrent, et je pénétrai à sa suite dans une petite pièce sombre. Une armurerie. Un âtre étroit, une poignée de lampes allumées. Aux murs de pierre grêlés étaient suspendues masses d’armes, fléaux et haches de guerre. Une vieille table et des chaises occupaient le centre de l’espace.
Lachlan verrouilla la porte et me fixa longuement. Son masque d’imperturbabilité disparut, laissant place à une intensité désespérée.
— Où l’impératrice a-t-elle emmené Agatha ?
— À Anthémuse, là où vit Eusia.
Une affreuse sensation de froid me traversa. Lachlan s’adossa au mur, blanc comme un linge, le teint subitement cireux, tandis qu’il s’efforçait visiblement de démêler ses pensées tumultueuses.
— Dites-moi ce qu’il s’est passé avec le mariage. Hier, quand je suis partie…
— Hier ? répéta Lachlan d’une voix brisée, en secouant la tête. Ça fait deux jours, Imogène. Deux jours entiers que vous êtes partie.
Je retins une exclamation. Je n’arrivais pas à concevoir que j’avais passé deux jours entiers dans l’eau à me débattre pour rejoindre la terre, accrochée au mince espoir d’un plan irréalisable, pendant qu’Agatha voguait vers le danger. Qu’elle avait peut-être déjà rejoint.
— Combien de temps faut-il pour rallier Anthémuse ? demandai-je d’une petite voix paniquée.
— Un peu plus de trois jours, répondit-il. Mais l’île est inabordable.
Il tira la chaise la plus proche en raclant le plancher et se laissa tomber dessus, la tête entre les mains. Je le considérai, bouche bée, m’efforçant de canaliser la douleur, le choc et la colère en quelque chose d’assez violent pour me tenir debout.
— Levez-vous, âne bâté ! Vous vous languissez d’elle depuis une éternité et c’est maintenant que vous vous effondrez ? Au moment où elle a le plus besoin de vous ?
Il leva sur moi des yeux humides, tapa du poing sur la table.
— Et que peut-on faire ? Vous avez été proscrite…
— Merci pour le cadeau.
— Ce n’était pas ma décision. Le Conseil l’a mise au vote à l’insistance d’Eftan. Tout le monde au palais sait qui vous êtes et que vous devez être emprisonnée jusqu’à votre procès. Avouer un régicide, comme vous l’avez fait à l’instant dans le jardin, ne jouera pas en votre faveur.
— Dites à Théodore de me gracier.
— Il n’est pas ici.
Une douleur fraîche s’insinua dans mon cœur, et je reculai comme pour échapper à la suite de ses révélations. Le débit de Lachlan était heurté, on aurait dit que former les mots lui demandait un effort.
— Après la bataille, après votre disparition, Théo a craqué… il a modifié tous les contrats de mariage. Ils sont partis pour les quais il y a environ deux heures. Ils sont en route pour Obélia afin que Halla puisse fêter dignement ses noces avec son propre peuple.
Je dus me répéter ces paroles dans ma tête, luttant pour préserver mon cœur meurtri. J’avais besoin de Halla. Je devais absolument retrouver Agatha. Et je ne pouvais éteindre le désir insatiable que j’éprouvais pour Théodore, si déraisonnable et dangereux fût-il.
Nous échangeâmes un long regard. Je sentis presque l’air chargé entre nous transformer peu à peu notre chagrin et notre terreur en une idée terrible et inexplorée. Je me forçai à respirer profondément, malgré la douleur accrue, et m’agrippai à la table pour me stabiliser.
— Lachlan, on doit monter à bord de ce navire.
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Théodore
Je fus le premier à bord. J’avais quitté le palais discrètement avant Halla, mes conseillers et courtisans, puis m’étais glissé dans l’écurie. J’avais demandé à mon escorte de me suivre dix longueurs en arrière afin de me donner au moins l’illusion de la solitude.
À présent, la porte de ma cabine verrouillée, je déballai avec précaution l’un des livres que j’avais volé à l’ermitane. Le papier huilé et les linges qui l’enveloppaient se déroulèrent sur la table, découvrant son titre argenté légèrement écaillé.
Une nouvelle ère de magie redoutable.
Après qu’on m’avait forcé à lire Les Grands de Leucosie pendant ma scolarité, j’avais réussi à éviter complètement les œuvres du grand dieu Jesop. Ses écrits étaient d’une sécheresse pénible, bien trop longs et bizarrement mégalomanes, et voilà que j’en avais fauché toute une tripotée, que je lisais sans discontinuer depuis que j’avais appris le départ d’Imogène. Je posai les poings sur la table de part et d’autre du volume et le scrutai avec hostilité.
Le cuir brun de la couverture était craquelé. J’avais déchiré des bandelettes de parchemin que j’avais glissées entre les pages susceptibles de présenter une quelconque utilité. Et aussi pour marquer les passages particulièrement horrifiques et abominables. Je tentai de me forcer à le prendre en main, mais ne fis que considérer plus intensément le titre ornementé. Il me faisait l’effet d’une aiguille acérée plantée entre mes côtes.
Magie redoutable.
Car voilà précisément ce qu’elle était : redoutable. Tout ce que j’avais lu dans ce livre – chaque sort et son résultat, ceux qui l’avaient jeté et ceux qui en avaient bénéficié – tous s’en étaient trouvés affaiblis, gangrenés, mutilés.
Je me pinçai l’arête du nez, luttant pour chasser de mon esprit la vision d’Imogène pendant le rituel de rupture, respirant à peine, le sang noir s’écoulant de ses yeux tel du goudron. J’ouvris l’ouvrage qui émit un craquement de protestation et tournai les pages pour reprendre ma lecture à l’endroit où je m’étais arrêté.
Le souffle court, je soulevai le livre et fis quelques pas vers les fenêtres du côté de la poupe. Comme attiré malgré moi, je regardai vers le bas, vers la mer sombre et furieuse. Le vent agitait la surface en une danse frénétique, poussait les volutes de brume jusqu’au sommet des vagues, et je me surpris à attendre, haletant, comme si elle pouvait surgir du chaos océanique. Forgée d’un métal neuf. Sans pitié, charmante et surtout entière.
Je serrai le foutu bouquin plus fort et continuai ma lecture.
 
Une enchanteresse vous expliquera que le seul moyen d’atténuer l’impact de la magie passe par l’équilibre. La chair remplace la chair. Le sang remplace le sang. Seul celui qui l’a jeté peut défaire un sort. On peut toutefois se demander quel genre d’influence les pouvoirs des dieux sont susceptibles d’exercer sur la magie. Car il existe une quantité limitée de puissance mystique sur cet archipel, et j’en suis venu à croire, de par mon âge immortel et mon raisonnement avancé, que la magie d’une enchanteresse et le pouvoir d’un dieu sont les deux tranchants de la même arme invincible.
 
J’abaissai le livre d’un geste lent, avec le sentiment d’être à la dérive, complètement largué. Je déchirai une bande de parchemin, la glissai à la page en question et refermai l’ouvrage.
« Saletés de dieux ! »
Par la fenêtre du navire, j’observais le port de Panos, immobile sous le soleil, tel un tableau. Le quai ressemblait à un sombre enchevêtrement de flèches et de cordes se détachant sur les courbes vertes des collines luxuriantes de Varya.
Le nœud glacé qui encombrait mon cœur fondit quelque peu tandis que je contemplais les grappes de maisons au toit de chaume semées dans les ondulations du paysage. Je me représentais les gens qui y vivaient : l’odeur de leur repas, la fierté qu’ils mettaient à cultiver leur jardin, leur détermination et leur joie. Je chérissais d’autant plus ces images qu’elles étaient désormais la seule chose plaisante qui me rattachait à mon devoir.
On frappa à la porte de la cabine.
— Majesté, ouvrez cette porte ! exigea Eftan sur un ton plein de colère contenue.
En serrant les dents, je remballai le livre puis le rangeai à l’abri dans une sacoche, avec les autres ouvrages que j’avais dérobés. On frappa de nouveau, cette fois avec le poing. Avant de répondre, je me servis un verre de vin et dissimulai toute émotion, toute expression personnelle qui pourrait révéler la profondeur de mon tourment. Enfin, je poussai la porte qui s’ouvrit silencieusement.
— Bonjour, chancelier.
Eftan, engoncé dans un costume brodé d’or, me jetait un regard furibond. Dans une main, il tenait un sac en toile de jute, dans l’autre, le classeur en cuir que je lui avais remis avant de quitter le palais. Il le brandit sous mon nez.
— Vous avez profité du trajet en carrosse pour lire un peu, à ce que je vois, ironisai-je.
Eftan, rouge de colère, passa devant moi et s’avança vers la table à grands pas. J’étais cloué sur place, appréhendant la dispute à venir. Il jeta sur le bois poli le classeur qui s’ouvrit avec un craquement, et étala sur la table les contrats de mariage, exposant chacun d’eux comme de vilains secrets qu’il faudrait révéler au grand jour. Il pointa du doigt un pavé d’encre noire dans la marge – l’un des amendements que j’y avais inscrits.
— Vous n’avez pas pu faire ça. Vous ne vous êtes jamais montré aussi irresponsable… aussi…
Il leva sur moi un regard furieux. Il avait l’air vieux. Ç’avait toujours été le cas, même quand j’étais enfant, mais à présent il semblait las. Accablé. Ses yeux humides et noirs semblaient fanés, la flamme rusée qui les animait comme étouffée par l’épuisement. Ses rares cheveux se dressaient en désordre, comme s’il n’avait cessé d’y passer des doigts fébriles tout au long du trajet jusqu’au port. Il s’écroula sur la chaise la plus proche.
— Pauvre fou !
Je reposai brutalement ma coupe sur la table, renversant un peu de vin.
— J’ai fait mon devoir. J’ai accordé à la princesse précisément ce qu’elle demandait et, avant tout, j’ai assuré la sécurité de mon royaume.
— Votre devoir ? s’étrangla-t-il avant de se saisir d’un contrat et de déchiffrer ce que j’avais écrit dans la marge de droite. « En plus de la cérémonie de mariage, la princesse sera escortée jusqu’à Obélia, en compagnie du roi, afin qu’elle puisse bénéficier d’une cérémonie traditionnelle sur sa terre natale, parmi ses propres sujets. » Vous voulez me faire croire que la princesse a renoncé volontairement à tout ce qu’on lui avait promis, une couronne, un temple pour honorer ses dieux, toutes ces protections, en échange d’une fête dans le palais de sa chère maman ? La pauvre chérie souffre du mal de mer, bons dieux ! Et vous pensez me convaincre qu’elle voulait se marier à bord d’un navire ?
— C’est ce qu’elle a demandé, Eftan, les dieux seuls savent pourquoi, répondis-je sincèrement. Il existe un second sujet qui est actuellement en cours de négociations, dont les termes seront arrêtés prochainement.
— Au diable vos négociations ! s’emporta Eftan en tapant du poing. Ceci est un simulacre de mariage ! Si vous ne nouez pas de pacte, si vos sangs ne se mêlent pas, la princesse ne sera pas la reine légale et légitime de Varya.
— J’en ai conscience. Vous feriez bien de vous souvenir que je suis le roi. Le Conseil et vous n’avez aucun pouvoir sur moi, à moins que je ne mette en péril la sécurité du royaume.
Eftan eut un ricanement irrité où perçait toutefois une certaine admiration.
— C’est bien joué, je dois le reconnaître. Vous avez décidé que ces amendements seraient votre petit acte de rébellion, n’est-ce pas ? Votre façon de garder une place dans votre vie pour la femme dont vous êtes tombé amoureux. Je dois vous prévenir cependant : quels que soient vos efforts en ce sens, elle ne trouvera jamais sa place, conclut-il sur un ton de menace.
— Ces amendements, répondis-je, masquant ma nervosité, me permettront de protéger mon royaume d’une alliance avec les Obélians, en qui je ne peux avoir confiance, maintenant que je sais à qui ils vouent leur culte. La princesse est satisfaite. Il n’y aura pas de guerre. Aussi j’ai du mal à voir la logique de vos objections.
— Vous ne me ferez pas croire que vous avez agi ainsi dans l’intérêt du royaume ! s’insurgea-t-il.
— Tout ce que je fais, je le fais pour ce foutu royaume, et suggérer le contraire frôle dangereusement la trahison, chancelier. Qu’aviez-vous coutume de dire à mon père, Eftan ? « Il n’existe pas de dévouement plus enivrant que celui d’un roi envers sa couronne. »
Je lui avais cloué le bec. Il pinça les lèvres et baissa les yeux, puis, comme pour s’excuser, effleura du bout des doigts l’un des contrats.
— Je l’ai dit assez souvent à votre père, en effet, et ça n’a servi à rien, reconnut-il d’une voix où perçait la déception. Quelle tristesse de vous voir vous écarter du chemin brillant et prometteur qui s’ouvrait à vous pour suivre plutôt les traces de votre père.
Voilà où était l’impasse de notre discussion. La conviction d’Eftan que je m’étais fourré dans la même situation compromettante que mon père avec sa maîtresse, et qu’à cause d’Imogène et de la façon dont j’avais pleuré sa perte, je n’étais plus apte à régner.
Après qu’elle avait avalé l’élixir de rupture, je n’avais pas quitté son chevet. Jour et nuit, j’avais nettoyé moi-même l’épais sang noir qui s’écoulait de ses yeux, de son nez, de sa bouche. J’avais déversé en elle tout mon pouvoir et compté les respirations qui soulevaient péniblement sa poitrine. Ce que je n’avais pas fait pendant ce temps, c’était veiller à mes obligations. Je n’avais assisté ni aux réunions du Conseil ni aux conseils de guerre. Pendant deux jours et une nuit, je n’avais pas fait ce qu’on attendait de moi, et ça avait suffi à mettre Eftan en ébullition. Il avait monté mon Conseil contre moi, le poussant au vote pendant que je soignais Imogène. Alors même que je la maintenais en vie, je n’avais pas pu la protéger : c’était au cours de ce vote qu’elle avait été proscrite.
Eftan se leva et rajusta son costume sombre. Il tourna la molette de la lanterne posée à côté de lui, la flamme brilla plus fort et il parcourut des yeux une nouvelle fois les blocs d’encre noire qui maculaient presque chaque page de parchemin.
— Pensez-vous que les membres du Conseil qui sont à bord de ce navire vous laisseront faire ? Ces amendements démontrent un mépris très net pour la prospérité de votre royaume… Je vais les chercher de ce pas, et nous mettrons au vote ces modifications. Vous êtes peut-être le monarque, mais vous n’avez accédé au trône que parce que le Conseil l’autorise. Parce que je l’autorise, dit-il en se frappant le torse du plat de la main.
— Entendez-vous par là que je serais le vaisseau et vous le capitaine ? Que je suis l’épée et vous la main qui la brandit ?
J’attendis, la colère montant en moi comme un soleil brûlant, mais il se contenta de me dévisager, mâchoire serrée. Je pris ma coupe et la lançai violemment contre le mur, au-dessus de sa tête.
— Je suis le navire, et vous n’êtes qu’un vulgaire cordage. Quand vous finirez par rompre, vous serez aisément remplacé.
Il s’était figé, les yeux ronds d’étonnement. Un silence hostile s’installa entre nous, et je compris qu’Eftan n’avait jamais rencontré une telle résistance. Lorsque mon père était roi, Eftan avait quasiment dirigé le royaume pour lui, mon père étant plus préoccupé de plaisir et d’aventures que de devoir. C’était Eftan et non mon père qui m’avait préparé à régner. Mon enfance était une litanie de ses leçons et de ses réprimandes. Je m’étais plié à sa tutelle sans la questionner. Il fixait ses attentes, et j’y répondais docilement, aveuglément.
— Il n’y aura plus de foutus votes, déclarai-je, les dents serrées.
— La loi est claire…
— Je connais la loi. Mes choix ne représentent aucune menace pour le royaume. Et vous feriez bien de vous rappeler que je suis le roi.
— Vous êtes le roi, dit-il à voix basse avec révérence. Vous êtes aussi esclave de vos sentiments…
Sans réfléchir, je me penchai par-dessus la table, le saisis au collet et le tirai vers moi, éparpillant au passage les contrats.
— Prenez garde à ce vous dites !
— C’est ce que j’ai toujours fait, répliqua-t-il sans se démonter. Et contrairement à vous, je n’ai jamais flanché. Vous ai-je déjà raconté comment votre père en était venu à décider de vous transmettre sa couronne et son pouvoir ? Comment il avait accepté que son règne prenne fin pour que le vôtre puisse débuter ?
Pétrifié, je clignai deux fois des paupières, tiraillé entre la rage et la curiosité. Il me fixa droit dans les yeux.
— C’est grâce à moi.
Je lâchai sa chemise et me redressai, affichant une expression impassible, impénétrable. Il lissa ses vêtements froissés.
— Votre père était plein de zèle et de passion, n’est-ce pas ? Mais pas pour sa couronne, ni pour votre mère. Il a fallu que j’encourage la consommation de leur mariage. Que je fasse avaler à votre père des potions pour l’aider à concevoir leur premier enfant. Il n’avait d’yeux que pour sa maîtresse. Après des années d’efforts sans répit, je décidai qu’il valait mieux le débarrasser de cette distraction.
Eftan se rassit et entreprit froidement de rassembler les contrats en une pile bien nette. Les bruits du navire se préparant à appareiller – cris et sifflets, craquements et grincements – s’effacèrent derrière le martèlement soudain qui envahit mes oreilles. Le chancelier m’observait, le regard fiévreux, figé dans une immobilité inquiétante.
— Vous l’avez tuée.
— Une overdose d’huile de népenthès pure. Simple. Rapide, confirma-t-il en carrant ses épaules rondes, exsudant une fierté répugnante.
Ne pensant qu’à Imogène et à la menace qu’il représentait pour elle, je contournai la table d’un bond et renversai en arrière la chaise sur laquelle il était assis. Le maintenant dans cet équilibre précaire, je le toisai avec une joie mauvaise. Il leva les mains en signe de reddition et débita à toute vitesse :
— C’est grâce à mon intervention que vous êtes né ! Grâce à mes conseils que vous avez pu exceller. J’ai toujours su que vous seriez un meilleur souverain qu’il ne l’avait jamais été, et je lui ai fait savoir. C’était pour le mieux, conclut-il avec une arrogance nonchalante.
Pour le mieux.
Un euphémisme insultant pour décrire la mort brutale de mon père, mon propre empoisonnement et mon accession prématurée au trône. Je lâchai sa chaise, laissant les pieds de devant retomber au sol avec fracas.
— Vous avez commis un meurtre. Vous avez encouragé un régicide…
— Non, j’ai accompli la sale besogne, difficile mais nécessaire. Je vous ai fait, vous, dit-il en posant une main lourde sur la pile de contrats. Je vous ai façonné pour que vous soyez plus grand que le grand dieu Panos lui-même.
— Écoutez-moi et comprenez bien ce qui suit : quelque pouvoir que vous croyiez détenir, il peut vous être retiré aussi facilement que votre tête peut être séparée de votre corps.
— Ce n’est pas le pouvoir qui m’anime, dit-il en baissant le menton, sur un ton dont la certitude me renversa. C’est l’amour.
— L’amour…
— Chaque décision que j’ai prise, chaque action entreprise, l’ont été pour le royaume et la couronne, c’est vrai. Mais au fond, c’était pour vous. Et il n’existe pas d’acte assez vil ou ignoble que je ne sois prêt à commettre pour maintenir l’unité entre vous et ce royaume.
Il avait parlé avec une conviction inébranlable et ma colère se mua en froide terreur. Eftan était déterminé, calculateur, sans merci. Il repérait et isolait les faiblesses des gens avec une fine précision. Et en Imogène, il voyait plus qu’une faiblesse. Pour lui, elle était une maladie. Une peste. Subitement, l’idée qu’il ait pu la laisser quitter Varya – comme il me l’avait assuré – me parut impossible. Pas si la laisser partir signifiait qu’elle pourrait revenir.
— Que lui avez-vous fait ?
Il cessa de bouger, de ciller, de respirer. Je m’approchai, le fusillant du regard.
— Si vous lui avez fait du mal…
— Je vous ai dit la vérité. Aussi bizarre que ça puisse paraître, elle a pris la bonne décision. Elle est partie de son propre gré. A eu le bon sens de vous laisser vous marier et de vous ficher la paix.
Il releva le menton puis, d’un air résolu, s’avança vers la porte de la cabine. Lentement, il se baissa et ramassa le sac posé là. En prenant son temps, ses talonnettes cliquetant avec langueur sur le plancher, il revint vers la table et hissa le sac dessus, prenant garde de ne pas heurter la carafe de vin ou la pile de contrats. Il épousseta son gilet.
— Vous rappelez-vous les derniers mots qu’elle vous a adressés, Théodore ?
J’en eus le souffle coupé. Les derniers mots d’Imogène avaient laissé dans leur sillage une plaie ouverte et purulente. Je fixai le sac d’un regard vide, incapable de respirer correctement.
— « Fais ton devoir. Et je ferai le mien », déclara Eftan sur un ton moqueur.
Comme je ne réagissais pas, il désigna le sac.
— Allez-y. Jetez un coup d’œil.
— Je n’ai que faire de vos basses manœuvres, Eftan.
— Très bien, je m’en chargerai pour vous.
Vif comme une vipère à l’attaque, il s’empara du sac, arracha le lien qui le fermait et renversa sur la table un monceau de soie noire iridescente. Le soleil de l’après-midi accrocha les tendres bleus, verts et mauves qui moiraient sa surface. La robe de pacte que j’avais offerte à Imogène.
Une émotion intense me traversa. Une brûlure, puis un froid glacial. La douleur, puis l’hébétude. Pourtant, je demeurai de pierre.
Eftan étendit la robe sur la table avec soin.
— On l’a retrouvée abandonnée sur l’Hercule. Le navire que Mela avait réservé pour Imogène. Celui dont elle a tué le capitaine. Ce n’est une surprise pour personne si la bague que vous lui aviez donnée a en revanche disparu.
Grâce à un effort surhumain, je restai impassible. Eftan souffla, agacé, tout en me dévisageant.
— Vous pouvez bien tenter de me convaincre de votre indifférence, mais je sais à quoi ressemble un homme amoureux, dit-il avant de tourner les talons et de se diriger vers la porte. Si vous refusez de m’écouter, peut-être l’écouterez-vous, elle. Elle ne voulait pas de vous, et en voici la preuve, ajouta-t-il en désignant la robe. Quel que soit le symbole que cette robe était censée représenter – l’espoir ou une promesse, j’imagine, vous connaissant –, elle l’a rejetée et elle est partie. Bénie soit la mémoire des grands dieux. Épousez Halla dans les formes. Consommez cette union. Faites votre boulot, Théodore.
Il ouvrit la porte, sortit et la claqua derrière lui. Je contemplai la robe d’un regard absent, les doigts agités de spasmes, puis tentai de lisser un pli de la jupe.
— Merde !
Je me versai encore du vin, bus une grande lampée. Je fixai les broderies noires comme l’ébène le long du décolleté : mes lianes et ses ailes, tissées ensemble. Le refrain fantomatique de la voix d’Imogène jouait en boucle dans ma tête telle une ritournelle cruelle.
Fais ton devoir. Et je ferai le mien.
Une nouvelle gorgée de vin, une nouvelle tentative d’assourdir son souvenir en moi, mais elle était tressée à mon corps comme un tendon. J’avais beau m’efforcer de comprendre pourquoi elle avait rompu notre pacte, pourquoi elle était partie, et mesurer tout ce qu’elle avait à faire, j’avais malgré tout l’impression qu’il me manquait désormais une part vitale – un membre, un organe – et que c’était elle qui me l’avait arraché.
Je vidai ma coupe pour tenter de noyer la colère qui montait en moi. Je saisis la robe dans mon poing et m’approchai de la penderie encastrée dans le mur de la cabine. J’en ouvris la porte, mais au moment de rouler la robe en boule, je m’arrêtai. Un rayon de lumière dorée accrocha quelques fils châtains. En examinant l’étoffe de plus près, je remarquai le bouton noir et brillant autour duquel s’étaient enroulés les cheveux.
Imogène avait porté la robe.
Elle l’avait portée assez longtemps pour que le vêtement lui dérobe un petit fragment d’elle et le garde précieusement.
Je posai la robe sur l’étagère de l’armoire et, alors que m’en départir me donnait l’impression d’écorcher mon propre corps, je me dis que ça ne changeait pas grand-chose. Elle était tout de même partie. Et je n’avais toujours d’autre choix que de me marier. Les menaces d’Eftan sonnaient encore à mes oreilles. Mon devoir m’écrasait comme un poids insurmontable. Pour un roi « plus grand que le grand dieu lui-même », je me sentais totalement impuissant.
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Imogène
La chaleur se fit étouffante dans l’armurerie, tandis que j’attendais la réponse de Lachlan. Il était pâle et nerveux, comme s’il essayait de museler sa tristesse accablante.
— Monter à bord du navire et puis quoi ? finit-il par demander. Je le répète : Anthémuse est inaccessible.
— Elle ne l’est pas pour moi. Eusia m’autorisera à accoster sur l’île intérieure.
Prononcer ces quelques mots suffit à déclencher une nouvelle explosion de douleur. Je marquai une pause, soufflai. Il rétorqua d’une voix dure, sa peine dépassée par l’incrédulité.
— Oh, alors comme ça on marchande avec les monstres ?
— Pour Agatha, oui.
Lachlan n’avait en revanche pas besoin de savoir que j’avais marchandé aussi en mon propre nom. Je l’avais fait parce que là-bas, seule au milieu des flots, à bord du navire en miettes de mon père, aux portes de la mort, j’avais ressenti cette étincelle familière du désir. Un désir irresponsable et désastreux qui s’était insinué en moi, devenu si puissant qu’il avait éclipsé toute raison.
Ce que j’aurais dû faire, c’était l’étouffer. L’extraire – ainsi qu’Eusia – de mon corps d’un seul geste rapide. Pourtant, je n’avais pu me résoudre à me laisser mourir afin de la vaincre.
Dans l’armurerie, à la lumière des torches, Lachlan marchait de long en large en se mordant la joue. Trois pas en avant, trois pas en arrière. Ses épaulières tintaient contre son plastron, la lueur des torches faisait briller l’or de l’armure à chaque demi-tour pensif qu’il effectuait.
— Vous pouvez m’exfiltrer d’ici et me faire monter à bord, l’encourageai-je. On kidnappera Halla pour les forcer à détourner le navire. On se rendra à Anthémuse. On récupérera Agatha. Et une fois sur place, là où vit Eusia, je me servirai de Halla pour m’aider à rompre le pacte qui me lie à l’enchanteresse : Halla pratique la magie. Or le lien qui m’attache à Eusia ne me permet pas de lui faire du mal.
— À l’heure actuelle, je me fiche complètement d’Eusia, pour être honnête, mais vous croyez vraiment que Halla acceptera de jeter ce sort de son plein gré ?
J’avais bien conscience que ce serait un obstacle de taille, mais peu importaient les faiblesses de mon plan, j’avais avant tout un besoin irrépressible d’agir.
— On réglera les détails en chemin vers le port.
— Si j’admire l’idée de forcer Halla à tuer sa propre sainte, ce plan n’est pas viable. Laissez-moi réfléchir ! me coupa-t-il, un doigt levé, alors que je m’apprêtais à protester.
— Ça va prendre combien de temps ? demandai-je en m’asseyant sur une chaise, la douleur me faisant tourner la tête. Ne vaut-il pas mieux mettre en œuvre un plan imparfait plutôt que d’attendre une subite inspiration qui ne viendra peut-être jamais ?
— Voilà précisément votre plus grand défaut. Et l’origine du désastre dans lequel vous vous débattez, déclara-t-il en me lançant un regard noir, sans cesser de faire les cent pas.
— J’ai de plus grands défauts, répliquai-je avec un rictus. Et mon impulsivité n’est que partiellement responsable de ma situation.
Il se contenta de lever les yeux au ciel. Une tension terrible atteignit en lui son paroxysme, et il s’immobilisa soudainement. Sur son visage luttaient des émotions trop nombreuses pour que j’arrive à les déchiffrer, comme une tapisserie de sentiments dont je ne pouvais saisir aucun fil. Lachlan avait conscience de la folie et du danger de ma requête, il savait encore mieux que moi la quasi-impossibilité de mener à bien mon plan, mais tandis que je l’observais une émotion se détacha, émergeant de son tumulte intérieur.
La détermination.
La détermination d’un soldat, la volonté de fer d’un officier. Celle qui est irrationnelle, qui s’exprime face aux dangers mortels. Il émit un juron résigné et s’approcha d’un cabinet de chêne posé dans un angle de la pièce. Il fouilla dans ce qu’il contenait et en sortit d’abord deux sombres capotes militaires soigneusement pliées, munies d’épaulettes en cuir et d’épingles dorées au niveau du col. Il en tira ensuite deux flacons en verre remplis de quelque élixir. Il en mit un dans sa poche et posa l’autre sur la table.
Je reconnus le petit « n » sur l’étiquette. Du népenthès. Je lançai à Lachlan un regard interrogateur.
— Ça veut dire que vous avez un plan ? Dites-moi.
— Moins un plan que la certitude terrifiante que vous êtes à la fois ma pire et ma seule option si je veux rejoindre Agatha. Donc, buvez, ordonna-t-il en désignant le flacon. Vous souffrez trop, et nous devons faire vite. On s’occupera de votre problème quand on sera à bord.
Il jeta un regard méfiant sur mon ventre, et je me rendis compte que j’étais courbée en avant, comme si ça pouvait suffire à protéger ma blessure. Je fus submergée de gratitude et de soulagement. La chaîne qui liait mes poignets tinta lorsque je pris le flacon et en avalai le contenu d’une traite. Je n’en attendais à vrai dire pas grand-chose : comment la potion d’un guérisseur pourrait-elle rivaliser avec le sort d’une enchanteresse ? Mais je la bus comme s’il s’était agi d’espoir liquide et priai pour qu’elle émousse au moins les lances acérées de ma douleur. Je regardai Lachlan, qui drapait sur ses épaules l’une des capotes avant de la fixer à son cou grâce à l’épingle.
— Comment va-t-on sortir d’ici ? demandai-je.
— Je réfléchis… Le palais est déjà sens dessus dessous après l’attaque du port. Alors pourquoi ne pas rajouter un peu de désordre au désordre ?
Je m’appuyai à la table pour me lever, le sol se dérobait sous mes pieds, la douleur et le népenthès diminuaient mes facultés et je dus lutter pour trouver l’équilibre.
— C’est aussi parce que vous réfléchissiez que vous n’êtes pas venu rejoindre Agatha durant toutes les années qu’elle a passées à Seraf ?
Lachlan se mordit la lèvre pour ne pas répliquer et passa un petit fléau d’armes dans sa ceinture. Je clopinai jusqu’à la porte de l’armurerie et émis un gémissement rauque en m’emparant de la torche fixée au mur près de la porte.
— Imogène ? Qu’est-ce que vous faites ? demanda Lachlan, méfiant.
Il attrapa l’épée de Némée et la passa elle aussi à sa ceinture, avant de prendre la couronne de Némée et la deuxième capote. J’ouvris la porte en grand et la lumière entra à flots.
— Imogène !
Je me faufilais déjà hors de la pièce, visant le coin d’ombre entre le mur et l’escalier. Il n’y avait qu’une poignée de personnes de l’autre côté du grand hall d’entrée, mais les gardes armés postés à la porte principale nous donneraient du fil à retordre. À grand-peine, je tendis le bras vers la statue de marbre de la grande déesse Diantan, dressée sur un socle à la base de l’escalier, et approchai ma torche de l’étoffe vert foncé qui drapait la statue. Ce simple geste me fit monter les larmes aux yeux et je lâchai la torche, mais j’avais réussi. Les flammes s’élevèrent aussitôt, engloutissant l’effigie de la déesse. Je demeurai un instant sidérée, cachée par l’escalier.
Les gardes passèrent à l’action, lançant l’alarme, tandis qu’on me jetait une mante sur les épaules. Lachlan rabattit le capuchon sur ma tête, me prit par le bras et me traîna le long du mur obscur vers l’étroite office des domestiques.
— Bons Dieux, Imogène ! grinça-t-il, les dents serrées.
— Ça a marché, non ? grommelai-je.
Nous traversâmes l’office et sortîmes par une porte latérale dans un jardin secondaire. Les rayons du soleil formaient comme des volutes dorées, et je compris que s’il n’avait pas anesthésié ma douleur, toujours présente, le népenthès la distordait. Alors que je posais le pied sur une allée de graviers, je soufflai de soulagement : je pourrais peut-être dormir ainsi, flottant tel un esprit au-dessus du corps qu’il vient de quitter.
On s’arrêta brusquement au centre d’un cercle de grands arbres, parmi les ombres. Lachlan me toisait avec fureur, mais malgré mon état cotonneux, je distinguais aussi dans ses yeux une lueur d’inquiétude.
— Vous avez une tête de déterrée.
— Et on se demande pourquoi Agatha n’a pas voulu vous récupérer… rétorquai-je d’une voix pâteuse, comme si j’avais bu.
— Je vois que le népenthès commence à faire effet, constata Lachlan en resserrant sa prise sur mon bras pour me tenir debout.
— Hmm, hmm, acquiesçai-je tandis que le monde se brouillait devant mes yeux, se mettant à tanguer comme si je me tenais sur un navire pris de roulis dans la brume.
Nous reprîmes notre marche, traversant l’une des grandes allées puis longeant un sentier bordé d’arbres. Le temps sembla changer. J’entraperçus les écuries. Je sentais la lumière du jour comme des doigts chauds caressant ma peau. Puis, l’odeur des chevaux, leurs hennissements. Les stalles parurent basculer et on me hissa à l’arrière d’une charrette pleine de foin. Mes menottes produisirent un tintement métallique lorsque Lachlan me les ôta, et je me couchai dans le foin comme un poulain nouveau-né.
Sur un claquement de langue de Lachlan, l’attelage se mit en mouvement, et je tentai d’apaiser les palpitations de mon cœur en tournant vers Agatha le flot de mes pensées. Je remontai loin en amont, au temps de mon enfance. Agatha était jeune, elle aussi, mais aux yeux de la petite fille de six ans que j’étais, elle paraissait déjà une femme. Aujourd’hui, la dizaine d’années qui nous séparait n’était presque rien, mais à l’époque, elle m’avait procuré une sorte d’amalgame parfait entre mère et sœur.
Le népenthès m’offrait d’elle des visions fugaces, des éclats de rire, une réprimande. Moi, courbée sur mon pupitre, traçant des lettres à la plume pendant qu’Agatha allait et venait devant la fenêtre en débitant la leçon du jour. Agatha brossant et tressant mes cheveux avant que j’aille au lit. Agatha, découvrant avec une consternation indignée que j’avais pris l’habitude de me balader en douce dans le fort en pleine nuit.
Mes souvenirs se ramifièrent. Trop vastes, trop profonds. Il y eut un éclair blanc, aveuglant comme la foudre. Je ne ressentais plus la douleur, mais j’avais un goût de sang dans la bouche. Je voyais par les yeux d’un autre. Une eau trop chaude s’insinua autour de moi, et deux voix familières résonnèrent à mes oreilles. L’une était grave et nasale ; l’autre, suave et mélodieuse.
 
« Retiens ces mots, Némée, roi mortel de l’île de Seraf. Car tu seras le hérault de ce sort. Tu le propageras haut et loin. »
Les traits de son visage semblaient onduler, comme si je le regardais de sous la surface d’une eau trouble. Ma conscience n’avait pas complètement disparu, car mon cœur se serra à sa vue. Son visage étroit, son regard intense. Il paraissait très jeune, sa longue chevelure noire encore dépourvue de mèches blanches. Sa peau olivâtre était lisse. Même ses yeux gris étaient différents. J’aurais voulu détourner le regard.
« Quels sont les mots ? » demanda-t-il. Soudainement, comme si le corps que je possédais avait émergé des eaux glauques, son visage m’apparut nettement. Il poussa un cri, se rejeta en arrière et tomba le cul par terre sur le sol d’ardoise. Une stupeur horrifiée écarquillait ses yeux.
Lorsque Eusia se mit à parler, je le sentis dans ma gorge, je le sentis résonner à travers mes os. « Je donne au sable. Je donne à l’eau. Écoutez ma prière, entendez mon appel. Que la mer soit purifiée. »
Némée hocha la tête frénétiquement en répétant : « Je donne au sable. Je donne à l’eau. Écoutez ma prière, entendez mon appel. Que la mer soit purifiée. »
« Va, ordonna alors Eusia. Va forger tes liens, Némée. Et tu connaîtras mon pouvoir et ma bénévolence. »
 
— Imogène ? Imogène !
Une main ferme me secouait l’épaule. J’entrouvris les yeux dans la lumière aveuglante du soleil. Je brûlais de fièvre, inondée de sueur.
— Qu’est-ce qui se passe ? marmonnai-je.
— Le navire de Théo, répondit Lachlan d’un air sombre. Il n’est plus là.
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Imogène
Tandis que Lachlan m’aidait à descendre de la charrette, mes pensées se succédaient, rapides et confuses, un pêle-mêle enchevêtré.
Le navire de Théodore avait levé l’ancre, mais j’étais incapable d’en saisir les implications tant que le goût d’eau fétide et de sang m’emplissait la bouche. Ç’avait été un rêve brutal, l’hallucination d’un souvenir que m’avait raconté Némée avant de mourir. M’être trouvée dans la peau d’Eusia s’était révélé une expérience particulièrement cruelle. Je ne voulais pas connaître la douleur de ses vieux os crochus, ni le tranchant de ses petites dents acérées sur ma langue.
— Allez, allez, me pressait Lachlan en me traînant derrière lui en direction des premiers quais.
L’air chaud ondulait, ou était-ce un mirage ? Une odeur de pourriture se mêlait à l’air marin. Les yeux plissés, je m’efforçais de voir au-delà du fouillis de mâts et de cordages, au-delà des foules grouillantes de dockers, jusqu’à la vaste baie. Ma vue était troublée, mon corps encore consumé par la douleur palpitant dans mon ventre, mais avec l’aide de Lachlan, j’y parvins.
On tourna au bout du premier quai, et je vis tout juste l’imposant navire franchir les brise-lames, emportant avec lui notre meilleur espoir de retrouver Agatha. Je luttais pour ne penser qu’à elle, pour mettre toute mon énergie à me déplacer plus vite afin de pouvoir la rejoindre, mais mon esprit me ramenait sans cesse au spectre de Némée, à ses yeux perçants, à sa voix aussi terrifiante dans le murmure que dans la vocifération.
Lachlan me tira par le bras, déterminé. J’émis un son mi-agacé mi-angoissé, essayant de suivre son rythme, mais mon esprit flottait, mes entrailles étaient en feu.
— Plus vite, Imogène, me pressait Lachlan.
— On a loupé le navire, dis-je en ralentissant. Il est déjà parti.
— On prendra une chaloupe, vous pouvez vous servir de votre pouvoir pour nous aider à les rattraper.
— Pas si près de Théodore, marmonnai-je en secouant la tête.
— Quoi ?
— Je ne peux pas me servir de mon pouvoir à proximité de lui. Je refuse.
L’idée de recourir à mon pouvoir, ne serait-ce que pour commander à un courant, était aussi terrifiante que dangereuse, vu combien il était facile pour Eusia d’accéder à mes leurres. La peur de faire du mal à Théodore me transperça telle une flèche. Je secouai la tête, défaite.
Lachlan pila net dans l’ombre d’un navire immense. Il me lâcha si brusquement que la sensation de devoir soutenir seule mon propre poids m’arracha un cri.
— C’est tout le problème avec vous, Imogène.
— Quoi donc ? demandai-je, ravalant ma rage.
— Vous êtes inarrêtable jusqu’au moment où les choses se compliquent. Vous foncez tête baissée, sans réfléchir, semant le chaos, jusqu’à ce que votre peur ou votre imprévoyance vous rattrape et vous fauche en plein élan.
— Vous ne me connaissez pas, grondai-je.
— Non, dieux merci, mais j’ai compris l’idée générale, répliqua-t-il, les yeux fixés sur le navire de Théodore qui s’éloignait toujours plus. Je pensais que vous seriez peut-être capable d’une certaine maîtrise, mais apparemment ce n’est pas le cas, si vous êtes prête à renoncer si promptement à sauver Agatha.
— Ne vous avisez pas…
— Non, non, me coupa-t-il en levant une main. Je vous félicite de vous soucier de Théo aujourd’hui. Mais qu’en était-il lorsque vous vouliez fuir Seraf et que vous l’avez convaincu de vous épouser ? Et quand vous avez promis de boire l’élixir de rupture, au lieu de quoi vous avez choisi de profiter de votre pacte de sang bien plus longtemps que vous n’auriez dû ?
L’air marin nourrit ma colère. Je sentis un pincement tristement familier envahir ma poitrine. Mon corps ne pouvait encaisser ce tourbillon de sensations, je dus chercher appui sur une pile de caisses à côté, me forcer à respirer calmement.
— Vous ne comprenez pas le danger…
— Et vous ? Comprenez-vous le danger dans lequel je me mets ? Faire évader une criminelle proscrite du palais, qui est peut-être réduit en cendres au moment où on parle, et vous entraîner avec moi dans une tentative de monter à bord et d’amariner un navire où je n’ai rien à faire… Je commets un acte de trahison. Un crime puni de mort. Pour Agatha. Vous pourriez peut-être au moins essayer de tenir vos instincts en laisse pendant ce temps.
— J’ai failli vous tuer…
— Et vous ne l’avez pas fait. Bons dieux, Ligée ne passait pas son temps à tuer des gens par accident !
Je me mordis la langue pour ne pas hurler que je n’étais pas et ne serais jamais comme ma mère. Et puis les choses avaient empiré : à présent, si je perdais le contrôle et envoyais un leurre muet, Eusia s’en emparerait.
Lachlan observa le navire de Théodore un long moment, puis il détacha la couronne de Némée de sa ceinture. Je fixai ce bandeau royal d’or, égratigné et cabossé, et envisageai un instant de dire à Lachlan que mon pouvoir était corrompu, juste pour lui clouer le bec. Juste pour voir la fureur dans ses yeux se muer en effroi, mais je me retins.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il en agitant le diadème bosselé.
— C’est la couronne de Némée.
— La couronne de Némée, répéta-t-il en la lançant en l’air avant de la rattraper. La couronne de votre père. Vous prétendez être une reine en vous accrochant à ce bibelot en guise de preuve, mais vous n’agissez pas comme telle. Seraf n’a plus de souverain, et ne le sait pas encore. J’ignorais moi-même que Némée était mort jusqu’à ce que vous m’en informiez. Les Serafis ne vont pas tarder à chercher leur roi et ils présumeront que Varya l’a capturé ou exécuté, et nous devrons payer, encore une fois, pour vos actes. Il est temps que vous fassiez votre devoir. Pour le meilleur ou pour le pire, vous êtes la seule capable de nous aider.
J’aurais pu rire de me retrouver ici, à débattre à nouveau de la zone grise entre devoir et désir, si je ne m’étais pas sentie aussi vide. À l’idée d’abandonner l’espoir d’avoir un jour une vie que j’aurais choisie, un sentiment de révolte m’étreignit, mais Lachlan avait raison. Il était temps. Je ne pourrais supporter la douleur de perdre Agatha, de voir des royaumes s’écrouler, de regarder Leucosie passer tout entière sous le contrôle d’Eusia.
Je fis face à la réalité que j’avais tenté d’ignorer : certaines choses, je ne les aurais tout simplement jamais.
Un nouvel accès de douleur me traversa tandis que je tournais mon regard dans la direction du navire de Théodore. Le vent gonflait déjà ses voiles. Alimentée par la rage, une résolution nouvelle se fit jour en moi. J’en étais capable. Je pouvais nous faire monter à bord de ce navire sans faire de mal à Théodore. Je me rendrais étanche comme on répare une coque de bateau. Avec des joints. Avec du goudron. Je me ferais imperméable, inviolable, comme Théodore l’était quand je l’avais rencontré.
Ainsi, il demeurerait sain et sauf, de même que Leucosie tout entière.
— Je nous ferai monter à bord. Mais avant, j’ai besoin d’une plume et de parchemin.
Lachlan acquiesça puis scruta les bateaux à quai comme s’il en cherchait un en particulier. Lorsqu’il l’eut trouvé, loin dans la rangée du quai adjacent, il se hâta dans cette direction.
— Dépêchez-vous ! me jeta-t-il par-dessus son épaule.
Je me levai en grognant, étourdie par la douleur qui me brûlait le ventre, bénissant le népenthès qui me permettait encore de mettre un pied devant l’autre pour rejoindre la passerelle étroite du bateau en question.
Ce n’était pas un beau vaisseau naval, mais un modeste navire marchand qui avait clairement passé son heure de gloire, dont témoignaient ses gravures délicates et sa plaque de nom dorée, et qui trahissait à présent son âge, malgré un entretien attentif. Au sommet du mât central flottait un drapeau gris orné d’une fleur noire et d’un grand « M » en arabesque. Lachlan, debout près du bastingage, discutait ferme avec la capitaine du bateau qui semblait consentir de mauvaise grâce à lui rendre service. Elle me jeta un regard noir de dessous son chapeau à larges bords, me dévoilant son visage. J’eus un sursaut : avec ses yeux brillants et scrutateurs, son nez droit mais prononcé et le pli espiègle de sa bouche, elle ressemblait à Lachlan comme deux gouttes d’eau. Elle m’adressa un bref salut de la tête puis tourna les talons et disparut sur le pont de son bâtiment. Un instant plus tard, Lachlan descendait la passerelle avec à la main un petit nécessaire de correspondance. Il posa le coffret sur une caisse et en tira parchemin, bouteille d’encre, buvard et cire à cacheter.
— C’est votre sœur ?
— Oui. Ma grande sœur, dit-il en me tendant la plume. Comme elle aimait bien Agatha, elle a accepté de porter votre lettre et de nous donner un canot.
Avec un hochement de tête, je me mis à écrire sur le parchemin.
À l’attention du Conseil royal de l’île de Seraf,
Au cours de l’attaque menée par la flotte de l’île de Seraf contre le royaume de Varya, votre roi, Némée Miros, est tombé. Alors qu’il était étendu sur le dos, moi, Imogène Nel, fille de Némée Miros et de la grande déesse Ligée, je lui ai transpercé la gorge avec sa propre épée. En tant que son exécutrice et que son enfant, je revendique son trône par la force et par le droit. Je m’engage à faire advenir une ère nouvelle et prospère pour l’île et tous ses habitants.

Ce fut tout ce que je parvins à écrire avant que ma main se mette à trembler trop violemment. Ce n’était pas uniquement la douleur, mais le fait de voir ces mots écrits noir sur blanc, éternels et véridiques, qui me chamboulaient. Lachlan relut la lettre, les sourcils froncés, avant de commencer à la plier pour la cacheter.
— Attendez !
Le cœur battant, j’ajoutai une dernière phrase.
Moi, votre reine, je reviendrai sous peu prendre possession de mon trône.

Lachlan plia le billet, versa la cire qu’il avait préparée et se saisit de l’épée de Némée. Il pressa le pommeau de l’arme, gravé d’une anguille montrant les crocs, dans la cire verte où il laissa l’empreinte de la bête féroce. À sa vue, un sombre présage me fit tressaillir.
Revendiquer cet emblème, et tout ce qu’il englobait, comme le mien…
Tandis que Lachlan rangeait le nécessaire à correspondance, les poulies attachées au flanc du bateau se mirent à grincer et cliqueter. Le canot promis fut lentement mis à l’eau. Je percevais le mouvement de la mer sous le bois humide du quai, sa pulsation dans mon ventre malade, dans mes nerfs à vif. Le temps perdit de nouveau de sa consistance, tournoyant comme un étrange courant. Un instant plus tard, j’étais assise dans le canot face à Lachlan qui tenait dans chaque main une rame usée.
Il naviguait vers l’ouverture de la baie, faufilant notre embarcation entre les masses imposantes des coques et des mâts.
— Je vais ramer jusqu’à la sortie du port. Vous prendrez le relais quand on arrivera au large.
J’opinai. Le navire de Théodore était désormais trop loin pour qu’on le distingue nettement. De la sueur perlait sur mon front. Je l’essuyai d’une main et défis l’épingle de ma capote.
— Une envie de me noyer ? demanda Lachlan, nerveux, en m’observant.
— J’ai juste chaud, répondis-je.
— Il fait frais pourtant, répliqua-t-il en se mordant la joue, manifestement soupçonneux. Dites-moi, grommela-t-il ensuite, en ramant avec une ardeur redoublée.
— Vous dire quoi ?
— Votre couleur préférée, cracha-t-il d’un ton sarcastique. Mais non, bon sang, Imogène ! Dites-moi ce qui vous est arrivé et à quel point c’est grave.
Alors que le canot dansait sur l’eau turquoise, mon esprit embrouillé tentait de faire le tri dans ce que je pouvais dire ou non. Égoïstement, je ne voulais pas qu’il me considère comme corrompue et dangereuse. Je voulais garder intacte la fragile camaraderie qu’on avait établie, et je me doutais qu’avouer que le marché passé avec Eusia comprenait un sort illicite risquait de la faire voler en éclats.
— Némée m’a poignardée, dis-je enfin. Avant que je… que je le tue.
— Théo arrangera ça, dit-il, les dents serrées.
Théo…
L’eau clapotait contre les flancs de la chaloupe, le vent sifflait à mes oreilles. J’avais pris ma décision, je savais ce que j’avais à faire, mais le simple fait d’entendre son nom avait détourné mes pensées vers lui et lui seul. Je pouvais presque sentir le courant chaud de son pouvoir pénétrer mon corps, le souvenir de ses mains calleuses comprimant ma chair, le souvenir de ses lèvres, de sa peau, de son souffle.
Seul le roi fera l’affaire.
De façon subite et terrifiante, ma bouche s’emplit d’une salive acide, et je dus m’agripper au banc sur lequel j’étais assise. Je le désirais d’une faim surnaturelle qui me semblait à jamais insatiable. Je fermai les yeux, respirai, et fis appel à toutes mes forces pour repousser ce désir.
Puis je les rouvris sous le regard méfiant de Lachlan.
— Imogène ?
— Non. Tant que je serai à bord de ce navire, je ne m’approcherai pas de Théodore. C’est le seul moyen d’assurer sa sécurité. Le seul moyen de s’assurer que ni lui ni moi ne nous écartions de notre devoir. Vous comprenez ?
Il me lança un regard noir, fit craquer son cou puis répondit à contrecœur d’un signe de tête. On avait franchi le labyrinthe de navires à quai, dépassé les quelques vaisseaux ancrés dans la baie. Lachlan releva les rames.
— Vous êtes prête à m’aider ?
Je soufflai longuement en pensant à chaque soldat et chaque marin qu’Eusia avait attirés dans la mer en se servant de mon pouvoir.
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