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        À Toi qui te reconnaîtras,
du bout de ce chemin plongé dans la
                    nuit…

    

    
        
            « Tu n’es plus là où tu étais, Mais tu es partout là où je
                suis. »

            Victor Hugo
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Chère lectrice, cher lecteur,
Toutes les personnes que vous croiserez au fil de ces pages vous ressemblent. Elles aussi se sont un jour laissé rattraper par un irrépressible sentiment d’urgence… une fois qu’il était trop tard.
Le livre que vous tenez entre les mains vous invite à l’évasion le temps d’une histoire… Mais il permet encore et surtout de saisir la main de cet enfant mystérieux, de cette part de nous-mêmes qui nous incite à ne pas gaspiller le temps qui passe, et à mieux distinguer dans nos vies l’essentiel de l’accessoire.
Parce que, comme Evan, nous sommes tous à la recherche de cette part d’essentiel qui donne un sens à notre passage d’ici à trépas.
Si ces quelques pages parviennent à vous y ramener le temps de leur lecture, alors je serai heureuse d’avoir écrit les lignes que vous allez découvrir.
Claire Norton



Prologue
17 août 1989, Palm Beach, Floride
Deux enfants sont assis sur la pelouse fraîchement tondue du 5680 Spruce Avenue. La maison, de style colonial américain, est luxueuse.
Une longue table en bois exotique est dressée dans le jardin. Le désordre parmi les couverts salis et les serviettes froissées à côté des assiettes presque vides laissent deviner que le repas tire à sa fin.
Les convives encore attablés se délectent à présent d’une crème glacée et discutent ainsi dans la bonne humeur, entrecoupant parfois leur conversation d’éclats de rire discrets et polis.
Il fait chaud, trop chaud, et le peu d’ombre qui surplombe la table ne suffit pas à apaiser la sensation d’étouffement que le soleil provoque naturellement en ce mois d’août. Le thermomètre placé un peu plus loin, à l’ombre, indique trente-deux degrés. Rien d’exceptionnel pour la Floride.
Un bruit de fond, celui d’une flûte, vient habiller les quelques rares silences. Le son est agréable, mélodieux, juste, et provient de la tonnelle située à quelques mètres de la tablée. L’interprète, douze ans, est assis sur le gazon et fait face à sa sœur, cinq ans et demi, qui le regarde et l’écoute avec attention.
D’un seul coup, la fillette se lève.
— Viens, Evan, on va au port !
Les deux enfants aiment se rendre à cet endroit, où ils s’amusent à courir le long des quais pour mieux admirer les yachts amarrés.
— Maman ne va jamais vouloir : on a des invités !
— Mais si, tu vas voir… Maman !
La femme qui se retourne est encore belle, mais les années commencent à marquer ses traits d’une certaine dureté. Son port de tête est noble, le mouvement gracieux et élégant.
— Non, Kelsie, jouez plutôt dans le jardin.
— Mais, maman, on adore aller au port, tu sais bien.
— Oui, mais…
Son époux l’interrompt en douceur. Il n’a jamais su résister aux grands yeux verts de sa fille.
— Peut-être une petite heure, juste histoire d’aller voir les bateaux ?
Les invités sourient. La mère, soucieuse de ne pas se montrer publiquement en désaccord avec son mari, pince ses lèvres avant de se tourner avec un grand sourire. Pour elle, les apparences priment.
— Kelsie semble particulièrement douée pour convaincre son père. Eh bien, les enfants, je ne suis pas certaine que vous y trouverez beaucoup d’animation à cette heure-ci, mais allez-y… Vous avez une demi-heure !
Ce disant, elle détache de son poignet un bracelet-montre qu’elle tend à Evan.
— Mon chéri, je te confie ma montre. À moins le quart, je veux que vous soyez rentrés. Compris ?
— Oui, maman !
L’enfant s’avance pour prendre la montre, mais sa mère la retient entre deux doigts. Il la devine agacée de devoir céder.
— Je compte sur toi, Evan : dans une demi-heure, pas plus. C’est d’accord ?
— Oui, promis, maman.
— Et veille bien sur ta sœur. Je vous interdis de trop approcher des quais. Tu es l’aîné, à toi d’être vigilant.
L’enfant acquiesce de la tête. Aussitôt les doigts s’entrouvrent et la montre glisse dans la paume. Evan saisit en courant la main de sa petite sœur pour la tirer vers le portail : il est impatient de partir.
Kelsie observe la montre, Evan lui indique qu’ils devront quitter le port dès que la grande aiguille arrivera sur le 9.
Déjà quatre minutes qu’ils sont partis. Evan sait que lorsqu’il tournera à droite au bout de cette rue, le port apparaîtra.
Kelsie est à la traîne… Evan ralentit donc un peu le pas.
Les palétuviers roses et les palm trees bordent agréablement la rue. Déjà on devine la mer, juste derrière, qui laisse échapper un doux parfum iodé. Evan attend que Kelsie arrive à son niveau. Dès qu’elle lui attrape la main, ils se remettent à courir.
Enfin ils parviennent à l’endroit où ils ont pour habitude de s’asseoir. Ils se laissent tomber essoufflés sur la pelouse, puis contemplent la vue en silence. Un peu plus loin, trois hommes amarrent un dernier bateau de plaisance sur le quai, calme à cette heure-ci.
— On joue à Barti-bato ?
— Bapti-bato !
Leur jeu consiste à baptiser les bateaux en fonction des cargaisons ou des propriétaires qu’ils imaginent.
— Non, Kelsie, on n’a pas beaucoup de temps. Regarde !
Il montre à la fillette le cadran de la montre qui indique que la grande aiguille se trouve entre le 4 et le 5.
— Tu vois ?
— C’est pas beaucoup, soupire Kelsie.
— Tu veux que je te joue un morceau ?
— Bon, d’accord, acquiesce-t-elle peu enthousiaste.
Ils enlèvent leurs chaussures, pour s’asseoir en tailleur côte à côte, puis Evan entame une mélodie. Il a choisi une musique que Kelsie adore : « Once Upon a Time in the West ». Il débute à peine la seconde partie lorsqu’il perçoit un bruissement de feuilles sur sa gauche. Il s’arrête brutalement pour se tourner vers le buisson, mais Kelsie l’interrompt d’une pression sur l’avant-bras :
— Dis, on pourrait aller les voir ?
— Voir quoi ?
— Mais les bateaux ! On pourrait juste aller voir les bateaux ?
— Je n’ai pas envie, Kelsie !
Evan se tourne encore : il a vraiment cru entendre un bruit. Il a maintenant la sensation d’être observé.
— Surtout que tu en vois, là, des bateaux, non ?
— Oui, mais pas tous !
Le garçon soupire, pose sa flûte sur l’herbe, se lève et prend la main de sa sœur. À une quinzaine de mètres, un homme coiffé d’un chapeau est assis sur un banc et les regarde.
— Je veux bien qu’on s’approche un peu, mais je ne veux pas aller sur les quais.
— D’accord, maugrée Kelsie.
Ils déposent leurs chaussures contre les buissons et avancent pieds nus sur le gazon. Il n’y a plus personne sur les berges. L’homme du banc se lève et part à son tour. La chaleur est écrasante.
— J’aimerais bien mouiller mes pieds, dit la petite fille.
— Hors de question ! C’est dangereux.
Aucun des deux enfants n’aperçoit le visage dissimulé dans l’un des gros buissons. Aucun n’a conscience que quelqu’un les observe depuis maintenant dix minutes.
— Moi, plus grande, je vivrai sur un bateau, et j’irai tout là-bas, assure-t-elle en pointant l’horizon du doigt, là où le ciel semble épouser l’eau. Et toi, tu me regarderas au loin.
Evan jette un œil sur sa montre : l’aiguille est pile sur le 7.
— On ne va plus tarder, Kelsie…
Il lâche la main de sa sœur et se dirige vers les chaussures et sa flûte.
— Commence à mettre tes chauss…
Un cri étouffé vient de l’interrompre. Evan se retourne brusquement : un homme plaque violemment une main contre la bouche de Kelsie qui tente de se débattre en donnant des coups de pied. Les yeux terrorisés de l’enfant appellent son frère à l’aide. Un hurlement étouffé cherche vainement à sortir. La montre tombe sur le gazon.
Evan a peur. Il essaie de trouver ce qu’il conviendrait de faire, là, tout de suite.
Il faut que tu l’empêches de partir…
Il s’approche, mais ses jambes tremblent de manière incontrôlable, et mettre un pied devant l’autre requiert un effort surhumain.
— Si jamais tu cries, je l’étrangle !
La voix est grave et posée. Tout en gardant le visage tourné vers l’homme, Evan fait glisser ses yeux sur sa gauche, puis sur sa droite. Il n’y a personne.
Evan s’efforce de réfléchir vite mais reste figé. Il ignore le combat que son corps doit mener en parallèle : son cœur palpite de plus en plus vite, sa respiration s’accélère et ses muscles se contractent. Il demeure donc pétrifié, victime du mécanisme naturel de la peur.
Il regarde impuissant les sourcils de Kelsie se lever, comme pour exprimer de la surprise, et elle n’a pas le temps d’achever de tendre son bras droit dans sa direction que, d’un seul coup, l’inconnu lui tire violemment les cheveux. Les yeux d’Evan s’accrochent à la tache lie-de-vin en forme d’étoile sur l’avant-bras de sa sœur. Une tache de naissance. La fillette n’a pas le temps de crier, une gifle la fait tituber. Le choc est immense, les lèvres de l’enfant commencent à saigner, tandis que son regard se charge de larmes. Aussitôt, l’homme la reprend contre lui et lui remet une main devant la bouche.
Evan est toujours tétanisé. Paralysé. Les yeux de sa sœur l’implorent désormais de la secourir. Mais il n’y parvient pas. Il aimerait pouvoir avancer, tirer sur la jupette maintenant relevée qui laisse apparaître une culotte blanche avec des petites fleurs roses. Il aimerait hurler pour que les propriétaires de ces yachts l’entendent et viennent à son secours. Il voudrait juste arracher sa sœur des bras de ce monstre et la serrer dans ses bras. Mais il ne peut pas. Ses yeux restent obstinément rivés sur les cuisses nues de Kelsie, qui ne se débat plus.
— Tourne-toi !
Il n’y arrive pas non plus. Ses jambes semblent ne plus lui appartenir.
— Et compte jusqu’à 100 sans te retourner une seule fois !
Un court instant, Evan imagine son propre corps roué de coups de poing, l’herbe bien verte recouverte de son sang. Aussi rouge que la goutte qu’il voit tomber sur la cuisse diaphane de sa sœur. Son regard remonte alors le long de son ventre, qu’une main enserre fermement, glisse sur le buste, le cou, et s’arrête sur le visage de la fillette. L’hébétude et la terreur sont imprimées sur ses traits enfantins. Le sang coule à profusion de son nez.
D’un mouvement mécanique…
Poule mouillée !
… Evan se retourne en tremblant.
Mais bouge, fais quelque chose. Tu dois aider Kelsie !
Et alors qu’il commence à compter…
1, 2, 3…
… qu’un liquide chaud commence à couler le long de ses jambes…
14, 15, 16…
… que ses oreilles entendent des bruits confus…
22, 23, 24…
… et que son cerveau mémorise le long gémissement de Kelsie…
37, 38, 39…
… il se revoit avec sa sœur, collés l’un à l’autre sur un des quais du port, face à l’océan.
52…
Il ne sait pas qu’à trois cents mètres de là, un invité fait rire sa mère en lui racontant une anecdote. Elle ignore qu’elle ne rira jamais plus de la même manière.
77…
… Evan se souvient de la mise en garde de sa mère : « Veille bien sur ta sœur. »
Et, arrivé à 100, alors qu’il se retourne lentement et qu’il contemple face à lui l’étendue bleue, il comprend que rien ne sera plus comme avant.
Il est exactement 14 h 51.
Evan est en retard de six minutes.
Et sa vie, ainsi que celle de tous ceux qu’il aime, vient définitivement de basculer.
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                Août 2014, Floride, Key West
Evan Kester,
                            vingt-cinq ans plus tard…

                Une succession de petites îles, que l’on appelle les Keys,
                    s’étire au sud de la Floride. Le touriste désireux de les découvrir commencera par Key Largo pour
                    terminer par Key West, qui fait face à Cuba.

                L’unique route, baptisée Overseas Highway, qui lui permettra
                    de passer d’île en île, conduira ainsi le curieux jusqu’à ce lieu mythique où Ernest Hemingway vécut
                    de longues années…

                Mais si Key West est connue pour ses maisons colorées et ses
                    rues bordées de palmiers, l’autre vraie raison de sa notoriété est la beauté de ses couchers
                    de soleil, que beaucoup admirent à bord d’un catamaran, guettant le mystérieux rayon vert orangé
                    qui s’offrira à eux lorsque l’astre disparaîtra dans la mer…

                La
                    beauté de l’immensité ajoutée à la sensation de solitude devient naturellement source d’inspiration
                    pour les artistes.

                C’était pour toutes ces raisons qu’Evan avait choisi de vivre
                    là. Il avait investi l’ensemble des biens qu’il possédait pour acheter une superbe maison le long
                    d’une plage, et s’imprégnait de cette atmosphère sereine pour marier des notes de musique.

                Assis à même le sable, face à la mer, Evan s’empara de son
                    pull en maille. Après en avoir remonté le col, il se rassit en tailleur, une guitare posée sur sa
                    cuisse. Tout d’abord attentif aux bruits des vaguelettes venant s’échouer sur la grève, il fit
                    délicatement glisser son pouce sur chacune des six cordes.

                Il laissa la dernière note se perdre dans le silence, puis
                    jeta un œil sur sa montre : 19 heures. Bientôt il lui faudrait regagner sa maison, un peu plus haut,
                    avant qu’il ne fasse complètement nuit. C’est à ces heures de fin de journée qu’il composait le
                    mieux. Mais l’inspiration semblait le fuir ces derniers temps. Il ressentit l’envie furieuse de
                    fumer une cigarette. Trois jours qu’il avait foutu en l’air son dernier paquet de Marlboro. Et pris
                    la ferme décision d’arrêter. D’un seul coup.

                Dès le matin, il avait senti que ce serait encore une de ces
                    journées pourries où ce à quoi il ne voulait pas penser le hanterait.

                Mince, c’était toujours le même problème. Il suffisait de
                    s’approcher de la date fatidique pour replonger dans l’enfer de ses souvenirs. L’anniversaire de la
                    disparition de sa sœur n’était pas loin.

                Evan regretta d’avoir pris la décision d’arrêter de fumer
                    sans tenir compte du calendrier. Il avait jeté le reste de sa cartouche en se promettant de ne pas flancher, et s’autorisait juste à
                    troquer ses blondes pour un bon whisky lorsqu’il rentrait sur Key West. C’était plus que
                    raisonnable.

                Il essaya de se rappeler à quel moment il avait grillé sa
                    première clope. Vers seize ans, lui semblait-il.

                La période « post-Kelsie » avait été horrible.

                À l’époque, les cellules psychologiques post-traumatiques
                    n’existaient pas. Il était donc passé par une vingtaine de séances où l’on avait attendu de lui
                    qu’il se « libère ». Mais rien n’avait pu délivrer Evan de ses cauchemars et de sa culpabilité.
                    Après cela, des têtes savantes avaient décrété que le temps panserait ses plaies.

                Evan avait donc mieux enfoui son cauchemar : un petit garçon
                    s’amusait avec une ravissante poupée de porcelaine vêtue d’une petite robe jaune paille à volants.
                    On apercevait en dessous une petite culotte rose et blanc. D’un seul coup, l’enfant se transformait
                    en ogre et brisait le jouet en deux, laissant découvrir au spectateur épouvanté, lui, un
                    geyser de sang qui jaillissait de son ventre. Evan se réveillait alors en sursautant, un camion
                    d’angoisse lui écrasant la poitrine.

                Il lui arrivait parfois de poursuivre son rêve tout éveillé :
                    il imaginait plusieurs scénarios qui lui permettaient de sauver sa sœur, ou pas. Mais l’issue
                    restait toujours la même : Tout est de ta faute !

                Sa mère ne lui avait jamais pardonné, et avait reporté la
                    responsabilité de ce drame sur lui et son père : elle ne leur adressait quasiment plus la parole.
                    Evan avait longtemps attendu qu’elle lui tende la main, puis s’était résigné à admettre que cela ne
                    se produirait jamais.

                Son
                    père avait commencé à boire quelques verres le soir, pour finir par ingurgiter des bouteilles
                    entières dès le matin. Une nuit où il s’était endormi imbibé d’alcool dans la chambre d’amis, il
                    s’était réveillé vers 3 heures et avait voulu descendre l’escalier. Son pied gauche avait trébuché,
                    et ses quatre-vingt-trois kilos avaient chuté du haut des seize marches : sa tête avait violemment
                    percuté le sol. Sa mort avait été instantanée. Evan était alors âgé de dix-neuf ans et, compte tenu
                    des relations devenues inexistantes entre sa mère et lui, il avait pris la décision de partir.
                    L’héritage laissé par son père lui avait permis d’achever ses études de médecine.

                
                    Radio, I’d sit alone and watch your light

                    My only friend through teenage nights

                    And everything I had to know

                    I heard it on my radio…

                

                Evan jeta un œil sur l’écran de son portable. « Radio Ga
                    Ga »… Il avait choisi le tube de Queen comme sonnerie de portable. À « you made ’em
                        cry », le répondeur se déclencherait. D’un geste rapide, il prit l’appel.

                — Allô !

                — Evan, j’ai une putain de super nouvelle !

                Evan sourit.

                — Bonjour, Brett. Car c’est bien Brett, n’est-ce pas ?

                — Oh ! arrête de m’emmerder avec tes conneries. Je n’aime pas
                    perdre du temps avec les futilités. D’ailleurs, tu vois, c’est pas utile, tu m’as reconnu, non ?

                — Difficile de rencontrer deux personnages comme toi dans une
                    vie, l’ami ! Alors, cette nouvelle ?

                — Potterson !

                Potterson était un producteur réputé dans le domaine des musiques de films et
                    documentaires. Brett le connaissait à titre personnel et lui avait envoyé une des compositions
                    d’Evan. En tant qu’amateur éclairé, Evan aimait composer et il le faisait avec talent. Il n’aurait
                    d’ailleurs pas été mécontent de pouvoir mettre sa passion au service de films ou de documentaires.
                

                — C’est en rapport avec ma maquette que tu lui as transmise
                    il y a six mois ?

                — Gagné ! Potterson lance un appel pour la composition du
                    générique du prochain film de Blenton. Et tu fais partie des six compositeurs sélectionnés !

                — Je suis médecin, Brett, pas compositeur.

                — Oui, mais, crois-moi, je suis suffisamment ancien dans ce
                    métier pour reconnaître le talent là où il y en a. Tu es à l’évidence aussi doué pour la chirurgie
                    que pour la composition musicale. Tu te dois d’essayer ! Le projet de film est énorme. Pour un
                    modeste budget à huit chiffres. Ça te parle ?

                — Je ne suis pas un businessman. Cela ne m’inspirera donc pas
                    davantage, s’amusa Evan.

                — Non mais t’es bouché à l’émeri ou quoi ? Je suis en train
                    de te dire que tu pourrais bosser sur une musique qui serait celle du film de l’année !

                Evan passa les doigts dans ses cheveux. Cette manie
                    traduisait chez lui un certain embarras. Ces temps-ci, il n’arrivait plus à aligner deux notes, cela
                    promettait ! Et la pression supplémentaire ajoutée par Brett n’allait pas l’aider.

                — Y a toujours quelqu’un ?

                — Oui, oui, je suis là…

                — Bon, vous êtes six sur le coup. Et, pour te la faire
                    courte, c’est celui qui sera le mieux inspiré qui croquera une part du cochon rose.

                C’était
                    effectivement tentant. La superbe maison qu’Evan avait acquise lui était apparue comme un vrai coup
                    de cœur, tout autant qu’une folie financière, surtout après une mission humanitaire qui avait duré
                    quatre ans au lieu des six mois initialement prévus. Peu importait : il avait souhaité s’investir
                    pour une vraie cause, et il ne le regrettait pas. Cela lui avait permis de comprendre l’importance
                    de son métier, à lui qui rêvait enfant de ne vivre que de musique. Son compte en banque avait donc
                    souvent flirté avec la ligne Maginot. De retour en Floride, il avait travaillé pour une contrepartie
                    financière attractive et n’avait donc aujourd’hui plus de problème bancaire. Mais un petit jackpot
                    supplémentaire lui permettrait d’alléger le prêt en cours.

                — Je ne suis pas certain de parvenir à sortir un bon truc
                    dans les temps.

                — Il va pourtant le falloir ! Si tu passes à côté de ça, je
                    vais t’en vouloir à mort !

                — Tu sais, ce n’est pas facile en ce moment. Je ne le sens
                    pas trop…

                — Non mais tu vas pas faire ta diva, non ? Parce que je sais
                    que tu ne te pardonneras jamais d’avoir loupé un truc pareil. Alors voilà ce que je te propose : tu
                    cales tes petites fesses dans le sable et tu bosses. Moi, je te donne rencard demain dans la soirée
                    pour le côté détente. Ça marche ? Allez, je raccroche !

                Evan sourit. Il s’empara de sa guitare et fit glisser sa main
                    droite sur les cordes afin d’obtenir un son mélodieux.

                Dans deux semaines exactement, cela ferait vingt-cinq ans que
                    Kelsie avait été enlevée. Personne n’avait jamais plus eu de nouvelles. Pourtant, lors de l’enquête, Evan avait essayé de livrer un maximum de
                    détails sur le physique de l’agresseur, les vêtements qu’il portait. Mais cela n’avait rien donné.
                

                À maintenant trente-sept ans, Evan avait tenté de cicatriser
                    ses blessures. Non qu’il eût oublié, non, car comment pouvait-on oublier une chose pareille ?
                    Mais il avait compris qu’il n’était pas aussi coupable qu’il s’était imaginé l’être. Non, il n’avait
                    rien oublié… Et lorsque le souvenir de sa sœur caressait son esprit, le visage était intact, le rire
                    clair.

                Et la petite culotte blanche et rose, tu t’en
                        souviens ?

                Oui, il se souvenait de tout, même si ses pensées pour sa
                    sœur s’étaient progressivement espacées. Il avait tout simplement grandi.

                Souvent il tentait d’imaginer ce que la vie de sa sœur aurait
                    pu être – son rêve de vivre sur un bateau se serait-il réalisé ? Si son regard émeraude aurait été
                    le même qu’à cinq ans. Et qu’aurait été sa vie à lui si cet horrible événement ne s’était
                    jamais produit ? Serait-il devenu musicien, comme il se l’était promis ? Ou bien « manager » dans
                    une grosse boîte ?

                Et pourquoi pas coach, tant qu’on y est ?

                Evan sourit : s’imaginer en costard-cravate avec attaché-case
                    en train de courir après les mots « rentabilité », « objectifs » et « stratégie » l’amusa.

                Il se rappela de Miss Breakle, psychologue scolaire, qui
                    l’avait reçu le lendemain du jour où il avait osé hurler à son prof de maths que les algorithmes
                    l’emmerdaient. Elle avait été discrètement missionnée par le conseil d’administration de l’école
                    pour « recadrer » le fautif. Evan savait que n’importe quel autre élève se serait fait virer pour ce
                    comportement. Mais une petite sœur kidnappée sous vos yeux, ça vous donnait certains passe-droits. Miss Breakle lui avait infligé une
                    leçon de morale. Lui l’avait écoutée les deux pouces entrés dans les poches, les autres doigts
                    libres ne cessant de marteler ses cuisses, comme s’il tapait sur le clavier d’un piano imaginaire.
                

                Au bout de vingt minutes, elle s’était interrompue pour se
                    rendre à l’évidence : ce gamin était plus fermé qu’une huître. Evan avait clairement vu un éclair de
                    pitié passer dans ses yeux. Il s’était donc levé, et elle s’était à son tour brusquement redressée,
                    si brusquement d’ailleurs que la chaise était allée se fracasser contre le mur. Tout ça aurait dû en
                    rester là, il serait sorti et aurait définitivement oublié cet entretien. Seulement voilà. Était-ce
                    le bruit du métal projeté contre le sol, une illumination soudaine, ou la vexation de voir que ce
                    jeune la regardait comme un vulgaire déchet, Miss Freud lui avait balancé :

                — N’avez-vous donc plus de rêves, monsieur Kester ?

                Son regard n’avait pas quitté celui d’Evan.

                — Vous savez, cette chose qui est enfouie là (elle s’était
                    touché la tempe avec l’index) et qui vous tient éveillé à toute heure lorsque vous éprouvez la
                    sensation d’être inutile. Ce truc qui vous permet de tenir lorsque vous sentez que tout le reste
                    vous échappe. C’est comme la clé qui va dans la bonne serrure. Bien sûr que vous avez vécu quelque
                    chose d’insupportable. Bien sûr que vous partez sans doute avec un boulet à la cheville qui vous
                    coince dans les starting-blocks alors que vos camarades courent comme de jeunes fous. C’est triste.
                    Mais je vous souhaite vivement d’avoir vos propres rêves. Eux seuls vous permettront peut-être de
                    vous ressaisir. Pour vous donner une chance de les atteindre.

                Il se
                    souvint s’être répété : « Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? » Mais avant même qu’il ait pu
                    répondre, la grande godiche l’avait planté là, debout devant le bureau de Monsieur Équation, la
                    chaise toujours couchée par terre.

                Et il s’était alors demandé avec une réelle inquiétude où
                        était sa clé à lui.

                Bien sûr, il avait sa musique. Pourtant, les nuits où les
                    ombres étaient bien plus noires que les étoiles, d’autres clés tintaient dans sa tête au point de ne
                    plus le laisser fermer l’œil. Des clés au bruit macabre.

                En sortant de la pièce cinq minutes plus tard, il avait
                    trouvé les bonnes clés qui iraient dans les bonnes serrures : retrouver Kelsie, et passer sa vie à
                    faire de la musique.

                La trentaine maintenant sérieusement dépassée, qu’avait-il
                    fait de ces rêves-là ?

                Le regard d’Evan glissa sur la flûte en bois clair gravée aux
                    initiales de KK. Kelsie Kester. C’est lui qui avait insisté, lorsqu’on leur en avait offert une à
                    chacun, pour que leurs initiales soient gravées dessus. Une flûte était pour lui comme un
                    stylo-plume : lorsque son propriétaire l’utilisait, elle prenait instantanément son empreinte.

                Evan n’avait jamais pu retrouver la sienne après le
                    kidnapping de sa sœur. Il se souvenait d’être resté figé ce jour-là. Au bout d’un long moment, comme
                    un automate, il avait ramassé ses chaussures Timberland beiges, et les petites Kickers blanches de
                    sa sœur, sagement alignées contre les siennes. Mais sa flûte à lui avait disparu. Il avait alors
                    couru comme un fou, les pieds nus, hurlant sans discontinuer tout le long du trajet, pour alerter
                    ses parents.

                Pourquoi avoir ramassé ses chaussures ? C’était stupide, mais il lui avait alors
                    semblé inimaginable de laisser les chaussures de Kelsie abandonnées sur le gazon. Prêtes à
                    disparaître, elles aussi.

                Lorsque son père lui avait un jour remis la flûte de sa sœur,
                    il l’avait conservée comme une relique. Pendant des mois, il n’avait osé poser ses lèvres sur le
                    bec. Mais il avait fini par voir en cet objet précieux le moyen de communiquer avec celle à qui il
                    avait appartenu. Chaque souffle d’air impulsé par Evan était un souffle de vie rendu à Kelsie.

                Lorsque les notes, douces, s’échappaient, Evan fermait les
                    yeux et se laissait emporter dans un autre monde et oubliait jusqu’au petit garçon qu’il était
                    alors. Cette flûte était le souvenir le plus tangible qu’il possédait de Kelsie. Un trait d’union
                    entre eux.

                Il n’avait jamais accepté d’entendre la police conclure son
                    enquête par une interrogation à laquelle personne ne chercherait jamais plus à répondre. Il avait eu
                    l’impression d’abandonner Kelsie une seconde fois.

                Il aimait sa sœur. Le simple souvenir de la revoir
                    le supplier du regard le torturait, et faisait revenir Madame Culpabilité au galop. Personne n’avait
                    compris à quel point il avait souffert, ni suspecté la violence de ce chagrin qui l’avait dévoré
                    comme une bête affamée pour le laisser abattu.

                Aujourd’hui, si la honte de n’avoir pas su protéger sa sœur
                    s’était apaisée, une question obsessionnelle continuait à l’assaillir : « Est-elle encore
                    vivante ? »

                Evan caressa doucement la surface en bois laqué de la flûte
                    qu’il tenait dans sa main. Arrivé au niveau de la patte, son index rencontra encore le creux
                    constitué par la gravure des deux K.

                « Wherever the fates lead us, let us follow… »

                Il sentit monter une émotion qu’il connaissait fort bien, et
                    qu’il avait appris à chasser.

                Le passé l’avait forgé, lui avait appris à rester désormais
                    maître de lui, et à ne plus rien laisser paraître de ses troubles. C’était sans doute ce qui
                    l’aidait parfois lorsqu’il lui fallait annoncer le décès d’un patient à une famille…

                Il reposa la flûte sur le sable et reprit sa guitare contre
                    lui. Brett hurlerait sans doute s’il devait lui annoncer son absence d’inspiration. Dieu, qu’il
                    avait envie d’une clope ! Il tenta de trouver un brin de réconfort dans le verre de bourbon qu’il
                    avait pris soin d’apporter jusque-là. Une grande rasade vint lui réchauffer la gorge. Il lui fallait
                    tenir. Question de santé.

                Evan ferma les yeux, inspira un grand coup, lentement, et,
                    après avoir plongé son regard dans les eaux bleues, il se concentra sur la mélodie qui s’échappait
                    de sa guitare.

                Il ne remarqua donc pas l’enfant assis en tailleur contre le
                    superbe Cornus florida rose qui jouxtait sa villa. Un jeune garçon qui l’observait très
                    attentivement… Celui-ci pensait à la tâche difficile qui l’attendait. Mais il savait qu’il n’avait
                    plus le choix.

                Il n’avait plus une minute à perdre.

                Prestement, l’enfant glissa derrière le tronc imposant de
                    manière à ce que personne ne puisse le voir. Il jeta un dernier regard en direction d’Evan qui
                    n’avait toujours pas lâché sa guitare, et quitta précipitamment son refuge.

            

        

    

2.
Samedi 2 août 2014, État de Floride,
Miami, Seaquarium, 16 h 15
Famille Burson : Richard et ses trois enfants
Richard Burson en avait plein les pattes. Pour la énième fois, les enfants avaient souhaité revenir au Seaquarium pour revoir les spectacles des dauphins et des orques : Lindsay, la petite dernière, et John, l’aîné, ne s’en lassaient pas. Susan, leur mère, était restée à la maison, clouée au lit par des spasmes nauséeux.
Richard Burson jeta un œil sur sa montre : 16 h 15. Il avait promis à Susan de rentrer avant 18 heures, mais avec l’affluence touristique du mois d’août, ils allaient être à la bourre. Une fois de plus.
Il attrapa son téléphone tout en criant aux trois enfants qui l’accompagnaient :
— Dépêchez-vous ! On est en retard.
Ils prirent la direction de la sortie d’un pas rapide. Lindsay, cinq ans, choisit ce moment pour lui demander un donut. Le show des otaries se terminait à la demie. Richard ne voulait pas se cogner le flux des spectateurs.
— Nous n’avons plus le temps, ma chérie. Mais j’ai des jawbreakers dans la voiture !
16 h 20. Quelques malins anticipaient la sortie des otaries et avançaient déjà vers le parking. Dans cinq minutes, la sortie serait noire de monde.
— Grouillez-vous, les mômes : ça va vite devenir l’enfer !
Tout en parlant, il avait attrapé Lindsay pour la mettre sur ses épaules, et saisit avec l’autre main le bras de Nathan.
16 h 24. Richard ouvrit rapidement la porte passager de sa GMC rouge, fouilla la boîte à gants pour en sortir le paquet de jawbreakers, tendit une boule à Lindsay. Les garçons s’avachirent sur la banquette arrière, puis s’écartèrent automatiquement pour laisser leur sœur se faufiler entre eux, ce qu’elle fit en brandissant fièrement l’énorme bonbon.
16 h 25. Nathan, assis derrière son père, attacha machinalement sa ceinture, pendant que John s’enroulait en position quasi fœtale. Richard se contorsionna pour boucler la ceinture de Lindsay et ajusta la sienne.
Lorsque Richard démarra, le cadran fixé au tableau de bord indiquait 16 h 26. S’ils ne perdaient pas de temps, ils seraient à l’heure.
Il décida d’appeler sa femme, afin de la prévenir qu’ils partaient : il appuya longuement sur la touche 2 de son Samsung, « Susan » s’afficha sur l’écran. Il entendit les quatre doubles sonneries avant de basculer sur le répondeur : « Chérie, nous partons à l’instant. Nous sommes tous lessivés. Même Lindsay ne supporterait plus la vue d’un cétacé, c’est te dire ! J’espère qu’il n’y aura pas trop de circulation parce qu’il nous tarde d’être à la maison. On se dépêche ! Je t’aime… »
Ils atteignaient la sortie du parking.
— John, mets ta ceinture, s’il te plaît !
L’enfant maugréa un son susceptible de correspondre à un acquiescement, mais il était déjà à moitié assoupi et ne bougea pas d’un iota.
Quelques minutes plus tard, à 16 h 33 très exactement, Richard se tourna brièvement pour constater que ses deux fils dormaient, tandis que Lindsay savourait sa sucrerie.
À 16 h 34, il enclencha la radio sur US 1 Radio et mit le volume en sourdine, de manière à ne réveiller personne.
16 h 35 : un peu plus loin, le jeune Alan Biersman et son ami sortaient d’une partie de base-ball et arrivaient au carrefour de Downing Street. Le premier garçon vit une Chevrolet grise surgir sur sa gauche. Il reconnut la voiture de Peter Grosswell, le copain de sa voisine, Jillie. Il roulait comme d’habitude à toute vitesse. La musique de Led Zeppelin crachait à fond les décibels. Une autre voiture, rouge, entra dans le champ visuel du gamin. À l’allure où roulait Grosswell, il devina que Peter n’avait pas l’intention de céder la priorité. Que devait-il faire pour empêcher le drame ? Il lâcha précipitamment sa batte, ouvrit la bouche pour emplir ses poumons d’air et hurler un cri d’alerte. De son côté, Richard coupa la radio, alors que Lady Gaga entamait son dernier tube. Aucun bouchon n’était annoncé. Parfait. Mais un cri lui fit brusquement redresser la tête. Il aperçut alors la voiture grise. Trois pensées lui vinrent instantanément à l’esprit : Braque ! ;
Les enfants ! ;
Trop tard…
Il comprit que la vie de ses mômes allait se jouer dans les secondes qui suivraient, et braqua de toutes ses forces le volant sur sa gauche.
Juste avant l’impact, le hurlement d’Alan vint combler le silence habituel de ce quartier résidentiel, aussitôt suivi par un immense bruit de crissement de pneus.
Le bruit terrible du métal emplit la tête de Richard, tandis qu’il vit le véhicule le percuter de plein fouet. Sous la violence du choc, le pare-brise fut immédiatement expulsé. Richard crut voir passer une forme (quelque chose ? quelqu’un ?) qui s’éjectait du véhicule. Il ne réalisa pas qu’il s’agissait de son fils John, qui n’avait pas pris le temps d’attacher sa ceinture, et qui mourut sur le coup. Il entendit un cri strident, et son regard se figea sur l’autre voiture qui se dressa face à lui tout en décollant du sol. La vision apocalyptique de cette masse d’acier venant littéralement se coucher sur eux lui arracha un gémissement inaudible, alors que le cri retentissait encore dans sa tête. Il n’aurait jamais imaginé qu’une voix humaine puisse produire un tel son. Mais une seule chose comptait : sauver ses enfants.
En un dixième de seconde, l’habitacle fut littéralement broyé, écrasé par les trois tonnes du cabriolet conduit par Grosswell. Le pare-brise explosa. Le volant s’introduisit dans l’abdomen de Richard comme dans une motte de beurre et lui perfora instantanément le foie, l’estomac, et les anses grêles. Richard éprouva une douleur inouïe, un liquide chaud inonda son ventre, puis ses cuisses. Mais c’est lorsqu’il sentit tous les os de sa cage thoracique se briser comme ceux d’une caille qu’il comprit qu’il allait mourir. Il manqua soudainement d’air. Juste avant de perdre définitivement connaissance et, dans un dernier geste, il tendit le bras droit comme pour protéger ses enfants. Le tableau de bord éclata alors dans un craquement sinistre.
Le cabriolet retomba enfin lourdement sur sa droite, achevant sa course folle dans un dernier vacarme de tôle.
Lindsay, qui suçait toujours son jawbreaker au moment de l’impact, sentit la boule de sa sucette s’enfoncer dans sa gorge au moment où le cri commença à retentir. Elle chercha désespérément à respirer, mais le bonbon vint obstruer ses voies respiratoires. Incapable d’insuffler un peu d’air, Lindsay tenta de s’accrocher à son frère Nathan de la main gauche. Elle ne put articuler le moindre mot, son visage rougit, puis bleuit avant qu’elle ne s’évanouisse.
Le profond silence qui suivit fut peut-être plus insupportable encore. Alan se tourna vers son ami. La pâleur de son visage devait sans doute être identique à la sienne. Il aperçut la vieille Mme Wotman qui se glissait derrière son carreau, alertée par le vacarme. Son regard revint sur les deux véhicules, ou plutôt ce qu’il en restait. Quelqu’un avait été expulsé et gisait sous une mare de sang. Alan rassembla toutes ses forces pour se lever et se diriger vers les deux voitures. Mais ses jambes flageolaient de manière incontrôlable et il pria pour ne pas s’uriner dessus avant d’atteindre son objectif.
Le jeune conducteur, Peter, dont la tête avait été violemment projetée sur le sol, décéda d’une hémorragie intracrânienne deux minutes après avoir été pris en charge par une ambulance.
Richard Burson mourut sur le coup, tout comme son fils John, projeté hors du véhicule et écrasé par les deux tonnes neuf de la voiture de Peter qui était retombée sur le sol.
La petite Lindsay, cinq ans, aurait peut-être pu bénéficier d’une réanimation cardio-pulmonaire. Mais ni Mme Wotman, quatre-vingt-sept ans, ni les deux enfants ne surent – purent ? – réaliser les gestes salvateurs. L’équipe médicale d’urgence, arrivée sur place sept minutes après l’appel paniqué de Mme Wotman, tenta sans succès d’effectuer un massage cardiaque sur la fillette. Mais les secours intervinrent trop tard, et le cœur ne repartit pas.
En cinq secondes, le destin ou le hasard venait de décider de six vies. Et lorsque les secours quittèrent les lieux de l’accident, seule l’une d’elles restait suspendue à un souffle : celle de Nathan, neuf ans.
*

Miami, Jackson Memorial Hospital, 16 h 41
Evan sentait maintenant les gouttes de sueur couler sur son front. Il lâcha le défibrillateur, et posa quelques instants ses mains à plat sur le métal froid du chariot d’urgence, pour reprendre un peu de force.
Il ne pouvait pas lâcher cette gamine de sept ans, renversée par un deux-roues il y avait quelques heures, alors qu’elle traversait sagement sur un passage piétonnier. Jenny avait été percutée de plein fouet par le scooter, et un important saignement intra-abdominal avait été diagnostiqué lors de son transport à l’hôpital. Une rupture de la rate et du pancréas était à l’origine de ces lésions vasculaires. Mais malgré toutes les tentatives pour endiguer l’hémorragie et la maintenir en vie, le cœur de la gamine venait de lâcher.
Evan releva la tête : toute son équipe attendait en silence ses prochaines consignes. Ses yeux glissèrent sur le visage encore barbouillé de chocolat de la fillette. Il lui fallait se rendre à l’évidence : la partie était terminée.
— Heure du décès : 16 h 42, annonça-t-il d’un ton monocorde, dans la salle silencieuse que seul le bip plat du monitoring venait déranger.
Evan jeta ses gants de latex avec lassitude dans le sac dédié à ce type de déchet. Sans un regard pour son équipe, Evan sortit de la salle de déchoquage.
À travers la vitre, il fixa pour une dernière fois le corps inanimé de l’enfant. L’intensité de la lumière dégagée par les lampes flood accentuait encore la pâleur du jeune visage. Le décès constaté, la dépouille allait maintenant être déposée dans un simple tiroir de métal réfrigéré, à la morgue du sous-sol de l’établissement.
Il lui fallait annoncer la nouvelle aux parents. Ce n’était pas la première fois qu’il devait s’affranchir de cette lourde corvée, mais Evan éprouvait pourtant à chaque décès le besoin de se préparer. Comment trouver les mots justes ? Comment faire croire à des parents anéantis que tout irait mieux, un peu, un jour ?
Il inspira un grand coup, défit sa blouse d’un coup sec. Une traînée de sang avait coagulé sur la base de son menton, trace de l’hémorragie fulgurante qu’il venait vainement de combattre. Il s’empara d’une compresse de coton qu’il imbiba d’alcool avant de se frotter le visage, de plus en plus fort, comme pour conjurer le destin et sa propre incapacité à en renverser le cours. Il devait prendre de la distance, se protéger des conséquences émotionnelles. Règles cruciales pour tout soignant ne souhaitant pas virer dépressif. Ou cinglé.
La chef de bloc, Nancy Sweeney, attendait qu’il paraphe le certificat de décès.
— Liz amène les parents en salle 5. Bon courage, Evan…, dit-elle doucement en lui tendant le document officiel.
Sans un mot, il y apposa sa signature, puis quitta la pièce froide. Il avait d’abord besoin de prendre l’air.
*
L’enfant qui observait encore Evan sur la plage la veille s’assit sur le banc qui faisait face à la porte S.
L’environnement était une invitation au calme et à la plénitude. La nature, riche, éclatait de fleurs et d’une végétation luxuriante telle qu’on la trouvait en Floride. Des orangers s’unissaient à des palmiers des sables et autres Coreopsis ou Cornus florida. Il offrit son visage au soleil brûlant, mais le glissement des deux vitres coulissantes de la sortie S le tira de ses pensées.
Instinctivement, l’enfant se redressa lorsqu’une silhouette masculine apparut dans l’encadrement.
C’était lui… Le moment était arrivé.
L’enfant se leva et suivit discrètement l’homme qui venait de sortir.
Evan s’approcha du banc sur lequel il venait souvent prendre place, s’y laissa tomber et ferma les yeux. Il lui fallait reprendre un peu de force.
— Excusez-moi, monsieur, je peux m’asseoir à vos côtés ?
La voix enfantine le ramena sur terre, Evan examina son interlocuteur : une dizaine d’années peut-être, un regard brun ourlé de grands cils, des cheveux châtain très clair tombant en boucles anglaises.
— Bonjour ! s’efforça de répondre Evan avec l’esquisse d’un sourire.
Il n’avait vraiment pas envie de faire la causette.
Mais l’enfant tourna son visage radieux vers Evan et interrogea :
— Journée difficile ?
Evan le regarda à son tour, surpris par la question.
— Euh… Oui, on va dire ça comme ça…
L’air songeur, l’enfant baissa son regard sur ses chaussures, et se mit à balancer ses jambes.
— Beaucoup de travail ?
Evan prit sur lui et décida de rester aimable.
— Oui… Beaucoup trop.
— Vous avez eu des tas de malades à guérir, c’est ça ?
Evan se sentait exténué. Il répondit un peu trop sèchement :
— Un médecin ne guérit pas, il soigne.
— Oh, je vois…
Evan se demanda un court instant ce que ce gamin pouvait bien voir. Mais peu lui importait. Il voulait rester un peu tranquille avant d’aller affronter les deux parents qui espéraient encore que leur fille rentrerait un jour à la maison.
— Je suis désolé, je ne voulais pas vous énerver…
— Écoute, petit, j’ai eu une journée difficile, et pourtant, malgré l’heure, elle est loin d’être terminée. Je crois qu’il serait préférable que tu me laisses un peu seul. Tu veux bien ?
Devant la mine attristée de l’enfant, Evan s’en voulut. La gamine qu’il venait de voir mourir n’était pas loin d’avoir l’âge de ce gosse.
— Pour tout te dire, je viens de voir partir une petite fille. Elle devait avoir à peu près le même âge que toi. Et ce n’est pas facile. Même pour un médecin.
Quelques secondes de silence vinrent ponctuer les paroles d’Evan. Le regard de ce dernier semblait absorbé par la beauté du parc.
— Et vous êtes en colère contre vous, ou contre le fait que nous allons tous mourir ?
Estomaqué par la question, Evan se tourna vers l’enfant : celui-ci le fixait à présent d’un air vif et scrutateur, comme s’il essayait de capter la moindre expression de son visage. Evan ne sut, ne put rien répondre. Mais quel âge avait donc ce gamin ? Evan chercha rapidement quelque chose à dire. « Êtes-vous en colère contre vous, ou contre le fait que nous allons tous mourir ? » Comment la mort pouvait-elle sembler une évidence pour un simple gosse ?
Evan pensa aux deux parents qui attendaient en salle 5. Il était temps de les rejoindre.
— Je suis en colère parce que je ne trouve pas juste qu’une fillette meure à cet âge, répondit-il en se relevant.
Il jeta un dernier regard à l’enfant et partit.
*
Evan referma délicatement la porte sur les sanglots étouffés de la mère de Jenny. Il avait comme chaque fois essayé de trouver les mots justes, tout en gardant à distance ses propres émotions. Les deux parents avaient contenu leur douleur jusqu’à son départ. 
17 h 35… Brian devait être arrivé pour prendre son tour de garde. Evan allait enfin pouvoir quitter cette odeur de mort qui flottait encore autour de lui. C’était dans de tels moments qu’il mesurait à quel point il était difficile d’être médecin.
Evan se dirigea d’un pas vif vers la pièce de repos commune aux deux services des urgences, adultes et pédiatriques. Il devait attendre Brian pour se faire relever, et il savait que ce dernier ne commençait jamais ses gardes sans une perfusion de caféine. L’effluve de café lui monta aux narines lorsqu’il pénétra dans la salle. Il salua deux infirmières et tapa amicalement sur l’épaule de Brian.
— À toi de prendre la relève !
— Salut, veinard ! Tu te barres au bon moment ! Il paraît qu’il vient de se produire un sacré carton et que ce n’est pas beau à voir.
— Des mômes ?
— Oui, mais je ne sais pas encore combien ni dans quel état.
— Tu veux que je reste au cas où ?
Spontanément, Evan avait offert son aide même s’il n’avait qu’une envie : se doucher et, peut-être, jouer un peu de musique. Pour ne plus penser à rien.
— Ne t’inquiète pas. Richard et Antony sont arrivés. Allez, je file en salle. Bye, mec ! Tu ne vas pas voir ton petit protégé ?
Le petit protégé en question était un enfant de six ans opéré cinq mois plus tôt par Evan.
— J’y suis déjà passé. L’évolution n’est pas très bonne.
Evan serra la main tendue et sourit. Il enviait cette capacité qu’avait Brian de rester d’humeur égale, quelles que soient les circonstances. Evan se dirigea vers les vestiaires, et se changea.
Lorsqu’il rejoignit le couloir B, face au parking, le climat était extrêmement tendu. L’équipe de réa était sur le qui-vive, dans l’attente de l’arrivée imminente de blessés graves. Evan les salua et sortit. Il était tout simplement trop vanné.
Arrivé à sa voiture, une Corvette qu’il s’était offerte par caprice, il cliqua sur le bip pour déverrouiller les portières, puis se laissa tomber sur son siège. Mais au moment où il introduisit la clé dans le démarreur, la porte passager s’ouvrit. Surpris, Evan eut le réflexe de parer une éventuelle attaque. Le petit gabarit de son adversaire lui fit retenir le poing prêt à partir, et c’est avec stupéfaction qu’il vit s’asseoir le jeune garçon aperçu une demi-heure plus tôt dans le parc.
— Je suis désolé, monsieur, mais je crois qu’il faut qu’on parle.
Evan ne sut comment réagir. Ce môme était carrément gonflé. Était-ce un gamin échappé de l’aile D, réservée aux enfants suivis pour troubles psychiatriques ? Merde ! Il fallait que cela tombe sur lui !
— Écoute, petit… Je comprends que tu aies envie de parler, mais, là, je suis désolé, ça ne va pas être possible. Je viens d’avoir une rude journée et je t’avoue qu’il me tarde de pouvoir me reposer un peu.
— Oui, je comprends. Pourtant il faut qu’on discute, monsieur…
Evan sentit sa patience s’émousser. L’apparence chétive de l’enfant le poussa à répondre avec douceur :
— Tu sais, je crois qu’il y a plein de monde avec qui tu pourrais papoter maintenant. Y compris des docteurs. Je crois que tu devrais…
— Ce n’est pas avec un docteur que je veux parler. Mais avec vous. Et vous seul.
Et merde ! C’était bien l’aile D.
— Je vois.
— Non, vous ne voyez rien. Vous ne pouvez pas voir.
— Écoute, voilà ce que je te propose : je vais te raccompagner et nous discuterons en chemin. OK ? Tu vas me racont…
L’enfant le coupa :
— Je ne suis pas venu pour que vous me raccompagniez je ne sais où. Je suis venu vous parler de votre sœur.
Evan eut l’impression de se prendre un uppercut en plein épigastre. En fin de compte, c’était bien l’aile D, et plutôt au troisième étage, réservé aux cas… aigus !
— Vous me prenez pour un dingue, n’est-ce pas ?
— Bon, écoute, petit. Comment t’appelles-tu, déjà ? Je ne connais même pas ton prénom.
— Appelez-moi comme vous voulez.
— Non, mais tu as bien un prénom ? Un surnom ? Il est important que je puisse t’appeler ! Comment t’appelle-t-on habituellement ?
— On ne m’appelle pas.
Evan regarda aux alentours. L’équipe médicale sortait sur le parking. Les ambulances allaient arriver.
— OK. Tu vois, là, les gens en blouse ? Dans quelques instants, je ne pourrai plus sortir ma voiture, car tout l’espace sera bloqué pour au moins une demi-heure. Voilà donc ce que je te propose : tu vas gentiment rentrer dans ta chambre…
— Vous ne me croyez pas !
— … et demander à une infirmière de venir te tenir compagnie. Parce que…
L’enfant l’interrompit à nouveau :
— Votre sœur s’appelait Kelsie !
Evan s’arrêta net. Avait-il bien entendu ? Il se tourna vers le gamin et le regarda avec effarement.
— Je te demande pardon ?
— Kelsie. Elle s’appelait Kelsie.
— Sors immédiatement !
Evan ne souhaitait désormais qu’une seule chose : que ce gamin sorte de sa voiture, pour qu’il puisse lui-même rentrer chez lui et se réchauffer une bonne pizza pepperoni de chez Tony’s au micro-ondes, s’affaler dans son fauteuil et regarder l’émission télé la plus débile du câble, le tout accompagné d’un bon verre de whisky douze ans d’âge.
— Je comprends que cela vous semble… bizarre. Si j’avais trouvé une autre solution, je l’aurais choisie sans aucune hésitation.
À son tour, Evan lui coupa la parole :
— Écoute, petit, je ne sais pas d’où tu viens, ni comment tu t’appelles, et j’ignore comment tu t’es procuré certains renseignements à mon sujet, mais je trouve ta façon de faire parfaitement odieuse.
— Non, c’est juste qu’une personne est venue me voir pour me parler de votre sœur Kelsie. Et elle m’a conseillé de vous contacter avant qu’il ne lui arrive quelque chose.
— Ça suffit !
— Kelsie était petite, blonde et…
— Je t’ai demandé de sortir !
— Elle avait des nattes ce jour-là. Elle avait même…
— À 3, si tu n’es pas sorti, je te fous dehors !
— … une robe courte et elle était pieds n…
— 1… !
— …us parce qu’elle adorait laisser…
— … 2 !
— … ses pieds à même l’herbe. Elle portait aussi u…
— … 3 !
— …ne petite culotte blanche et rose…
Evan stoppa net son geste. Une culotte blanche et rose ? Comment pouvait-il savoir cela ? Certains détails n’avaient pas été communiqués à la presse. Et celui-ci en faisait partie. Alors comment le connaissait-il ? Le fils d’un flic ? Evan s’efforça de calmer les battements de son cœur qui frappaient sa poitrine, son thorax, à un rythme de plus en plus soutenu.
— Écoute, je ne sais comment tu as pu obtenir ce genre… d’informations. Pourtant, comme je te l’ai déjà expliqué, je viens d’avoir une journée très difficile et la seule chose à laquelle j’aspire maintenant, c’est à me délasser. Tu comprends ? Alors, voici ce que je te propose : tu vas gentiment retrouver ta chambre, et, un jour, tu reviendras te balader par ici et nous discuterons. Mais là, il faut me laisser, petit. Allez, sois gentil, et sors !
— Vous ne me croyez toujours pas… En fait, je pense qu’il serait plus simple que je vous dise la vérité. Même si je crains qu’elle ne vous dérange et que vous ne soyez pas prêt à l’entendre.
Evan sentit monter en lui des sentiments contradictoires : l’hilarité, la colère et la pitié. L’agacement aussi.
Le petit garçon se tourna lentement vers Evan et murmura :
— En fait, je suis mort.
Incrédule, Evan ne put réprimer une expression de stupeur, et il se tourna bouche bée vers le garçon. L’enfant aurait exactement pris le même ton s’il lui avait dit : « Et si on allait se manger une bonne petite glace chez Ben & Jerry’s ? » La colère prit d’un seul coup le dessus, et Evan explosa :
— Sors d’ici !
L’enfant ne s’était pas préparé à cette réaction. Il s’attendait bien à quelque chose, évidemment. Comme à de l’incrédulité, par exemple. Mais pas à la colère. Pas à cette hargne-là.
— Écoutez, je comprends que cela puisse paraître… incroyable. Laissez-moi le temps de vous expliquer…
— Tu sors immédiatement !
Evan ne se sentait plus la patience d’écouter quoi que ce soit. Il avait juste envie de se délecter d’une cigarette longue comme le bras. Or le petit garçon fit front :
— Ce jour de l’enlèvement de votre sœur, il y avait un témoin que vous n’avez pas remarqué. Une autre gamine qui a assisté à toute la scène. Et qui m’a tout raconté…
Les paroles de l’enfant martelaient le cerveau d’Evan. Il avait enfoui l’enfer de cette journée dans un coin obscur de sa mémoire et avait bien refermé la porte. Et s’il lui arrivait de fureter autour, il ne s’aventurait plus à essayer de l’ouvrir. « Le souvenir du bonheur n’est plus du bonheur. Le souvenir de la douleur est de la douleur encore. » Lord Byron résumait bien le prix à payer de la nostalgie.
— Vous savez, le témoin dont je vous parle n’a jamais pu vivre normalement. Comme vous, elle a grandi puis vieilli. Mais elle s’est toujours reproché de n’avoir rien fait pour vous aider.
Ce môme commençait à sérieusement l’emmerder.
Son visage était empreint d’une expression indéchiffrable.
— Votre sœur est encore vivante. Mais peut-être plus pour longtemps.
— Si tu ne sors pas dans les dix secondes, je te fous dehors.
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