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Sanna Berling essuie une goutte de sueur qui lui a coulé dans le cou. Le tissu léger de sa blouse noire lui colle à la poitrine, et l’atmosphère est moite. La seule chose qui bouge, dans la pièce, ce sont les rares feuilles de la plante verte en train de dépérir sur son bureau, que le ventilateur agite.
Sur son écran d’ordinateur, le compte rendu de l’interrogatoire de la semaine lui rend son regard en silence. Il y a eu une bagarre samedi soir, juste après minuit. Devant un petit fast-food, quatre hommes complètement ivres se sont amusés à se mettre sur la tronche devant les hamburgers et les hot-dogs dégoulinants de graisse que l’on sert aux affamés ayant délaissé la piste de danse. Ils avaient entre trente et cinquante ans, et ils ont passé une bonne demi-heure à se faire face en jouant de la roulette avec les bras comme des moulins à vent. Leurs femmes et leurs copines ont essayé de s’interposer, ce qui leur a valu un œil au beurre noir, à elles aussi. C’est la routine dans ce village, le vendredi et le samedi soir : pas de meurtres, de viols, ni de règlements de comptes. Juste une frustration bien crasseuse.
Sanna entend des pas, bientôt suivis par une odeur d’anchois et de tabac à chiquer. C’est Anton Arvidsson qui vient déposer un sandwich emballé dans de la cellophane sur son bureau. Il essuie les quelques miettes de pain tombées sur son uniforme du revers de la main, tout en réduisant en boule le sac plastique qu’il a rapporté du café du coin.
— Tu ne devrais pas commencer à ranger tes affaires, si tu veux arriver à l’heure ? lui demande-t-il.
Quand il décapsule sa canette de boisson énergisante, celle-ci émet un bruit de gaz, et il la porte à sa bouche pour avaler les bulles qui commencent à s’en échapper.
Cela réveille immédiatement Sixten, qui dormait aux pieds de Sanna. Croisé avec un lévrier irlandais, il rappelle le chien des Baskerville, mais sans une once de méchanceté. Pas même quand quelqu’un qui pue les anchois le tire subitement de son rêve. Le jour où Eir a appelé Sanna pour lui demander si elle pourrait s’occuper de Sixten, cette dernière a d’abord hésité, mais elle vivrait plus sans lui, maintenant.
Elle ouvre l’emballage du sandwich, le coupe en morceaux avec les doigts, et le tend à Sixten. Anton la regarde en souriant, comme s’il voulait lui faire une remarque.
Ce qui est amusant chez Anton, et assez surprenant aussi, c’est qu’il ressemble bien plus à un bodybuilder qu’à un flic. Il est tellement musclé que même son cou est massif. Ses yeux luisent de malice, et son visage rougeaud et incroyablement doux se fend d’un sourire.
— Qu’est-ce qui est arrivé aux voisins qui ont l’habitude de le garder ?
Anton fait référence au couple de retraités vivant à l’étage au-dessus de Sanna, Kai et Claes. Le jour où Sanna a emménagé, ils sont venus toquer à sa porte, en compagnie de leur spitz nain répondant au nom de Margaret Thatcher, pour lui souhaiter la bienvenue. Quand Sixten est arrivé, un peu plus tard, les deux chiens ont appris à se connaître, et Kai et Claes ont naturellement commencé à garder Sixten de temps en temps.
— Ils sont sur le continent jusqu’à ce soir, répond Sanna.
Anton émet un petit rire, semblable à celui avec lequel il salue sa femme quand elle l’appelle au téléphone, puis il retourne à son bureau.
Sur la gauche de celui-ci, un paravent couvert d’une toile de jute cache une table et des chaises auxquelles ils peuvent aller s’installer si quelqu’un souhaite leur parler en toute discrétion ; mais cela n’arrive jamais, alors ils ont commencé à y entreposer des objets, comme du papier à imprimante et un carton plein de quelque chose dont elle ne se rappelle plus ; peut-être la plaque portant son nom, qui se trouvait sur son bureau.
Elle a encore du mal à se faire à l’idée qu’elle travaille à présent dans ce petit poste de police sans prétention, même si cela fait déjà au moins deux mois. À la fin de son arrêt maladie, on lui a proposé cette place plus calme à temps partiel, au lieu de celle d’inspectrice de police en ville, et elle a accepté sans hésiter. Elle s’est enfin résolue à vendre sa propriété carbonisée et, pour une fraction de la somme, elle a pu acquérir un petit appartement à la sortie du village. C’était une nouvelle vie pleine de simplicité.
Le bruit de la porte d’entrée interrompt ses pensées.
Quand un homme d’âge mûr fait son entrée, Anton vide sa canette d’un trait. Leur visiteur porte un legging, un blouson de sport et des tennis. Il tient un sac plastique dans les mains.
— Je suis juste venu déposer ça, leur annonce-t-il en tendant le sac à Anton. Vous vous occupez bien aussi des objets perdus ?
Anton entrouvre le sac et hausse les sourcils.
— Qu’est-ce que c’est ? fait la voix de Sanna dans son dos.
— Je me suis dit que cela manquerait peut-être à quelqu’un, ajoute l’homme. J’ai des enfants, et je sais dans quel état ils se mettent quand ils ont perdu quelque chose.
Anton tend le sac ouvert à Sanna.
C’est une poupée, criante de vérité. Ses yeux bleus les regardent fixement, du fond du sac. Avec sa grenouillère jaune agrémentée d’un petit nœud papillon rayé et d’un mouton sur la poitrine, elle ressemble presque à un nouveau-né. Elle porte aussi un bonnet sur la tête.
— Je l’ai trouvée dans la forêt. Au début, je ne me suis pas arrêté, et puis je me suis senti obligé de retourner la chercher.
Sanna prend le sac des mains d’Anton pour y jeter un nouveau coup d’œil.
— Elle a l’air neuve.
L’homme acquiesce.
— Je ne serais pas venu jusqu’ici si j’étais juste tombé sur un vieux jouet datant de Dieu sait quand.
— Jusqu’ici ? relève Sanna. Où l’avez-vous trouvée ?
— À l’est, là où s’étendent les marécages.
— Les marais ? demande Anton. Il n’y a plus que de la forêt et de vieilles fermes en ruine par là-bas, je ne savais pas qu’on pouvait aussi tomber sur des pistes de jogging.
— Je fais du tout-terrain, et des courses d’orientation. Je choisis un endroit différent à chaque fois, comme ça, je reste en forme. Il désigne le sac du menton. La question, c’est plutôt : qu’est-ce que ça, ça faisait là-bas ?
Lorsqu’il quitte le commissariat, Sanna suit l’homme du regard. Anton sort la poupée du sac et la pose sur son bureau, le visage tourné vers la porte. Ses petits yeux en matière synthétique lui confèrent brusquement une expression inquiète. Une chose est sûre, en tout cas, c’est que l’objet est immaculé. Sanna la prend et la retourne : pas une trace de saleté. Le petit nœud papillon rayé qu’elle porte à la poitrine est encore tout doux et lisse. Sanna sent quelque chose de dur sous ses doigts, mais cela se plie quand elle le touche. C’est le moignon d’une attache en plastique, probablement celui de l’étiquette.
— La librairie du village vend des jouets, non ? demande-t-elle à Anton.
Il lui sourit tout en désignant l’horloge d’un signe de tête.
— C’est sûr, personne n’aime aller à un enterrement, d’autant plus quand il s’agit d’un proche, mais tu vas être en retard si tu ne pars pas tout de suite.
Elle retourne à son bureau pour attraper son mug de voyage plein de café. Sixten se lève et la suit en direction de la porte. Anton lui tapote l’épaule au passage, avec un sourire compatissant.
— Peut-être que ça te fera du bien de revoir tes anciens collègues ? lui dit-il.
 
Sanna fait démarrer sa Volvo 945 blanche tout en jetant un coup d’œil à son rétroviseur. Elle y croise instantanément le regard de Sixten. Sa tête et ses pattes énormes dépassent du siège arrière. Elle a acheté ce gros modèle de voiture exprès pour lui. Le vendeur lui a longuement vanté les mérites de la sono moderne, de la traction, et du moteur en fonte, tandis qu’elle n’avait d’yeux que pour le gigantesque coffre à l’accès proche du sol. Finalement, Sixten n’en a fait usage qu’une fois, comprimé dedans en haletant d’un air stressé pendant qu’elle conduisait. Depuis, elle l’a toujours laissé s’installer sur le siège arrière, il n’accepte rien d’autre de toute façon. Elle a commandé un filet pour les protéger un peu plus tous les deux, mais il n’est pas encore arrivé.
Sanna met la radio, avec son flot presque ininterrompu d’infos en provenance du continent, et de problèmes qui inquiètent le monde entier. La violence qui n’a cessé d’augmenter ces dernières années ; les partis d’extrême droite, qui ont lancé des émeutes coordonnées dans plusieurs pays en même temps ; des groupes armés qui se sont rapidement étendus. Dans certains pays, ils ont même renversé les institutions étatiques. Elle frissonne en entendant parler de ces familles obligées de fuir, dont les membres se retrouvent séparés les uns des autres, et de ces situations désespérées où on ne laisse aucun médiateur intervenir pour négocier.
Quand une page de publicité interrompt les infos, elle ouvre Spotify sur son téléphone et met ses écouteurs sans fil. La liste de lecture se déroule au hasard, en commençant par « Genocide » de Robert Johnson and Punchdrunks. Elle bifurque sur la route de campagne qui sert aussi de rue principale au village. C’est là que se situent la station essence, la librairie, et la bibliothèque. Il y a encore un coiffeur et une quincaillerie, où on peut trouver de tout, qu’il s’agisse d’une poêle à frire ou de planches. C’est là qu’elle a acheté ce qui lui manquait, quand elle est arrivée ici : son mug de voyage, une cafetière, et quelques tasses pour son appartement, mais aussi des ouvre-boîtes, une casserole, plusieurs assiettes et des couverts.
Elle regarde les véhicules qui approchent lentement, sur la voie opposée. Il y a un tracteur, quelques grumiers, et les voitures jaunes des services de soins à domicile.
Subitement, une pétarade fend l’air, comme surgie de nulle part. Sixten lève la tête, et Sanna jette un coup d’œil à son rétroviseur.
C’est une bande d’adolescentes sur leurs mobylettes. Elle les reconnaît : elle les a déjà croisées plusieurs fois depuis qu’elle s’est installée. Elles sillonnent les rues jour et nuit, comme une nuée de sauterelles. Elles sortent à présent d’une venelle pour déboucher juste derrière sa voiture. Ses rétroviseurs extérieurs réfléchissent leurs phares et les filles entourent lentement son véhicule.
Une Aprilia d’un noir luisant s’arrête à la hauteur de Sanna. Ses lignes sont épurées, mais le design est agressif. Les cheveux roses de la conductrice lui descendent jusqu’à la taille, et elle porte un gros sac en bandoulière. Derrière elle, une fille, les mains posées sur ses cuisses nues, est vêtue d’un short, d’un pull, et de bottes à lacets bordeaux. Des élastiques noirs retiennent ses tresses foncées. L’espace d’une seconde, elle tourne un visage couvert d’un casque vers Sanna, qui ne distingue même pas ses yeux. Elle adresse un signe de la main à la conductrice, qui accélère. Quand l’Aprilia la dépasse, Sanna a le temps d’apercevoir un tatouage sur la nuque de la passagère : il représente une sorte de créature des bois, une femme. Ensuite, la moto noire lui fait une queue de poisson qui l’oblige à s’arc-bouter sur sa pédale de frein comme si sa vie en dépendait. L’essaim d’adolescentes envahit le trottoir avant de se faire avaler par une ruelle.
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Quand la voiture de Sanna débouche dans le port de pêche, le soleil l’aveugle un court instant. Les deux rochers lisses qui forment des îlots chauves un peu plus loin dans la mer émergent de la surface scintillante. Elle a trouvé une place de stationnement à l’ombre, mais cette dernière est tellement étroite qu’elle doit s’y reprendre à deux fois pour s’y garer à reculons. Après avoir coupé le moteur, elle vide son mug d’un trait, et s’allonge sur son siège pour pouvoir gratter Sixten derrière l’oreille. Il la regarde d’un air suppliant, ses grands yeux pleins de gentillesse.
— Bien sûr que tu peux venir avec moi, le rassure-t-elle.
Des gens vêtus de noir s’agglutinent de plus en plus loin sur la jetée. Les enterrements la stressaient toujours, avant, avec la mort, cette chose froide et abstraite. Pendant les cérémonies, elle avait la sensation de se faire étouffer lentement par les discours d’adieu et les psaumes, qui l’enserraient comme une matière épaisse et visqueuse. Maintenant, elle ne sait plus très bien ce qu’elle éprouve, peut-être qu’elle n’a plus peur. Avec le temps, la mort a commencé à représenter quelque chose de nouveau pour elle : Erik l’attend déjà de l’autre côté, avec ses cheveux doux tout emmêlés et son petit nounours mal lavé. Peut-être bien que la mort ne lui semble plus aussi distante, maintenant.
Aujourd’hui, ils sont venus faire leurs adieux au bord de la mer ; la mer, qui leur tend ses bras à chaque ressac, jour après jour, année après année. Qui est présente partout, dans chaque fibre, chaque crevasse, qui s’élève des confins de la terre pour caresser les plages, qui donne vie à toute chose. Cette fois, c’est une vie qu’elle va reprendre, quand on versera les cendres de leur compagnon au milieu des vagues.
Sanna sursaute brusquement lorsqu’on frappe à la vitre. L’instant d’après, Eir Pedersen s’est installée sur le siège du passager, et elle se retourne pour caresser Sixten.
— Pardon, je ne voulais pas te faire peur, déclare-t-elle dans un sourire.
Avec son jean et son débardeur noir sous un blouson en cuir bien ajusté, elle a fait un effort vestimentaire pour l’enterrement, mais elle a les cheveux en bataille, et ses baskets aux lacets à moitié défaits sont couvertes de poussière. Elle a presque la même dégaine que quand Sanna l’a rencontrée, il y a trois ans, ce dimanche où elle venait de prendre ses fonctions à la police criminelle ; le jour où Mia Askar, âgée de quatorze ans, s’est suicidée.
— Comment ça va ? ajoute-t-elle.
— Ça ira mieux quand tout sera fini, répond Sanna en désignant la foule d’un signe de tête.
— Oui, ça… Putain, acquiesce Eir en balayant le port du regard. Comme je l’ai dit à Fabian, on a l’impression qu’il a à peine eu le temps de se faire diagnostiquer, qu’il a déjà clamsé… Aucun d’entre nous ne l’aimait, je crois, mais toi, t’as quand même bossé longtemps avec lui, alors tu dois être un peu sous le choc, pas vrai ?
Sanna ne peut même plus se rappeler pendant combien d’années Ernst Eriksson, dit « Le Chêne » a été son supérieur, au commissariat de la ville, mais elles sont un paquet. Vers la fin, ils ont eu beaucoup de conflits, et il se laissait vraiment aller, mais elle avait toujours eu de l’affection pour lui. C’est lui qui lui avait offert sa chance, quand elle avait entamé sa carrière dans les forces de police, puis, alors que l’incendie lui avait volé son mari et son petit Erik, c’est encore lui qui l’avait laissée noyer sa peine dans le travail. Il avait compris qu’elle ne pouvait se raccrocher à rien d’autre qu’à ses enquêtes criminelles.
— Ça va ? lui demande encore Eir.
Sanna acquiesce d’un signe de tête.
— Et comment va Fabian ? J’ai entendu dire que sa mère était décédée récemment aussi ?
— Oui, c’est vrai, mais elle était malade depuis longtemps, alors c’était le moment. On pourrait même dire que ç’a été un soulagement. Il allait la voir tous les jours, parfois pendant des heures. Et elle, elle allait tellement mal qu’elle ne se rendait pas compte de sa présence.
— Tu l’as rencontrée ?
— Une seule fois, quand il l’a emmenée voir la mer pour qu’elle puisse tremper les pieds dans l’eau. Elle avait un eczéma horrible. Il l’a portée jusqu’à la rive et l’a tenue dans ses bras jusqu’à ce qu’elle s’endorme.
Sanna aperçoit alors Fabian Gardell, là-bas, sur la jetée. Grand, mince, et sûr de lui, il porte un costume sur mesure. Il s’approche d’un couple plus âgé pour le saluer, avant de dissimuler un bâillement derrière sa main.
— Il a pratiqué des autopsies tard, hier soir, annonce Eir avec un soupir. On soupçonnait une faute professionnelle de la part de l’hôpital… Ça ne pouvait pas attendre, apparemment…
Sixten se relève et enfonce son museau sous l’épaule de Sanna. Elle descend de voiture, va lui ouvrir la portière arrière, et le laisse sauter dehors. Pendant que le chien renifle l’herbe à moitié sèche, Eir vient se placer aux côtés de sa maîtresse sans un bruit.
— Tu es contente d’être retournée au boulot ? demande-t-elle. Si on peut vraiment considérer ce petit cagibi dans le village comme un lieu de travail…
— Ça va.
La foule dans le port a commencé à se rapprocher d’un gros bateau. Une pancarte est accrochée au pont supérieur, où on peut lire le mot « CHARTER », suivi d’un numéro de téléphone.
Les invités montent bientôt à bord en file indienne. Ils aperçoivent la veuve du Chêne parmi eux, avec son fils à côté d’elle, qui serre une urne dans ses bras. Les gens disparaissent à l’intérieur du navire les uns après les autres, puis réapparaissent sur le pont supérieur. Fabian les suit, puis fait signe à Sanna et à Eir de se dépêcher.
— Comment ça se passe, avec Fabian ? demande Sanna, tout en passant sa laisse à Sixten.
Le visage d’Eir se fend d’un sourire.
— Eh bien, que dire… Il a eu tellement à faire, avec sa mère. Et puis on bosse comme des malades, tous les deux. Lui, surtout. Tu sais comment c’est, à la médecine légale. C’était un véritable boxon, ces dernières années.
— C’est vrai que je ne l’ai jamais vu prendre de vacances, pas même quand j’étais encore là-bas.
— Non, mais il va essayer de prendre sa semaine, figure-toi. Demain, il part voir des potes.
— Ah.
— Ils sont sympas. C’est ses amis d’enfance, comme on dit ; moi, je n’en ai jamais eu. Ils viennent à la villa passer le week-end. Je t’ai déjà parlé de la villa, au fait ?
Sanna secoue la tête.
— Non.
— C’est fou, figure-toi qu’il l’a héritée de sa mère. Une de ces énormes baraques des années soixante-dix, en bord de mer, un peu en dehors de la ville. Elle était tout le temps pleine pour des conférences et d’autres trucs du genre, mais il a arrêté de prendre des réservations. Il va voir s’il peut la vendre.
— Tu y es allée ?
Eir fait non de la tête.
— Elle était tout le temps en location, mais peut-être que… d’ici la fin de la semaine…
Fabian leur adresse un nouveau signe de la main depuis le pont supérieur. Sanna tire sur la laisse de Sixten, et elle se dépêche de rejoindre le bateau en compagnie d’Eir.
— Ça fait longtemps, lui dit Fabian en la serrant contre lui, quand elles le rejoignent. Tu as l’air d’aller bien.
Il attrape ensuite la main d’Eir, passe les doigts entre les siens, et lui dépose un baiser dans le cou.
— Sanna ?
Elle entend une voix douce derrière elle. C’est Alice Kyllander, la jeune analyste de Noa, le département des Opérations nationales, qui a rejoint leur équipe au moment des meurtres, il y a trois ans. Elle a ensuite surpris tout le monde en décidant de s’installer définitivement sur l’île. Presque éthérée, elle flotte un peu dans ses vêtements, et ses lunettes couleur chair se distinguent à peine sur son visage.
— Quel plaisir de te voir, ajoute-t-elle, en rassemblant ses cheveux châtains en un chignon. Tu veux boire quelque chose ? J’ai vu qu’on apportait du thé glacé pour la cérémonie.
Sanna est sur le point de répondre quand elle s’aperçoit que Sixten halète lourdement. Elle s’excuse et se place dans un coin isolé, à l’ombre du bastingage. Le métal est froid sous ses mains, et criblé de taches de rouille. Sixten vient se coucher à ses pieds, puis le bateau tressaute un peu et le moteur se met en route. Quand il sort pesamment du port, elle ne distingue plus que les silhouettes des gens derrière elle, du coin de l’œil.
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Eir vide son verre de vin et attrape quelques petits chocolats faits à la main au fond d’un bol posé sur la table du déjeuner, que les serveurs sont en train de débarrasser. Quant à Fabian, elle se renverse en arrière sur son siège en l’observant ; elle finit par se sentir gênée, mais il lui sourit. La lueur amusée au fond de ses yeux, quand il la contemple, la fait rougir tout en lui réchauffant le cœur.
— Pourquoi est-ce qu’on n’est pas encore de retour au port ? demande-t-elle, la bouche pleine.
Il rit en avalant une gorgée de bière.
— Parce que tu n’as pas eu le temps de finir tous les chocolats, lui répond-il, ses yeux d’un bleu profond fixés sur elle.
Elle en laisse tomber une des sucreries, et elle baisse le regard vers ses genoux, apercevant alors ses baskets poussiéreuses qu’elle n’a même pas brossées pour l’occasion. C’est fou, comment a-t-elle pu oublier ça ?
Fabian se penche vers elle, jusqu’à ce que leurs visages se touchent presque. Elle distingue son après-rasage, et se sent à nouveau tout émue.
— Tu es… magnifique… lui murmure-t-il.
Elle attrape une serviette, la trempe dans un verre d’eau, et essuie une petite tache de chocolat sur son jean.
— Où est passée Sanna, au fait ? demande-t-il.
— Elle s’occupe sûrement de Sixten. Il est juste derrière la porte, sur le pont, là où il y a de l’ombre.
— Dis, je viens encore de recevoir une alerte avec un article sur, tu sais…
— Encore ? Mais putain…
— C’est juste parce que c’est de nouveau cette fameuse époque de l’année.
Eir acquiesce. Elle ne peut pas nier que chaque automne lui rappelle ce qui s’est passé il y a trois ans. Le fiasco de leur enquête compte parmi ceux qui ont le plus marqué l’histoire de l’île.
— Ils pourraient se calmer, quand même, marmonne-t-elle.
Fabian hoche lentement la tête.
— J’espère juste que Sanna ne va pas lire ces ragots, ajoute Eir.
— Si elle les lit, elle est capable de gérer la situation.
— J’en sais rien… Elle n’a plus jamais soufflé mot de tout ça.
— Peut-être parce qu’elle ne passe pas son temps à rabâcher… Elle a bien vu la vidéo de la caméra de surveillance, elle aussi, non ?
Eir ne répond pas. Fabian fait référence à un événement vieux d’un an. Une caméra de surveillance a filmé Jack dans un port sur le continent, et le lendemain, il manquait un bateau à moteur. Quelques jours plus tard, on retrouvait le navire, vide, en train de dériver au nord de l’île. Jack l’aurait volé pour essayer de rejoindre l’île, mais se serait fait surprendre par le mauvais temps. Depuis, on attend des preuves, quelles qu’elles soient, que le garçon qui a brutalement assassiné cinq personnes est bel et bien mort.
— Ce serait horrible aussi, si son corps venait à s’échouer un jour sur la rive, réplique-t-elle.
— Oui, ce serait tragique.
— Non, je voulais dire que ce serait horrible si l’un d’entre nous le revoyait un jour.
Quand Sanna fait son apparition, Fabian tire la chaise à côté de lui pour qu’elle puisse s’asseoir, en lui faisant signe de s’installer.
Eir est absorbée par un texto de la procureure, et Fabian bâille tout en souriant à Sanna d’un air gêné.
— Tu as travaillé tard, hier soir ? lui demande-t-elle.
Il acquiesce.
— Et toi, comment ça va, à la cambrousse ?
— C’est un hameau, pas un désert.
— Tu t’y plais, alors ?
— Peut-être bien.
— Pas de regrets ?
— Non.
Fabian esquisse un sourire.
— Tu enquêtes sur quoi alors, les vols de poules et tout ça ?
Sanna éclate d’un rire silencieux.
Eir les regarde. Quand il s’adresse à Sanna, les gestes de Fabian se font respectueux et mesurés, avec une certaine distance ; il a la voix chaude. Alors qu’ils travaillaient encore ensemble, il avait l’habitude de prendre en compte l’avis de Sanna plus qu’il ne l’a jamais fait, avec elle. Ils partagent quelque chose, une complicité qui est née il y a longtemps, bien avant qu’Eir ne rejoigne leur équipe. Elle ressent un petit pincement au cœur, peut-être bien que c’est de la jalousie, mais elle a tôt fait de l’écarter.
— OK, quelqu’un veut un peu plus de vin ? demande-t-elle.
De l’autre côté de la table, Alice est en train de faire la conversation à Bernard Hellkvist, le coéquipier à la retraite de Sanna, pendant que Jon Klinga reste assis à l’écart, le regard rivé sur son portable. Jon est tiré à quatre épingles, c’en est presque provocant. Même sans son uniforme de police, il fait attention à lui. Il est rasé à la perfection, ses cheveux épais tiennent avec du gel, et il porte une chemise bleu clair sous son costume. Quand Bernard lui crache de faire preuve de respect et de baisser le son de son portable, il le dépose en plein milieu de la table.
— Que se passe-t-il ? demande Alice. Je n’aime pas trop ça non plus. La veuve du Chêne vient de répandre ses cendres…
Jon lui fait signe de se taire.
— C’est encore cet Axel Orsa. Son émission est passée à la télé il y a quelques jours, et des gens l’ont aussi publiée sur Internet.
— Éteins ça, soupire Bernard en se levant. Personne ici n’a besoin de regarder cet enfoiré un jour comme aujourd’hui, ajoute-t-il en se dirigeant vers les toilettes.
Après le décès du commissaire, Axel Orsa, jeune journaliste local, a publié un article commémoratif. Il l’a traité de corrompu et d’inefficace. Son texte exprime beaucoup de méfiance envers les personnalités politiques de l’île, mais surtout envers la police, qui, d’après lui, n’a pas suffisamment protégé les plus vulnérables. Dans le contexte des élections à venir, sa publication a reçu énormément d’attention. Cela fait longtemps que les gens n’ont plus confiance dans la politique. Après plusieurs années de décisions largement considérées comme antidémocratiques dans des domaines comme la protection des forêts, les subventions aux agriculteurs, ou la santé, la population a commencé à sombrer dans la paranoïa.
Jon augmente un peu le volume, s’appuie sur ses avant-bras, et clique sur différents passages de la vidéo jusqu’à trouver celui qu’il cherchait.
— Il ne lâche jamais le morceau, ce mec, déclare-t-il tout en poussant un peu plus le son de son portable.
Sanna cherche la veuve du Chêne des yeux, mais cette dernière n’a rien remarqué.
L’écran s’illumine d’un coup quand le reportage passe d’un montage photo à l’espace éclairé d’un studio d’enregistrement. Axel Orsa y est assis, jambes croisées. Il est grand et mince. Derrière son épaisse paire de lunettes, ses yeux sont pleins de conviction. La lumière artificielle du studio fait briller son visage fin. L’hôte lui demande d’expliquer ce qu’il entend quand il affirme : « La violence motivée politiquement n’est pas loin. »
— Nous arrivons à la fin de la campagne électorale, et les personnalités politiques nous ont mis en garde toute l’année contre les risques de fraude électorale. La population a de moins en moins confiance en la commune et dans les élites qui nous gouvernent, sur cette île. Prenons l’exemple de l’exploitation du calcaire : les grosses industries du secteur ont pollué l’eau dans le Sud. Quand les gens regardent au fond de leur puits, ou ouvrent leur robinet, ils constatent que l’eau est brune. Vous la donneriez à boire à vos enfants, vous ? Qui a autorisé les multinationales de l’industrie du calcaire à faire exploser toutes nos falaises ? Où donc le programme du parti élu aux dernières élections mentionnait-il que nous lui donnions le droit de polluer notre eau potable, de mettre en péril notre santé et la vie sauvage de l’île en échange de quelques emplois de courte durée supplémentaires ?
— On a toujours exploité le calcaire ici, rétorque l’hôte. Les gens vont-ils vraiment manifester parce qu’on n’a pas tenu un référendum le jour où on a signé quelques contrats ?
— Aujourd’hui, on exploite autant de calcaire en une année que ce que l’on pouvait extraire en mille ans par le passé. Les entreprises étrangères ont grandement accéléré le processus.
— Des entreprises qui ont obtenu un permis dans les règles.
— Qui nous le garantit ? Je crois que nous sous-estimons la puissance et la détermination du peuple, une fois qu’il aura compris les risques liés à cette prise de pouvoir par quelques hommes politiques incapables. Que se passera-t-il si nous laissons les autorités locales agir en despotes ? Elles ont déjà vendu nos nappes phréatiques, quelle sera la prochaine étape ?
— C’est votre réponse ?
— Ce n’est pas à moi de donner des réponses. Il en va de la responsabilité des hommes politiques de regagner la confiance du peuple. Mon rôle, c’est simplement de soulever les problématiques, afin que les gens puissent exercer leurs droits démocratiques en faisant les meilleurs choix pour leur propre vie.
Bernard est revenu, et il tire sa chaise pour s’asseoir. Le raclement pousse Jon à éteindre son portable. Le silence s’abat ensuite sur la pièce. La veuve du Chêne se met debout en levant son verre. Elle essaie de dire quelque chose, mais sa voix se brise. Elle se laisse retomber sur son siège, le regard perdu dans le vide, en triturant son alliance.
— Putains de relations, marmonne Eir. On finit toujours seul, de toute façon.
Fabian pose une main sur son genou.
— Quelqu’un pourra me déposer, ensuite ? demande-t-elle. Fabian doit partir préparer son week-end entre mecs…
— Tu peux venir avec moi, si tu veux, répond Alice en buvant une petite gorgée d’eau.
— À propos de mecs, intervient Bernard, est-ce que vous avez entendu quelque chose au sujet du remplaçant du Chêne ? Il s’appelle Niklas Jovanovic, ou un truc du genre ?
— Il a une réputation de tombeur, intervient Alice. C’est ce que m’ont raconté mes anciens collègues sur le continent. Quelqu’un m’a appris que sa fille étudie sur l’île, et que c’est pour ça qu’il a voulu venir. Il a déjà installé ses affaires dans son bureau, même s’il ne commence que lundi.
— J’ai entendu dire qu’il avait des relations super haut placées au gouvernement, qu’il est carrément doué pour dénicher des ressources, et qu’il se fout totalement de ce que pensent les gens ou de ce qu’ils racontent à son sujet, ajoute Eir.
— Ça va nous changer du Chêne, fait remarquer Jon. Il voulait tout passer sous silence, et il magouillait en permanence. Tu peux bien l’admettre, maintenant, non, qu’il n’était quand même pas très efficace ?
Il ne lâche pas Sanna des yeux.
Le bruit du bateau qui entre à quai les interrompt.
Le portable de Sanna se met à vibrer, et elle le sort de sa poche.
— Oui ? hésite-t-elle, avant de se lever et de s’éloigner de quelques pas.
Fabian enfile la veste de son costume tout jetant un coup d’œil à l’heure sur son portable.
— Vas-y, toi, lui dit Eir. Je vais rester discuter un peu avec Sanna…
Il la serre contre lui un court instant avant de se diriger vers les portes.
Quand Sanna revient, elle pousse un petit soupir.
— Je dois y aller.
— Où vas-tu ? lui demande immédiatement Eir. C’était qui ?
— L’agent resté en poste au commissariat. Une ado a composé le 112. Elle prétend que ses copines et elle ont vu un vagabond tout nu à côté d’une ferme abandonnée un peu à l’est du village.
— Mais tu n’es pas sur place, ils n’ont qu’à appeler Anton, ou je sais plus comment il s’appelle, le mec qui s’occupe de cette espèce de cagibi avec toi.
— Ils ont aussi essayé de le joindre.
— Ah ouais ? Bon, tu veux que je t’accompagne ?
Sanna la congédie d’un geste de la main.
— Non, c’est sûrement rien.
 
Quelques instants plus tard, Eir et Alice aperçoivent le véhicule de Sanna qui quitte le port pour disparaître le long de la route de campagne. La grande silhouette de Sixten leur semble fantomatique, à l’arrière. Alice jongle avec ses clés, les faisant passer nerveusement d’une main à l’autre.
— Je suis garée là-bas, dit-elle en désignant du menton quelques voitures un peu plus loin.
— Dis, tu as vu tous ces articles sur les meurtres qu’on recommence à publier ?
— Oui.
— Ils sont incroyables, ces gens. Ils ne veulent jamais oublier ?
Alice esquisse un sourire.
— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demande Eir.
— Rien. Tu viens ?
— Bien sûr, mais je voudrais savoir ce que tu trouves tellement marrant, putain ? Les gens prétendent presque qu’elle a laissé Jack Abrahamsson filer exprès, et toi, tu t’en fous, c’est ça ?
Les commissures des lèvres d’Alice se relèvent à nouveau, mais, cette fois, ce n’est que passager.
— Les gens aiment juste les gros titres. Et puis tu dis tellement de gros mots que je comprends à peine tes phrases.
Eir l’observe en penchant la tête sur le côté d’un air ironique.
— Je te parle comme si tu avais plus de dix-huit ans, c’est ça le problème ?
— Je ne comprends pas pourquoi tu es toujours tellement en colère.
Eir soupire.
— Pardon… J’en ai marre, de cette enquête qui continue à la poursuivre, qui nous mine toujours après tout ce temps… J’ai lu aujourd’hui avant de venir un truc sur les raisons qui peuvent pousser les mioches à devenir des meurtriers. On effraie les gens avec ces articles, et les peureux deviennent comme fous.
Alice approuve d’un regard.
— On va au commissariat ?
Eir hausse les épaules.
— Tu veux t’arrêter quelque part pour manger un bout ? J’ai vu que tu avais à peine touché à la pièce montée du traiteur, avec tous les sandwichs.
— Je ne mange pas d’écrevisses.
— Je savais pas.
— Non, c’est normal, je ne t’en ai jamais parlé.
Eir écrase un moustique qui s’est posé sur son cou, avant de faire quelques mouvements de la main pour se donner de l’air.
— Tu ne dis jamais rien, tu ne racontes même pas ce que tu aimes, comme bouffe. Tu ne fais aucune blague sur les mecs que tu aurais envie de te taper au commissariat, rien.
— Si tu essaies de me dire que je ne parle jamais de ma vie privée, c’est parce que je n’en ai pas.
Eir émet un petit rire, et Alice lève les yeux au ciel.
— Je travaille et je vais à la salle de sport. Je lis, je regarde des films et des séries télé. C’est à peu près tout.
— Et ce mec alors, sur le continent ?
Alice donne un coup de pied dans un petit caillou.
Eir regrette immédiatement sa question. Pourquoi est-ce qu’Alice voudrait subitement en parler, alors qu’il y a à peine quelques mois, le jour où son mec l’a plaquée, elle s’est enfermée dans les toilettes pour éviter de se faire réconforter ?
— Ça fait longtemps, réplique Alice.
Jon apparaît sur le parking. Il vient se planter à côté d’elles sans lever le regard de son portable.
— Et qu’est-ce qui se passe, ici ?
— On était sur le point d’y aller, répond Alice.
— Quel cirque, dit-il en rangeant son téléphone. On jette les cendres du Chêne à la mer, et en plus, il faut que Sanna se pointe à nouveau parmi nous.
Eir a déniché une couture un peu défaite le long de sa poche, et elle commence à la gratouiller avec beaucoup de concentration.
— Elle est passée où, d’ailleurs ? ajoute Jon.
— Sa voiture vient de partir.
Il serre les mâchoires.
— C’est un miracle qu’on ne lui ait pas retiré le permis de conduire, vu le nombre de fois où elle a ingurgité des médocs avant de prendre le volant.
Un pick-up entre sur le parking, les contraignant tous à faire quelques pas en arrière pour le laisser passer.
— Ça fait un moment que c’est fini, rétorque Eir. C’était quand elle allait mal. Vraiment mal. Elle va bien, maintenant.
Jon ricane. Quand il a disparu, Alice se tourne vers Eir.
— C’est avec lui que j’ai envie de coucher.
Eir éclate de rire.
— Avec Jon ? Mais bien sûr.
Alice la regarde sans broncher. Eir l’étudie avec attention, puis secoue la tête, incrédule. Elle se renfrogne, d’un air dégoûté.
— Tu l’as déjà vu dans les vestiaires ?
— Oui.
— Et tu as remarqué sa croix gammée ?
— Sa croix à demi effacée. C’est sûrement une erreur de jeunesse, un truc d’ado.
Eir prend une profonde inspiration, tandis qu’Alice la contemple sans bouger. Ses lunettes claires lui confèrent un air innocent.
— Il faisait peut-être juste partie d’un gang ? Et il a été influencé par le groupe ?
Eir lui jette un regard de reproche, et Alice émet un petit rire.
— Qu’est-ce qui se passe, j’ai de l’humour, c’est ça, le problème ?
Eir lui sourit.
— Espèce de malade ! OK, on y va ?
Alice déverrouille sa voiture, tandis que Jon les dépasse lentement dans son véhicule. Il leur fait un signe d’adieu sans les regarder.
Alice esquisse à nouveau un demi-sourire.
— On peut penser ce qu’on veut de lui, mais je suis quand même d’accord avec lui sur un point, déclare-t-elle.
— Lequel ?
— Au sujet de Sanna.
— Je vois, soupire Eir, qui se laisse tomber sur son siège quand Alice termine sa phrase.
— Je sais que c’est ton amie, mais il lui faudra encore pas mal de temps avant d’aller bien.
— Elle va s’en sortir.
Alice marque un bref moment d’hésitation.
— Peut-être, oui.
— Peut-être ?
— Oui, il est possible qu’elle s’en sorte, mais ne compte pas trop là-dessus.


4.
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Sanna quitte la chaussée pour emprunter un chemin forestier à hauteur d’un arrêt de bus désaffecté, un quart d’heure à l’est du village. Sa Volvo la ballotte sur la piste étroite et tortueuse, et, après un kilomètre, elle appelle le commissariat pour vérifier qu’elle n’a pas fait fausse route.
Presque la moitié de l’île est couverte de forêts, et beaucoup de zones sont laissées à l’abandon, comme celle où elle se trouve à présent. Dans le temps, on faisait pousser des chênes et des sapins un peu partout, et on les traitait ensuite à la main pour produire un goudron et un duramen très recherchés. Aujourd’hui, la surexploitation forestière, la déforestation, et une législation trop laxiste ont laissé des traces. Le paysage est marqué par des coupes rases, une végétation mourante et desséchée, et des forêts laissées à l’abandon, comme celle-ci.
Une construction de bois en ruine émerge d’une mer de fougères. Sans doute un ancien entrepôt de bois de chauffage, ou une étable.
Le chemin rétrécit encore ; bientôt, il ne reste plus devant elle que la piste formée par les deux traces de roues. Des broussailles viennent de temps en temps érafler le bas de caisse, et Sixten halète lourdement à l’arrière, il a peut-être le mal des transports. Elle ouvre les vitres, et l’odeur des aiguilles de pin pénètre dans l’habitacle. L’air est doux.
Elle est sur le point de rappeler le commissariat quand elle aperçoit des couleurs vives quelques mètres devant elle, dans les buissons, après un virage. Il ne lui faut qu’un instant pour reconnaître la bande de filles à mobylette qu’elle a vue sillonner le village. Quand elle approche, leurs voix sonnent plus clairement. Elle saisit quelques mots : l’une d’elles annonce que ce sont sûrement les flics qui débarquent.
La première à croiser le regard de Sanna, c’est l’ado assise sur l’Aprilia noire, qui range un drone dans une grande besace qu’elle porte en bandoulière. Elle fixe Sanna des yeux, avec ses longs cheveux roses encadrant un visage trop maquillé.
Sanna leur montre son badge.
— Vous avez parlé d’un homme qui se baladait tout nu dans les environs ?
La fille désigne l’étroite piste du menton.
— Nina est restée là-bas, répond-elle, découvrant légèrement son appareil dentaire.
— Nina ?
L’autre enfile son casque.
— Il claquait des mâchoires, et il s’est dirigé vers nous comme s’il voulait nous mordre.
— Il vous a attaquées ?
Elle fait démarrer son Aprilia sans un mot. Les autres suivent son exemple, laissant vrombir leurs moteurs avant de lancer leurs engins dans un demi-tour. Elles roulent dans les ronces pour contourner la voiture de Sanna, puis disparaissent au loin.
Sanna accélère avec précaution, sans quitter le chemin des yeux. Elle débouche ensuite sur une clairière avec une ferme abandonnée. Une habitation en bois rouge de Falun se dresse à l’arrière. La maison n’a plus ni portes ni de fenêtres, et l’herbe atteint ses ouvertures béantes. Sur le côté, les restes d’une étable sont en partie tombés au sol. Elle éteint le moteur et remonte presque complètement ses vitres. Puis, croisant le regard de Sixten dans son rétroviseur, elle lui intime de ne pas bouger.
Elle la voit avant même d’avoir eu le temps de descendre de voiture.
C’est l’adolescente vêtue d’un short et d’un pull qu’elle a croisée dans la matinée, celle qui était à l’arrière de l’Aprilia noire. Les bottes bordeaux lui couvrent toujours le mollet. Elle se tient debout, à quelques mètres de la voiture, serrant anxieusement son casque et ses écouteurs dans une main. Ses cheveux sombres sont tressés, et Sanna aperçoit son tatouage.
— Nina ? l’appelle doucement Sanna.
La fille ne bouge pas d’un millimètre.
— Je m’appelle Sanna, et je suis de la police.
Elle approche à pas lents, tandis que la nouvelle venue continue à fixer des yeux l’ouverture béante qui mène à l’intérieur de la bâtisse. Elle tripote nerveusement des objets pendus à son cou : plusieurs colliers arborant des coquillages et des pinces de crabe peintes à la bombe. Ils comportent aussi quelques cailloux lisses retenus par des nœuds. C’est un mélange joliment insolite. Elle tient un pendentif, un corps de poisson peint à la main sur une ficelle rouge foncé. Il étincelle au soleil quand elle le lâche.
 
— Écoute-moi, Nina, poursuit Sanna. Sa voix est tellement basse qu’elle en chuchote presque. Je suis flic. On ignore si l’homme qui se trouve là-dedans est dangereux. Je te demande de me suivre jusqu’à la voiture pendant que j’appelle des renforts.
Nina se tourne alors vers elle. Son visage est pâle comme de la porcelaine, et ses grands yeux bruns sont pleins de larmes.
— C’est mon frère, articule-t-elle d’une voix brisée. J’ai essayé de m’approcher de lui, mais il ne me reconnaît même plus. Il est là-dedans…
— Viens, lui dit Sanna, tout en lui posant une main sur l’épaule.
Nina résiste.
— On doit faire quelque chose. Il n’est plus lui-même. Je ne comprends pas ce qu’il fait ici.
 
Quand Sanna installe Nina sur le siège de sa Volvo quelques minutes plus tard, elle lui demande si elle a son portable. Nina acquiesce et le sort de sa poche, puis vérifie qu’il y a du réseau.
— Comment s’appelle-t-il, ton frère ? demande la policière en allant chercher une couverture dans son coffre.
— Pascal.
— D’accord. Ne bouge pas, et verrouille toutes les portières. Je vais essayer de parler avec Pascal et de le calmer jusqu’à ce que les secours arrivent. S’il se passe quelque chose pendant ce temps, quoi que ce soit, tu restes à l’intérieur, et tu appelles le 112 immédiatement ; et tu ne bouges pas dans la voiture jusqu’à ce que les secours arrivent. Compris ?
Nina regarde Sixten du coin de l’œil et fait oui de la tête. Sanna referme la portière tout en appelant une ambulance et des renforts.
 
Elle se dirige ensuite vers le bâtiment. L’herbe lui caresse les jambes au passage ; les cônes de pin et les rameaux craquent sous ses pas. Elle balaie la clairière du regard à mesure qu’elle avance, pour s’assurer que personne d’autre ne se cache dans les environs. Un oiseau surpris s’envole d’un coup d’une des fenêtres béantes. Elle distingue aussi une plainte lointaine qui provient de la maison, peut-être un autre volatile. À côté du seuil, il y a un petit monticule de terre laissé par un animal. Le sol est criblé de terriers de lapins, sous l’herbe haute.
Un craquement de branche la fait sursauter. Elle se tourne vers les troncs gris qui jouxtent la maison pour écouter, le corps tendu. Elle perçoit encore un son, tout près. Quelqu’un marche dans les feuilles mortes.
Un chevreuil fait alors son apparition, avec sa petite queue blanche qui tressaute quand il s’enfuit.
— Merde, marmonne-t-elle à voix basse.
Nerveuse, elle appelle le commissariat pour s’assurer que les renforts et l’ambulance sont en route. On lui demande de les attendre avant d’essayer de prendre contact avec l’homme dans la maison.
Elle aperçoit un mouvement dans la Volvo. C’est Nina qui l’observe. Son regard lui fait l’effet d’une claque.
Quand Sanna passe le seuil quelques secondes plus tard, elle sent d’un seul coup la puanteur qu’il a laissée derrière lui. Une odeur de bois pourri mélangée à quelque chose de plus âcre, peut-être de l’urine. Elle a un mouvement de recul, mais elle avance quand même.
— Pascal ? l’appelle-t-elle tout en inspectant les pièces sombres.
Certains murs portent toujours des traces de couleur. Çà et là, des portraits délavés, pendus de travers, la regardent. Il y reste quelques meubles et des tapis sales en boule sur des planchers un peu moisis.
Du papier peint couvre encore les murs d’une pièce, sans doute le salon, comme les restes d’une peau desséchée qui pendouillerait un peu. Elle note des traces de terre dans un coin, à côté d’un poêle en fonte. Là, elle aperçoit une forme recroquevillée dans l’ombre.
Elle résiste à l’envie de l’appeler de nouveau par son nom, pour lui dire qu’il est en sécurité maintenant. Au lieu de cela, elle bouge aussi lentement que possible, jusqu’à se retrouver tellement près de lui qu’elle perçoit sa respiration. Cette dernière est rapide et superficielle.
Il a la vingtaine, il est sale, et complètement nu. Ses cheveux sont trempés de sueur, et elle a du mal à distinguer son visage, mis à part le bleu qui couvre son œil gauche. Sa peau est marbrée et grisâtre. Peut-être qu’il essaie de lui dire quelque chose, mais elle n’entend qu’un vague marmonnement. Son torse musclé est couvert d’ecchymoses et d’égratignures, de sang séché. Ses jambes aussi. Une de ses hanches ainsi que la face extérieure d’une cuisse ont pris une couleur bleu mauve : il a un hématome sous-cutané. L’intérieur de sa cuisse porte des coupures profondes d’un rouge noirâtre. D’une main pleine de sang, il appuie fermement un morceau de tissu contre son ventre. Sanna voudrait regarder la plaie, et lui donner un tissu plus propre, mais elle n’ose ni lui demander de la laisser approcher ni retourner à sa voiture. Elle ne sait même pas si elle dispose de quelque chose qui pourrait faire office de compresse.
— Tiens, lui dit-elle à la place, en posant précautionneusement la couverture sur ses épaules.
Elle est surprise qu’il la laisse faire sans broncher. En l’effleurant par mégarde, elle se rend compte qu’il est bouillant, et que sa peau est rugueuse.
— Je suis de la police. Une ambulance est en route, ajoute-t-elle tout doucement.
Les fentes de ses yeux s’agrandissent, comme s’il venait d’apercevoir quelque chose derrière elle, mais quand elle regarde par-dessus son épaule, il n’y a rien.
Prise d’angoisse, elle a le sentiment qu’elle est sur le point d’assister à l’explosion d’une bombe à retardement. Elle attend simplement à côté de lui, en écoutant ses marmonnements. On a presque l’impression que sa bouche vibre toute seule, et elle se souvient de ce que lui a dit l’adolescente aux longs cheveux : il claquait des mâchoires et faisait des mouvements comme pour leur sauter dessus.
Elle essaie d’entendre si les secours sont arrivés – ils devraient déjà être sur place – en évitant de respirer par le nez pour ne pas être prise d’assaut par la puanteur qu’il dégage, même si cette dernière semble déjà s’être installée au fond de ses narines.
Au loin, elle perçoit le bruit de plusieurs véhicules à l’approche.
C’est alors que le corps puissant de Pascal s’anime. Il attrape une des jambes de Sanna, et elle se penche aussi près de lui que possible. Quand il entrouvre les lèvres, elle sent l’odeur putride qui s’échappe de ses lèvres.
— La fille…
Des larmes lui coulent sur le visage. On dirait qu’elles viennent de partout à la fois, de ses yeux et de sa bouche.
Ensuite, il s’effondre. Ses paupières à moitié fermées abandonnent. La main qu’il tenait serrée contre son ventre tombe et dévoile une plaie ouverte aux contours bien définis : elle a la forme d’une lame.
Sanna l’attrape par les épaules et le secoue.
— Pascal ? Dis, tu m’entends ? Tu m’entends ?
Elle pose une main sur son front, lui penche la tête en arrière et écoute. Elle essaie d’entendre sa respiration, mais ne perçoit rien du tout. Elle sent la panique monter. La poitrine de Pascal ne se soulève plus, elle reste immobile. Les moteurs à l’approche vrombissent pendant que Sanna appuie ses mains contre la cage thoracique du jeune homme, encore et encore. Elle lui renverse de nouveau la tête en arrière, pose sa bouche contre la sienne, souffle. Elle voit la poitrine de Pascal se soulever, puis retomber pour ne plus bouger. Elle donne tout ce qu’elle a. En vain.
Quand les ambulanciers font irruption dans la pièce pour prendre la relève, il est déjà trop tard. Elle ne distingue même plus le visage du jeune l’homme, juste les ombres qui dansent sur le sol sale.
Il est mort.
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Les toilettes de l’hôpital où Sanna part se nettoyer sont étroites et sans fenêtres. Tout a une odeur synthétique, mis à part l’eau qui s’écoule du robinet. Elle se frotte le visage et les mains avec du savon, puis se rince. Elle remonte ensuite ses manches et se nettoie là aussi, jusqu’aux coudes, avec du gel hydroalcoolique.
Les événements de ces dernières heures occupent ses pensées. L’arrivée de l’ambulance. Le dialogue avec Nina, qui a à peine réussi à articuler son nom de famille. Paulson. Le coup de fil qu’elle a passé à Eir, lui demandant de la rejoindre à l’hôpital et de prévenir les parents de Pascal. Nina. Sanna aurait voulu pouvoir la prendre dans ses bras, faire quelque chose pour elle ; mais l’adolescente s’est recroquevillée dans sa coquille. Quand les infirmiers se sont occupés d’elle, elle n’a pas versé une seule larme. Elle ne leur a rien répondu, se contentant de mettre ses écouteurs, faisant disparaître ses oreilles sous l’appareil molletonné. Quand un des ambulanciers a précautionneusement baissé le casque pour rétablir une forme de contact avec elle, on pouvait entendre de la musique s’en élever. C’était de l’électro, douce et enveloppante, avec des basses assourdies, et des percussions rythmées. Une voix féminine claire et mélancolique. Alors les larmes sont enfin venues. Alors Sanna s’est penchée vers elle pour prendre sa main et la serrer entre les siennes.
Ensuite, Alice a appelé Sanna pour lui demander les détails : elle voulait prévenir tout de suite leur nouveau chef. Sanna a décrit la forêt et s’est souvenue des terriers de lapin qui criblaient le sol. Ces animaux sont détestés sur l’île, et on pratique une chasse intensive à leur encontre. La chasse. Elle revoit la silhouette de Pascal, mourant et recroquevillé contre le mur. Elle songe que les êtres humains ne chassent pas que les animaux, mais qu’ils s’en prennent à leurs semblables, aussi.
C’est un meurtre.
Encore un meurtre bestial.
À moins qu’il ne se soit blessé par accident, sa coupure au ventre avait tout l’air d’un coup de poignard, d’une plaie sombre et béante.
Elle sort dans le couloir. Un peu plus loin, une porte s’ouvre, et elle aperçoit Eir qui se dirige vers elle, flanquée d’un couple d’âge mûr. L’homme prend de profondes inspirations tous les deux pas ; la femme a le regard vide.
— Voici Stellan et Sonja Paulson, annonce Eir quand ils arrivent à sa hauteur.
Sanna leur tend la main en se présentant à son tour. Elle leur transmet ses condoléances. Stellan Paulson lui serre la main fermement. Il a des yeux gentils, mais son visage est trempé de larmes. Sa mâchoire, son teint et son regard lui rappellent Pascal et Nina. Sanna s’aperçoit qu’il vient de prendre une douche, et qu’il porte un survêtement de sport rouge avec des lignes blanches sur le côté. Ses baskets sont blanches également. Ses bras musclés pendent le long de son corps. Sonja Paulson est grande et blonde. Son manteau large lui descend jusqu’aux genoux. Elle a les yeux rouges et ses épaules tombent, mais elle s’est maquillée avec soin. Elle porte un gros sac à main, et, quand Sanna lui résume les faits, elle sort la pointe de la langue sur sa lèvre supérieure.
— Où est Nina ? demande Stellan dès que Sanna se tait.
La policière les guide jusqu’à la chambre où on s’occupe de la jeune fille. La porte s’ouvre et une des infirmières les accueille. Sanna a le temps de distinguer la silhouette de Nina à contre-jour dans la lumière de la fenêtre. Stellan la prend dans ses bras, et le regard de Sonja croise celui de Sanna, avant que la porte ne se referme sur elle.
— Putain de merde, lâche Eir quand elles se laissent finalement tomber sur deux chaises dans le couloir. Alors il était juste là, dehors, comme ça ? Où, exactement ?
— La vieille forêt juste avant les marais. Il était dans une ferme abandonnée, je l’ai retrouvé accroupi dans une des pièces…
— Tu as l’air fatiguée, l’interrompt Eir, en posant une main sur la sienne.
Sanna est prise au dépourvu.
— C’était terrible, souffle-t-elle. Son corps…
— Cette blessure qu’il avait au ventre, elle aurait pu être accidentelle ?
Sanna fait un signe de dénégation.
— C’était un coup de couteau. Il faut attendre confirmation de l’autopsie, mais la forme de la plaie, ses contours…
Eir se tourne vers Sanna en baissant la voix.
— Dis donc, ça ne ressemblait pas à…
— Pas du tout.
— Tu es sûre ?
Sanna fait oui de la tête. Mis à part la brutalité de la situation, et le fait que Pascal Paulson ait été transpercé d’un couteau, rien ne lui a rappelé les meurtres qui ont eu lieu il y a trois ans.
— Le coup de couteau semble avoir été précédé de violences physiques. Il était couvert de bleus, mais je n’ai vu qu’une blessure. Alors il n’y a aucune raison de penser…
— Oui, mais quand même.
— Cela n’y ressemblait pas du tout.
— D’accord.
Sanna lance un coup d’œil autour d’elle. Son regard se pose sur la pièce où Nina, Stellan et Sonja se trouvent.
— Que sait-on au sujet des parents ?
— Pour l’instant, pas grand-chose, à part que Sonja est la belle-mère de Pascal et de Nina.
— Et leur mère, où est-elle ?
— Elle est décédée il y a longtemps.
Sanna hoche la tête. Elle pense aux cheveux soigneusement peignés de Stellan, à ses habits propres.
— On prend le temps de se doucher et de bien s’habiller le jour où un de ses enfants vient de mourir et où l’autre est en état de choc à l’hôpital ? demande-t-elle.
— Prendre le temps, c’est une manière de voir les choses. Le voisin qui devait venir garder leurs petiots a traîné, apparemment, alors il a peut-être essayé de calmer son angoisse en s’occupant d’une façon ou d’une autre…
— Ils ont combien d’enfants, à part Nina et Pascal ?
— Une véritable équipe de foot… visiblement encore trop petits pour aller à l’école.
— D’accord.
— Tu n’avais jamais vu Pascal avant ? Comme ça s’est passé, près du village ? Je me suis dit que tu l’avais peut-être déjà croisé.
Sanna fait non de la tête.
Eir se penche en avant, les coudes sur les genoux.
— Putain…
— Il a eu le temps de dire quelque chose juste avant de mourir, ajoute Sanna. J’ai eu du mal à l’entendre, mais il a parlé d’une fille.
— Une fille ?
— Je crois que c’était ça.
— Rien d’autre ?
— Tout s’est passé si vite.
Eir reçoit un texto qu’elle consulte sur son portable.
— Le nouveau commissaire est arrivé. Alice dit qu’ils nous attendent.
Sanna acquiesce. Le nouveau commissaire. Alice leur a appris qu’il s’était déjà installé, alors qu’il ne devait commencer qu’en début de semaine. Cela fait trois ans qu’elle ne s’est pas rendue au bureau de police de la ville, ça commence à faire longtemps, maintenant. Elle avait espéré ne plus jamais avoir besoin d’y mettre les pieds.
— Tu me suis pour parler à la famille et après, on y va ?
Sanna ne répond pas. Elle se rappelle la silhouette de Nina dans la chambre d’hôpital, puis elle la revoit dans la forêt, parmi les arbres, comme si elle y était. Son collier avec les coquillages, les pinces de crabe, et l’appât scintillant ; son tatouage, avec la créature des bois qui la regarde fixement.
Ses oreilles se mettent à siffler.
Elle a envie de refuser ; pourtant, elle esquisse un bref signe d’assentiment.
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La pièce où se tiennent Nina, Stellan, et Sonja Paulson est grande et bien aérée. Sanna tient la porte, pendant que les infirmières sortent discrètement.
Nina se tient debout près de la fenêtre, le regard perdu dans le vide. Eir se présente à la jeune fille, puis salue les autres d’un poli signe de tête. Ensuite, elle se place dos contre le mur, en attendant que Sanna referme la porte.
— Je sais que vous êtes tous à bout de forces, alors essayons de ne pas perdre de temps, leur dit Eir. On va vous poser quelques questions, et vous pourrez rentrer chez vous.
— Je peux le voir ? demande Stellan.
— Un expert se trouve encore avec le corps.
— Un expert ? s’exclame Sonja. Comment ça, un expert ?
— La police scientifique, répond calmement Eir. Au cas où il y aurait des indices.
Sanna vient se placer au milieu de la pièce, aux côtés d’Eir.
— C’est la routine, leur dit-elle.
Sonja regarde sa belle-fille, qui leur tourne toujours le dos.
— Nina nous a raconté qu’il était tout nu ? Pourquoi ? Comment pouvait-il être nu ? C’est incompréhensible.
Sa voix monte dangereusement dans les aigus. Stellan s’approche d’elle pour lui toucher le bras, et elle le laisse faire, mais elle sursaute comme si elle avait reçu une décharge électrique. Elle tourne le regard vers le sol.
— Les lieux où on a découvert Pascal, c’est un endroit qui lui était familier, ou bien que vous, vous connaissiez ? leur demande Eir. Cette ferme abandonnée ? La forêt ?
Stellan fait non de la tête.
— Je ne comprends pas ce qu’il faisait là-bas, il ne va jamais dans la forêt. Quand il s’entraînait, c’était toujours chez nous.
— Chez vous, c’est-à-dire ? demande Sanna.
— À la salle de sport, explique Stellan. On tient une salle dans le village, un club qui s’appelle Fight.
Sanna se souvient d’avoir vu l’écriteau. La salle se trouve au sous-sol d’un supermarché.
— Pascal y travaillait ?
Stellan acquiesce.
— Il y a un an à peu près, je lui ai donné cinquante pour cent des parts, afin qu’il sente qu’il avait vraiment son mot à dire sur l’avenir du club. Il a beaucoup œuvré pour la salle depuis. Il était très doué pour les arts martiaux.
Nina se retourne lentement. Ses yeux sont rouges, mais elle ne pleure plus. Elle serre un mouchoir en papier tout mouillé, roulé en boule. Il est taché de mascara. Stellan lui passe un bras autour des épaules.
— Je n’arrive pas à imaginer qu’on ait voulu lui faire du mal, ajoute-t-il. Tout le monde l’aimait.
Nina baisse les yeux, et Stellan l’enlace un peu plus contre lui.
— Il y a eu des changements récents dans la vie de Pascal, ces derniers temps ? demande Sanna. De nouvelles connaissances, quelque chose qui aurait attiré votre attention ?
— Non…, commence Stellan, avant de s’interrompre. Enfin si, il avait prévu davantage de cours de self-défense. Il voulait agrandir le club, et agrandir l’espace dédié aux arts martiaux. Le terrain voisin nous appartient, et il avait même déposé une demande de permis de construire.
— Vous pensez que ça a quelque chose à voir avec les faits ? intervient Sonja.
— Il avait une petite amie ?
— Non, répond Stellan. Ou plutôt, si, il a eu des copines de temps en temps, mais rien de sérieux. Il était très pris par son travail à la salle, ces dernières années.
— Il a dit quelque chose au sujet d’une fille, mais il n’a pas donné de nom. Ça vous parle ? demande Sanna.
Nina regarde ailleurs.
— Vous lui avez parlé ? demande Stellan, en se mordant la lèvre. Vous avez parlé à Pascal ?
— Non, répond Sanna. Il marmonnait, et je n’ai pu distinguer qu’un mot… Il s’agissait d’une fille, ça vous évoque quelque chose ?
Stellan leur indique que ce n’est pas le cas, et Nina se dégage de ses bras pour se laisser tomber sur une chaise.
— Pourquoi cette question ? interroge Sonja. Qu’est-ce que cela signifie ?
Sanna marque un moment d’hésitation.
— Où voulez-vous en venir ? ajoute Sonja avec irritation, tout en se frottant le bras. Elle esquisse une grimace de douleur. Qu’est-ce qu’il aurait dit, d’après vous ? Je ne comprends rien à cette histoire.
Stellan secoue la tête.
— Pascal donnait des cours de self-défense à des filles, au club, mais il ne les fréquentait jamais en dehors, on était d’accord là-dessus. Pour ce qui est d’autres filles, je ne sais pas…
Sonja se tient le coude.
— Qu’est-il arrivé à votre bras ? lui demande Sanna.
La femme redresse la tête.
— Vous savez comment c’est, quand on a des enfants en bas âge…
Sanna essaie de croiser le regard de Nina.
— Pourrais-tu nous décrire ce que, tes copines et toi, vous avez vu la première fois que vous avez aperçu Pascal ? lui demande-t-elle.
— Si elle n’a pas la force de vous répondre, on peut peut-être remettre ça à plus tard ? intervient Stellan.
Nina garde le regard rivé au sol.
— On faisait voler le drone. D’abord, on a juste entrevu un personnage tout nu, au loin. Alors on est allées voir sur place avec nos mobylettes. C’est là que je l’ai reconnu… Il claquait des mâchoires et faisait des mouvements bizarres, comme s’il était prêt à nous sauter dessus…
Sanna lui adresse un sourire rassurant.
— Et quand tu as essayé de t’approcher de lui, avant que j’arrive, est-ce qu’il t’a parlé ?
Nina hoche la tête en signe de dénégation.
— Il y a autre chose qui te revient en mémoire, quelque chose qu’il aurait fait, peut-être ?
Nina hausse les épaules.
— C’était comme s’il n’était plus lui-même, murmure-t-elle. Comme s’il ne me voyait pas vraiment. Et puis il a disparu dans la maison, et je n’ai pas osé le suivre…
— On va parler aux autres filles aussi, intervient Eir. Tu pourras peut-être nous donner leurs noms avant qu’on s’en aille ?
Nina acquiesce d’un signe de tête. Elle caresse une des pierres de son collier d’un air absent.
— Je ne comprends pas pourquoi tu traînes avec cette bande, crache Sonja. On est en semaine, tu ne devrais pas être en cours ? Tu n’aurais pas dû te trouver à l’école, hein ?
Nina lève les yeux vers elle.
— T’es pas ma mère, rétorque-t-elle.
Stellan pose une main sur son épaule, mais Nina l’écarte d’un geste sec.
— Que faisiez-vous dans la forêt, tes copines et toi ? l’interroge Sanna.
— On avait une journée d’études.
— D’accord, mais pourquoi avoir fait voler le drone juste à cet endroit, du côté de la ferme abandonnée ?
— Je ne sais pas. Nina se lève et se tourne à nouveau vers la fenêtre. Elle pose nerveusement une de ses mains sur sa nuque, sur son tatouage. On l’a fait, c’est tout.
— C’était quand, la dernière fois que vous avez vu Pascal ? demande Eir en se tournant vers Stellan et Sonja.
— Hier soir, répond Stellan. On travaillait à la salle, et puis il a reçu un appel. Il n’a pas décroché, mais il m’a dit qu’il devait partir. Je l’ai vu dehors, il répondait au téléphone, mais ensuite, je n’y ai plus pensé. C’était un adulte, il avait sa propre vie.
— Il était quelle heure ?
— Vingt et une heures environ. Je crois que c’était juste après vingt et une heures.
— Vous avez une idée de qui ça pouvait être ?
Stellan indique que non. Nina regarde fixement par la fenêtre, sans leur prêter attention.
— Il avait un jour de congé le lendemain, alors ça ne m’a pas choqué qu’on ne se soit pas parlé tout de suite après, ajoute Stellan en déglutissant. Je regrette de ne pas l’avoir appelé malgré tout…
— Pourriez-vous nous décrire ce que Pascal portait quand vous vous êtes vus pour la dernière fois ?
Le visage de Stellan prend une expression inquiète.
— Un survêtement un peu comme celui-ci, mais bleu, répond-il en désignant ses propres habits. Et des chaussures de boxe neuves, d’une nouvelle marque, avec des semelles orange.
Il sort son portable et lance des recherches sur Internet, puis il leur montre une photo de baskets sur le site d’une boutique en ligne, un modèle montant, aux semelles d’un orange tellement vif qu’elles semblent briller dans le noir.
— C’est fou d’acheter des chaussures aussi cher, marmonne Sonja.
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