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			La Genèse

			Les yeux de l’un et de l’autre s’ouvrirent, ils connurent qu’ils étaient nus…

			Genèse, 3:7

			 

			 

		


		
			1

			On a toutes une meilleure amie comme Nina. Ou on devrait toutes en avoir une. Se la faire prescrire sur ordonnance pour les jours sans, comme pour les jours avec. Nina est aussi indispensable qu’un tube de rouge à lèvres dans un sac à main, qu’une fouta l’été à la plage, qu’une paire de Ugg l’hiver, qu’une crème hydratante tous les jours que Dieu fait.

			Nina, c’est la copine qui ne change pas. Qu’importent les années qui passent, elle reste cette fille libre, drôle, dans son jean et ses baskets, la clope au bec. Qui cumule les aventures, les amants, les week-ends romantiques, les éclats de rire et les gueules de bois. Qui vit dans un désordre qui donnerait des sueurs froides à Marie Kondo (laquelle est au rangement ce que Mozart est à la musique, Van Gogh à la peinture, et Darroze à la cuisine française). Qui se nourrit de Hugh Grant et de Nirvana. Qui fait du vélo en ville et roule en décapotable à la campagne.

			Me voilà donc en chemin vers chez elle parce que là, il s’agit d’une urgence quasi vitale, un truc qu’aucun  toubib, aussi doué soit-il, n’est apte à régler. Nina sera mon salut.

			Son nom s’est imprimé dans mon esprit en néon clignotant de vieux peep-show dès que ma rédactrice en chef m’a collé sur le dos LE sujet que je ne voulais pas traiter : l’amour à l’heure de la rencontre virtuelle. Merci bien, mais le réel me prenait déjà suffisamment de temps pour que je ne m’encombre pas d’aller chercher sur des sites et autres applis l’homme idéal, beau, drôle, l’œil vif et pétillant, l’haleine fraîche et le poil luisant tel un lévrier afghan un jour de concours canin, le QI développé mais pas trop, tout comme des pectoraux qui ne devraient pas leur fermeté à des heures passées en salle en épiant son reflet dans un miroir. Cet homme qui n’existe que dans des pubs pour parfums hors de prix ou dans des vitrines Hugo Boss (j’ai passé l’âge de saliver devant les mannequins Calvin Klein qui, depuis quelques années, ont la fâcheuse tendance à être totalement imberbes et bien trop maigres à mon goût).

		


		
			  

			Astrid K.

			On cherche toujours un homme bourré de qualités, l’homme idéal, quoi ; alors, on fait défiler les profils sur notre écran en espérant trouver la perle rare dont on pourra tomber amoureuse. Mais ça ne marche pas comme ça. Le mec pourra être parfait et on n’éprouvera rien pour lui. Alfred de Musset disait qu’on aime malgré. Celui-ci a tel gros défaut, il n’a rien pour me plaire, mais je l’aime malgré tout.

			 

			Marion V.

			Il y a bientôt huit mois, j’ai pris conscience que l’homme idéal n’existait pas. Enfin, quand je dis qu’il n’existe pas, disons qu’il n’existe pas en une seule pièce. Chaque homme porte en lui une part d’idéal. Il suffit de ne pas tout mélanger. Le bonheur est à ce prix. Après tout, que vous soyez en compagnie de Pierre, Paulo ou Jacky, ça change quoi ? C’est de l’ADN masculin, non ? Alors, quelle différence ? L’important, c’est de choisir le bon, au moment opportun. Tel homme fait très bien l’amour ? Bien. S’il n’est bon qu’à ça, pourquoi se priver de l’excellence au prétexte qu’il n’a pas inventé la poudre ? Tel autre est un être raffiné, doux, cultivé, gardez-le comme ami, comme confident. De tel autre vous êtes amoureuse ? Là, ça se corse. Mais la situation peut se gérer. Persuadez-vous que l’amour n’est qu’un piège dont le but est de vous convaincre que l’homme idéal est fait d’un seul morceau. Vous voulez l’aimer ? Pas de problème. En quoi cela le concerne-t-il ? Aimez-le en secret, en silence, ne l’avouez à personne. Fantasmez sur lui et continuez à fréquenter d’autres hommes. Dans l’ordre qui vous plaira.

			 

		


		
			2

			Le réel m’avait servie, et au-delà de mes espérances les plus folles même, ce qui n’était pas peu dire (comme tout le monde, petite, je rêvais d’un mariage de conte de fées où je serais arrivée à dos de licorne sous un dais arc-en-ciel en barbe à papa, mon prince m’y attendant le cœur battant, le soleil mettant des paillettes dans son regard, etc.). Dans la vraie vie, j’avais rencontré Juan au Costa Rica, épousé Juan sur une plage de sable rose (si, si, ça existe !), fait deux enfants à Juan et divorcé de Juan. Depuis, Juan s’éclatait, revivait, rajeunissait, tandis que j’accumulais rides et vergetures. J’étais devenue la caricature de la mère célibataire débordée, effet masque revitalisant à l’huile de caviar dorée en moins. Je vieillissais à vue d’œil et n’avais pas vraiment le temps de ralentir ce processus en suivant les conseils beauté-jeunesse-séduction qui émanaient de ma propre rédaction à longueur d’année. Dans ma réalité, les licornes s’étaient transformées en métro bondé, le dais arc-en-ciel avait laissé place au gris plombé par la chape de pollution qui  pesait sur la capitale, et la barbe à papa se réduisait à des sandwichs industriels avalés à l’arrache entre deux reportages. Histoire que le tableau soit complet, il fallait y ajouter un préado persuadé dans sa tête d’être déjà majeur et une vraie ado qui se prenait pour Nabilla version écolo-bobo-millennial. Si mon bonheur était loin d’être total, mon emploi du temps, lui, affichait un « sold out » ferme et définitif.

			Bref, à la rédaction, tout le monde m’avait rangée dans la catégorie « MILF ayant perdu tout espoir de vie sexuelle/amoureuse » et, par bonté de cœur, Valérie, la rédac’ chef, avait jugé bon de me proposer (comprendre : imposer) ce sujet qui me séduisait autant que, dans « L’amour est dans le pré », un candidat petit, gros, moustachu, avec des nids d’hirondelle sous les aisselles.

			Je m’imaginais très bien les conciliabules qu’elle avait eus avec Jacques, gay, métrosexuel, amoureux fou de Vincent Dedienne qu’il suivait activement sur les réseaux sociaux et qu’il avait croisé une fois à une soirée quelconque, ce dont il essayait encore de se remettre, et Alice, sa numéro deux. Air entendu, regards complices. La réputation de pseudo-cool attitude de ces rédactions de magazine mode/people/real life/beauté n’était plus à faire. Comme partout, les gens étaient prêts à planter une paille en bambou récupérée à la cantine de quartier végane dans le dos d’une collègue à la réussite insolente. Mais ces luttes de pouvoir et de territoire se déroulaient dans une atmosphère ouatée, emplie de sourires aussi factices que les seins de Kim K. ; rien n’y était pardonné, les  succès des uns et les échecs des autres étaient passés au crible devant la machine à café, plus rarement sur le trottoir devant l’immeuble depuis que tout le monde, ou presque, avait cessé de fumer.

			Raison pour laquelle je ne racontais rien de mes rencontres et mes aventures, avec pour seul résultat cette perspective glaçante : plonger des heures durant dans les méandres du web presque dark et tout sauf pink, à étudier des profils de mecs qui avaient peu de chances de me plaire, et à mettre la main sur des hommes et des femmes (merci le réseau de copines de copines) prêts à témoigner dans nos pages de leur quête d’amour ou de l’affirmation de leur liberté sexuelle. Moi, ma sexualité, je la vivais comme je pouvais, quand j’en avais le temps, et sans perdre des heures que je n’avais pas à errer de mecs virtuels en mecs virtuels. J’en rencontrais de temps à autre de chair et d’os. Je couchais avec certains. C’était plus ou moins réussi. Plutôt moins, d’ailleurs, que plus. Et je ne m’attarderai pas sur le manque de romantisme qu’impliquent ces coïts interrompus par un appel urgent de la conjointe de monsieur, ou le retour inopiné d’un enfant à la maison (marre de ces profs absents ! Leur emploi du temps n’est pas gravé dans le marbre, loin s’en faut). Je gardais tout ça pour moi (et mes copines). Si j’avais passé mes week-ends dans des relais & châteaux normands à me faire masser au lait d’ânesse (après un bain de champagne, précision inutile) par un compagnon énamouré, là, peut-être aurais-je partagé l’info avec mes collègues. Jacques aurait alors eu son mot à dire, lui dont l’un des  amants lui avait déclaré un jour : « Tu pétilles dans ma vie comme des bulles de champagne, mais notre histoire aura la même durée qu’une flûte. » Depuis, il avait banni toute boisson gazeuse de son existence et fusillait du regard la moindre personne osant une allusion à une coupe de Ruinart ou autre Veuve Clicquot.

			 

			Aux yeux de mes petits copains de la rédaction, j’étais donc aussi sage que mes tenues étaient ternes.

		


		
			  

			Agnès H.

			Au commencement, il n’y a pas de verbe. C’est le plus souvent un Salut, voire un Cc ; parfois, tu auras droit à un sa va ? Ce n’est qu’après un premier échange de politesses que de timides tentatives de conjugaison apparaissent sur ta messagerie Tinder.

			 

			Hubert D.

			Quand tu rencontres une fille sur Tinder et que tu lui demandes si elle a connu beaucoup d’hommes grâce à cette appli, elle te répond toujours non. Elle prétend même ne l’utiliser que très peu et être assez déçue par son fonctionnement. Ça fait trois ans que je suis inscrit sur des sites de rencontre et je n’ai jamais croisé une seule fille qui en dise du bien ! Mais il n’y a pas que de l’hypocrisie là-dessous ; la plupart sont sincères. Au fond, elles n’apprécient pas ce système de foire aux amants ; toutes préféreraient rencontrer quelqu’un par hasard… Un type craquant qui s’arrêterait sous une averse de printemps pour les aider à changer la roue crevée de leur Smart, mais comme ça n’arrive jamais, ce genre de truc, le pragmatisme finit par l’emporter, et elles ouvrent leur appli.

			 

			Soia L.

			Après avoir rencontré un mec formidable, après une soirée extraordinaire, on ne rêve que d’une chose : en parler à sa meilleure copine… le présenter à ses amies… J’ignore ce que ça cache, c’est un peu comme montrer notre dernière paire de chaussures… Pourquoi ne pourrait-on pas garder ça pour soi ? Non, c’est plus fort que nous, il faut qu’on en parle !

			 

		


		
			3

			Écrasée entre deux touristes britanniques ruisselant de sueur dans la rame de la ligne 2 qui me conduit chez Nina, j’imagine sans peine les dialogues échangés entre mes trois traîtres de collègues.

			Valérie (stylo tapotant ses lèvres charnues légèrement ouvertes, petit coup d’œil à ses troupes au-delà du cercle doré de ses lunettes de vue monture écaille de tortue) : « Les amis, que diriez-vous de confier à Emma le sujet sexo de l’été ? Sur les sites et applis de rencontre ? »

			Jacques (applaudissant comme un enfant devant un tour de magie – Jacques adore applaudir à tout-va en ouvrant grand les yeux, comme ébloui par la beauté du monde) : « Oh oui ! Val, quelle merveilleuse idée ! »

			Alice (vérifiant son reflet dans la vitre semi-teintée du bureau – n’importe qui pourrait tenir le rôle d’Alice, c’est l’éternelle numéro 2 qui cherche à être plus élégante, plus mince, plus grande, plus drôle que la numéro 1 sans l’écraser pour autant) : « Mais bien sûr. C’est LA personne idéale pour ça ! »

			Et tous trois d’échanger des clins d’œil pleins de  sous-entendus, persuadés de n’être guidés que par leur bonté et leur professionnalisme.

			Ben oui, cette pauvre Emma. Faudrait quand même qu’elle voie le loup de temps à autre, hein ? C’est pas sain de renoncer à la sexualité ! Bon, elle n’a plus vingt ans, mais raison de plus ! Si elle ne fait rien, l’étape suivante, c’est l’installation d’une sécheresse vaginale que rien ne pourra endiguer (pas sûre que la sécheresse s’endigue, mais le terme « humidifier » me dégoûte, allez savoir pourquoi). Et puis, elle n’aura plus qu’à attendre la descente d’organes, les fuites urinaires et Alzheimer (qui, dans un tel contexte, arrivera comme une bénédiction).

			Conséquence directe de leur intérêt à mon égard, je me suis tapé la pire conf’ de rédac’ de toute ma carrière, et voilà que j’ai maintenant trois mois – TROIS MOIS, BORDEL ! – pour rédiger un dossier digne de ce nom et original (original, vraiment ?) sur les hommes qu’on rencontre en ligne et les femmes qui utilisent ce moyen pour draguer. Comme quoi, jouer la carte discrétion n’est pas forcément une bonne idée. Pour vivre heureux, vivons étalés sur les réseaux sociaux, nouveau dicton de notre monde postmoderne, globalisé, uniformisé. J’aurais mieux fait de me pointer les yeux cernés, les cheveux emmêlés, et de bâiller à m’en décrocher la mâchoire pour affirmer mezza voce que, la veille, je m’étais fait « déboîter comme jamais ». Normalement, en présentant les choses avec une telle vulgarité, personne n’a envie de vous demander des détails plus précis sur la manière dont vous avez occupé votre nuit.

			 Toute l’équipe avait déjà été consultée dans mon dos, et Lilou, la stagiaire-tout-juste-embauchée-mais-qui-continue-à-porter-le-café, s’est vu confier une mission délicate : me faire passer une liste des sites sur lesquels je devrais me renseigner. La pauvre petite m’a tendu la feuille en rougissant. Je la lui ai arrachée des mains d’un geste rageur et lui ai promis de la consulter. À lire certaines explications qui suivaient le nom de sites et applis plus hallucinants les uns que les autres, on aurait dit que je n’avais jamais utilisé Internet. Mes collègues semblaient avoir oublié que je m’occupais, entre autres, de nourrir ce glouton de Twitter pour notre titre.

			Assise à mon bureau, j’avais jeté un œil dégoûté à leurs suggestions : sites pour rencontrer des hommes mariés, des femmes, des couples, des jeunes, des vieux, des sugar daddy, des juifs, des musulmans, des bi, des célibataires, des sportifs, des intellos, des veufs, des amateurs de tuning, des fans de musique baroque, des fétichistes, des échangistes (encore faudrait-il que j’aie quelqu’un à échanger, ai-je pensé in petto) … Ça n’en finissait plus.

		


		
			  

			Marie-Cécile F.

			Des chercheurs ont prouvé que l’état amoureux sollicitait la même aire cérébrale qui réagissait à la cocaïne ou aux amphétamines. Au fond, l’amour n’est qu’une drogue comme une autre. Les applis de rencontre, ce sont un peu nos dealers…

			 

			Veronica J.

			Il y a tellement de mecs sur ces applis, et ils disent si souvent la même chose dans leurs messages que j’ai fini par arrêter de me creuser la tête pour leur répondre. J’ai un fichier où j’ai classé toutes mes réponses types et je fais des copier-coller à toutes leurs questions. Je gagne un temps fou et je ne me fatigue plus à corriger mes fautes de frappe…

			 

			Anne Y.

			Un truc qui m’a toujours frappée, c’est la différence entre le premier et le dernier rapport sexuel que tu as avec quelqu’un. Le premier, forcément, tu es au courant, tu sais que c’est le premier. Mais le dernier, pas toujours. Ou du moins l’un des deux amants ignore que ce sera le dernier. Parfois, c’est le premier rapport qui est le dernier, mais l’un ou l’autre des deux amants pense qu’il sera suivi par beaucoup d’autres…

			 

		


		
			4

			Ma dernière rencontre furtive avait sonné le glas de mon mariage qui branlait déjà autant sur ses bases qu’une dent de lait sur le point de tomber. Il s’agissait du plombier, appelé à la rescousse après que Juan avait failli dans la tâche ô combien complexe de réparer la chasse d’eau qui fuyait depuis deux mois.

			Le gars n’était pas particulièrement beau, il sentait fort le mâle en rut. Un vrai fantasme pour porno déjà joué et rejoué. Je n’ai jamais prétendu à l’originalité, ma frustration avait atteint un stade critique, et je n’étais plus en état de penser clairement face à autant de testostérone. L’acte manqua de douceur, mais fut accompagné des grognements, gémissements et claques sur les fesses auxquels on était en droit de s’attendre dans de telles circonstances. En revanche, le retour inopiné de Juan n’avait pas donné lieu à une scène à trois des plus torrides mais à des hurlements et des insultes qu’on n’utilise même plus dans les bas-fonds de Barcelone depuis les années trente. Juan, l’honneur bafoué, la queue basse, avait quitté  le domicile conjugal en rejetant sur mes frêles épaules l’échec de notre mariage. Six mois plus tard, j’apprenais qu’il me trompait depuis plus d’un an avec la serveuse du bar du quartier où nous brunchions en famille tous les dimanches matin. No comment.

			Depuis Juan et le plombier, trois années se sont écoulées, et si, en toute honnêteté, je regrette de ne pas faire l’amour plus souvent, ma vie n’est pas non plus un désert sans fin. Il y a eu Franck, rencontré lors d’une interview sur les bienfaits des algues dans l’alimentation quotidienne, et qui sentait la mer ; David, le voisin du quatrième, artiste incompris qui vit aux crochets de sa femme, chirurgienne dans une clinique privée dispensant surtout des soins esthétiques, et avec qui j’ai rompu le jour où il m’a dit que j’étais parfaite mais qu’une rhinoplastie ne serait pas du luxe ; Kevin, trente-cinq ans, adepte de l’épilation intégrale, venu me livrer des sushis un soir où les enfants étaient chez leur père, et quelques autres rares spécimens dont, je l’avoue, même avec la meilleure volonté du monde, je n’avais pu tomber amoureuse.

			Tous avaient malgré tout un point commun auquel je m’accrochais comme un pare-soleil à un rétroviseur : j’avais fait leur connaissance dans la vraie vie, sans besoin de la moindre appli dotée d’un algorithme censé tout comprendre de ma personnalité, de mes désirs, de mes goûts.

			 

			La rame bondée dégueula son flot de touristes à Charles-de-Gaulle-Étoile avant de reprendre sa route  en bringuebalant. Un changement, quatre stations de plus, et je serai chez Nina.

			 

			— Emma, sérieux, je ne te comprends pas ! s’offusque mon amie, tout en pianotant sur son iPhone. C’est quoi, le problème ?

			Sa silhouette athlétique se découpe en contre-jour. Un jean, un pull large, une paire de baskets, Nina a revêtu son uniforme habituel. Sa jambe se balance par-dessus l’accoudoir de son vieux fauteuil club au cuir usé et à l’assise avachie. Elle sourit et répond illico au message qu’elle vient de recevoir. D’Igor, sûrement. Son dernier amant en date. Un jeune joueur de water-polo, membre de l’équipe nationale serbe, prêté à un club français pour une saison.

			Nina est journaliste sportif. Et a pour habitude de rappeler que ce métier, hyper masculin, lui permet de faire bien des rencontres. Les applis, ce n’est donc pas son truc. Même si elle y a eu recours un soir de déprime à Londres, avoue-t-elle.

			— Le type baisait mal, mais connaissait des pubs sympas, ça a compensé, avait-elle commenté à son retour.

			— Nina ! Lâche-moi ce téléphone et concentre-toi, merde ! J’ai besoin de toiiiiiiii !

			Nina finit par poser négligemment son iPhone, se redresse le temps d’attraper une cigarette, puis reprend sa pause alanguie.

			— Ça va, je t’écoute…

			— Voilà, donne-moi des conseils sur Tinder.

			Il faut bien commencer quelque part.

		


		
			  

			Lola B.

			Plus tu es artiste, rêveuse, et plus tu as de risques d’être déçue par les applis de rencontre. Tu as beau savoir que tu as tendance à idéaliser les mecs que tu n’as pas encore rencontrés, c’est plus fort que toi. À partir d’une photo, de quelques mots, tu te fais des films… La solution, c’est de réduire au minimum la période d’échange de messages. Dès que quelqu’un te plaît, il faut faire connaissance le plus vite possible pour éviter à tout prix que se creuse un abîme entre l’image mentale que tu as de lui et la réalité…

			 

			Carlo I.

			Je me demande ce que cachent vos questions… C’est pour un article, c’est bien ça ? Pardonnez-moi, mais je doute que ce soit uniquement professionnel. Vous voulez comprendre vous aussi, n’est-ce pas ? Je veux dire : comprendre, pour vous seule, ce que signifie être en couple aujourd’hui. Je ne crois pas que vous faites tout cela seulement pour les lecteurs de votre magazine…
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Et voilà, je swipe comme une malade. Ou Nina39 s’en charge (oui, ça ne la gêne pas de faire croire qu’elle n’a pas encore franchi le cap de la quarantaine, et, jusqu’à aujourd’hui, personne n’a jamais eu le moindre doute là-dessus).
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