
  
    [image: couverture]
  


  
    
  


  
    
      

      DU MÊME AUTEUR


      chez le même éditeur


      LA LIONNE DU BOULEVARD (1984)


      UN HOMME FATAL (1987)


      FANNY STEVENSON (1993)


      ARTÉMISIA (1998)


      LE SALON DES PETITES VERTUS (2000)


      LE VOLEUR D'ÉTERNITÉ (2004)

    

  


  
    
      

      
        ALEXANDRA LAPIERRE
      


      l’Absent


      ROMAN


      [image: images]

    

  


  
    
      « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


      Couverture:Les Amants, de René Magritte, 1928

      © Photothèque R. Magritte/BI Adagp, Paris 2015

      

      

      © Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1991


      EAN 978-2-221-12017-0


      Ce livre a été numérisé avec le soutien du Centre national du Livre.


      Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

    

  


  
    
      
        Et je ne sais plus, tant je t’aime,


        Lequel de nous deux est absent.


        Paul Eluard

      

    

  


  
    
      Dans la foule d’un cocktail

      d’entreprise à new york


      
        LUI – Gilles Moutier, trente-cinq ans, réassureur.


        Une haute silhouette un peu voûtée, très élégante, qui sirote son whisky dans l’ombre, sans se donner la peine de faire sa cour. L’air perdu à la Gérard Philipe, il répond par monosyllabes quand son patron vient lui parler, puis il se détourne et s’écarte. Sentiment de supériorité? Timidité? Son silence, son isolement, une quasi-immobilité le rendent immédiatement repérable parmi les jeunes loups qui grouillent à New York dans un groupe d’assurances.


        ELLE – Lise Moutier, trente-trois ans, scénariste.


        Elle joue des coudes au buffet parmi les employés et leurs épouses. Esméralda dans la Cour des Miracles. Une crinière de boucles noires, des anneaux d’or aux oreilles, une robe rouge très moulante qui découvre une belle chute de reins. Elle mâchonne une paille volée au plateau de fromages et choisit parmi les petits fours les tartelettes dont elle ne grignotera que la fraise. Elle a dans les gestes quelque chose d’épanoui qui donne à penser que, pour cette jeune femme, la garantie multirisques, le capital décès, la mutuelle complémentaire ne doivent guère exister.


        EUX –Lise et Gilles-Gilles et Lise: le couple Moutier.


        Si on les remarque séparément dans une foule, l’idée qu’ils puissent vivre ensemble ne viendrait à personne. Ils sont pourtant mariés depuis sept ans et leur premier enfant vient de naître. Même leurs intimes s’étonnent: «Ils s’opposent trait pour trait. Le feu et l’eau. Elle aussi bohème qu’il fait British; aussi gaie et vivace qu’il semble mystérieux –on se demande ce que leur progéniture va donner!»


        «Nous nous complétons, nous nous emboîtons, pensent-ils. Les deux moitiés de la pomme. Un tout idéal. Le couple le plus amoureux et le plus romantique qui fût jamais.»

      

    

  


  
    
      
    


    
      Première partie
    


    La porte

    qui se ferme

  








Chapitre I


La petite marquise
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Août. Larchmont, U.S.A.

 




Maintenant que tout s’effondre, que je retrouve des impressions d’enfance, solitude et peu d’espoir, les mots reviennent à la rescousse. Pour comprendre. Pour conjurer. Comme si parler effaçait la douleur. Ou du moins comme si écrire servait à la maîtriser. À en faire autre chose. À la rendre extérieure. Ce besoin que je n’ai pas ressenti pendant six ans revient, inchangé. D’une certaine façon, on dirait que je me « retrouve ». À l’aise dans ce cafard de fin de week-end. Dans ce sentiment d’isolement total que je connais si bien. Il me rappelle les veilles de compo, où je savais que je ne savais rien, que j’allais me faire étendre et qu’il fallait y passer.

J’ai très nettement cette impression qu’il faut y passer. Qu’entre Gilles et moi – non, même pas – que Gilles va quitter moi. Et ça n’est pas le pire. Qu’il ne m’aime plus et que son indifférence va me réduire en bouillie. Bref, passer à nouveau par l’abattoir. Une espèce de massacre et de mort. J’ai un petit coup dans le nez. Ça me permet d’ouvrir les valves. Mon seul regret, c’est de n’avoir qu’un enfant. J’espère en avoir d’autres. J’aurais aimé pour eux et Marina qu’ils soient vraiment frère et sœur.

Aurai-je d’autres enfants ? C’est ma seule vraie peur. Pour le reste, ce qui m’attend – je connais. Et ce qui attend Marina aussi. Pauvre Marinette, quand je pense à ce qui va se passer pour elle, aux déchirements, aux doutes, à l’insécurité dont nous allons la marquer – elle si donnée, si directe, si sûre de sa réalité. Le moyen d’empêcher tout cela ? C’est comme un cauchemar dont je connais l’issue et qu’il faut vivre et revivre.
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Tout a commencé, recommencé devrais-je dire, car j’ai reconnu cette semaine-là la peur si familière de n’être pas aimée, tout a commencé trois mois après la naissance de Marina.

Nous étions rentrés quelques jours à Paris pour déménager notre studio de la rue Galande, rangement et mise en caisse que nous n’avions pas eu le temps de faire lors de la mutation précipitée de Gilles à New York. J’avais eu l’idée de demander à Nanou, la Bretonne qui a élevé Gilles, Nanou, sa nourrice bien-aimée, de s’occuper de notre bébé pendant que nous nous affairions.

Entre Gilles et Nanou, depuis toujours, c’est l’osmose. Jusqu’à sa majorité, il a passé toutes les grandes vacances chez elle à Paimpol, et la mère de Gilles, un top-model de Vogue qui sillonnait le monde, ne cesse de s’en féliciter : « Nanou a eu bien de la chance de m’avoir : c’est vrai, j’aurais pu être jalouse ! »

Quand Gilles est entré à l’A.M.E., Nanou a renoncé à la Bretagne et pris sa retraite dans un appartement de la rue du Fer-à-Moulin pour ne pas le quitter. « Il a changé toute mon existence. C’était un bébé superbe. Un enfant superbe. Un adolescent superbe. Et maintenant c’est un assureur superbe ! » Elle souffre de sa mutation à New York dont elle me rend vaguement responsable. Mais Gilles m’a choisie, Gilles ne peut pas se tromper : elle m’accepte. Depuis cinq ans que je suis la femme de Gilles, je fais mon possible pour que Nanou m’inclue dans sa merveilleuse tendresse. J’admire, j’adore en elle l’amour qui ose tout : « Gilles, c’est un saint ! »

Avec ses cheveux poivre et sel tirés en chignon bas, ses petits yeux gris qui savent être tendres, son pas trottinant, sa poitrine pigeonnante, Nanou m’émeut et j’aime Gilles d’être ainsi adoré. Jusqu’à notre départ, les repas dominicaux dans son petit appartement m’étaient doux. Pour moi aussi, Nanou incarne l’image de la maternité. La paix. Le refuge. Jusqu’à notre départ et l’arrivée du bébé.

 

Nous voilà donc tous les quatre dans les vingt-cinq mètres carrés de la rue Galande, Nanou, Gilles, Marina et moi. Entre les explosions de valises se dressent les grandes toiles abstraites de mon amie Charlotte, les dizaines de tubes d’affiches liés en bottes, les piles de centaines de disques de jazz. Un champ de bataille miné où se terrent Marina et Nanou, le labyrinthe de Thésée, le casse-tête d’Œdipe, auxquels viennent s’ajouter dix heures sur vingt-quatre les coups des ouvriers qui réparent la descente d’eau de l’immeuble. Manque de chance, ils travaillent précisément dans notre kitchenette les cinq jours où nous sommes là. Ni douche, ni toilettes. Un bébé de trois mois et une vieille dame de soixante-six ans qui ne pourra pas se laver et qui s’éprendra du bébé au point qu’il me deviendra impossible de serrer ma fille dans mes bras une seule fois. Déjà fatiguée par l’accouchement, par l’allaitement, je monte quatre étages avec des seaux d’eau pour donner son bain à Marina dans la poussière et le vacarme du chantier, les cartons et l’hostilité de Nanou. Elle aime Marina d’une passion jalouse venue du fond de son être, et me témoigne une brusque et irrépressible antipathie. Je demande à Gilles de nous sortir de cette atmosphère. On pourrait peut-être s’installer dans l’appartement vide de mon amie Charlotte ? Réponse : « Pas question. » J’insiste. Il me dit que, sans lui demander son avis, j’ai fait appel à Nanou, que c’est à moi d’en supporter les conséquences. À mesure que la semaine passe, je suis de plus en plus épuisée, Nanou de plus en plus exclusive et Gilles de plus en plus fermé. « Tu l’as voulue, tu l’as eue ! »

Je discute, supplie, raisonne. En pure perte. Peut-être devrais-je prendre ma fille sous le bras et m’en aller, mais je ne veux pas agir « contre » lui. Je voudrais sa permission. « Non. »

J’argumente : Nanou et moi avons toujours su préserver d’excellents rapports. Rester ici va déclencher la guerre ! Cinq ans de bonne entente, cinq ans d’affection entre la gouvernante et l’épouse vont être ruinés par cette semaine. Gilles est fou de laisser faire ça ! Il laisse faire. Résolument. Nous resterons toute la semaine en huis clos. Quand nous repartons pour New York, Nanou et moi nous détestons. Gilles et moi nous en voulons. Et dans l’avion, quand je fais remarquer que je ne suis accouchée que de trois mois, que Marina est un bébé qui a besoin de propreté, il me répond : « Vous n’en êtes mortes ni l’une ni l’autre. »

Fin du premier volet.

 

Deuxième acte – un an plus tard. Un an jour pour jour. Janvier.

Nous dînons tous les deux dans une auberge au bord de la mer. Auberge pseudo-romantique pour yuppies new-yorkais en goguette. Surfaite. À l’étage, Marina nous a fait une scène, refusant de se coucher et finissant par vomir son dîner comme elle le fait toujours quand elle veut nous garder près d’elle. Pas vraiment le genre de la maison ! Dans ce décor Laura Ashley, fleurettes et nœuds-nœuds, où les chiens et les enfants sont à peine tolérés – Marina n’a que quinze mois –, nous épongeons frénétiquement, dans une débauche de papier toilette, de serviettes et de Sopalin. Elle finit par s’endormir et nous descendons.

Rumeur lointaine de l’océan, feu de bois, chandelles vacillantes, nappe en dentelle et menu compliqué comme Gilles les aime. Je suis ravie. Depuis la naissance de Marina, ces escapades se font rares. Elles n’en ont que plus de prix. Presque illicites. Tous les deux. En amoureux. Week-end de rêve.

Au moment de commander, Gilles se lève :

— Je remonte voir si Marina dort : demande-moi une bouteille de sancerre.

Oh hérésie, je confonds toujours les noms des vins et, quand il revient, je trouve drôle de lui annoncer :

— Ça y est, j’ai commandé ton sauternes.

Son visage se décompose. Mauvais, l’œil dur, la bouche tranchante, il m’engueule comme il ne l’a jamais fait :

— Tu n’écoutes rien ! Tu ne t’intéresses à rien ! Tu refuses de voir les gens qui m’amuseraient et quand je demande le vin qui me ferait plaisir, tu m’en commandes un autre !

Je bredouille :

— Mais non… je ne me suis pas trompée… il arrive, ton sancerre !

Quelque chose de venimeux dans son regard, quelque chose de tatillon, d’impatient, de vieux qui ne lui ressemble pas, me bouleverse. Je plonge dans mon assiette. Furieuse. Furieuse que cette soirée dont j’attendais tant tourne au vinaigre pour une erreur si facilement réparable. Et que je n’ai même pas commise. Le serveur a apporté le sancerre que Gilles boit sans humour. Si ça continue, tout le dîner va être gâché. Je demande :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est, dit-il sombrement, comme si, entre nous, il n’y avait plus de tendresse.

Mon cœur se glace – la sonnette d’alarme. Je ne m’y trompe pas. Cette phrase, de sa part à lui qui n’exprime jamais rien par la parole, c’est la sonnette d’alarme. Elle confirme ce que je sens depuis janvier dernier – depuis le voyage à Paris –, une sorte d’agacement envers Marina et moi. « Vous n’en êtes mortes ni l’une ni l’autre. » À moins que ce ne soit un règlement de compte.

Je cherche à comprendre… La brèche s’est ouverte lors de mon différend avec Nanou. Mais il ne s’agissait que d’une montée d’hostilité. Nos rapports sont à nouveau affectueux… Quel rapport avec elle ?

Gilles, un matin de cette semaine-là, s’est réveillé différent. Du jour au lendemain, patatras catastrophe : sa femme bien-aimée lui est apparue comme une potiche. Bientôt un boulet. Fini l’amour toujours, ou alors c’est pour le pire, le meilleur est derrière… Pas de panique ! La crise « post-natale », ou Dieu sait comment elle s’appelle, c’est connu, banal, surmontable. La femme se laisse absorber par son rôle de mère, ses émotions de mère, l’homme se sent délaissé et jaloux, on est trois et plus deux. Les efforts calment la tension, le temps permet de s’adapter. Pas de panique ! Mais j’ai beau raisonner, l’inquiétude me submerge. Je connais les grands lacs d’indifférence de Gilles. Des trous sans fond. S’il ne m’aimait plus ? Plus jamais comme je l’aime ?

Gilles ronfle. Je ne dors pas de la nuit. « C’est comme si, entre nous, il n’y avait plus de tendresse. » Gilles ne s’expliquera pas davantage.

 

Pourtant la scène du « sancerre-sauternes » va se répéter tous les jours durant les six mois qui viennent. Il voit ma tête, il ne la voit pas, j’ouvre la bouche, je la ferme, c’est du pareil au même. Il tire à vue. À ses yeux je suis désormais une scénariste à mi-chemin entre une machine à laver et un tiroir-caisse, une cinocharde sans ambition, une ambitieuse sans talent. Une petite marquise qui ne s’intéresse qu’aux boutiques de Madison Avenue.

Je réponds que Madison Avenue, je m’en moque. Mais que Madison Avenue se trouve au bout de Central Park et que, bébé oblige, le parc, c’est la promenade dominicale. Peine perdue. Lui, il a des goûts populaires. Il vise à l’essentiel. Il est authentique. Il a droit au voyage. Il a droit au rêve. Il a droit au bonheur. Et d’abord, il va quitter l’A.M.E., partir pour l’Afrique, devenir explorateur. À moins qu’il n’étudie le dessin ou le piano. Avec moi, il n’apprend rien. Qu’est-ce que je dirais – hein, moi Bobonne Conne – si on devait quitter Manhattan et cet appartement yuppie pour s’installer à Brooklyn ? Parce qu’il faudra bien, s’il démissionne de sa boîte, il faudra bien emménager dans un studio de Brooklyn, de Harlem ou du Bronx.

Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il me fait passer des examens de passage. Il pose des pièges que je flaire, contourne, évite, du moins « crois éviter ». Mais quoi que je dise, quoi que je fasse, je tombe dedans. Bobonne, Conne, je ne donne jamais la bonne réponse.

En mars, nous partons, avec renfort de baby-sitter, nous reposer, nous « retrouver » en Floride. Sous le soleil, le huis clos tourne à l’enfer.

 

Lui qui, de nature, n’est ni coureur ni voyeur se rince l’œil à la piscine, il trouve sexy les plus affreuses. Le soir, quand je propose de sortir, il se colle devant la télé ou plonge dans son journal : « Je m’intéresse, moi, à ce qui se passe dans l’univers ! » Mes décolletés achetés à grands frais sur l’immonde Madison n’ont aucun pouvoir. Quant à mes petites culottes aphrodisiaques, il ne les voit même pas. Je suis de plus en plus triste. Il est de plus en plus loin. Et chaque soir, il part chercher des cigarettes, ça dure toujours le même temps et ça semble absolument nécessaire. Au point que l’idée me vient qu’il va téléphoner. À une nana. Sans vouloir y croire, je ricane. « Il ne manquerait qu’une bonne femme par là-dessus, et on est cuit. » Je lui pose la question. Il jure ses grands dieux : « Une autre fille ? Comment peux-tu être aussi banale, avoir des idées aussi bourgeoises ? Ma pauvre Lise. » J’insiste : « S’il y avait quelqu’un, tu me le dirais ? » La tristesse de son regard en répondant : « Bien sûr, je te le dirais. »

 

Avril. Le 20 avril, jour magique de nos fiançailles, il revient d’un voyage d’affaires à Paris. Business, business. Car si Gilles répète qu’il va devenir explorateur en Afrique et virtuose à New York, il n’a jamais été plus concerné par sa carrière à l’A.M.E. Ce voyage à Paris, c’était pour prendre conseil du Siège sur un poste qu’il convoite. L’homme que j’ai connu décontracté, et tout sauf « assureur », se transforme en jeune loup.

Il revient de ce voyage très volubile. L’œil qui frise. La mèche en bataille. À peine a-t-il passé la porte qu’il lance : « J’ai revu Geneviève ! »

Geneviève – c’est la fille de notre dentiste.

— Oh ? C’est pas vrai ? Comment va-t-elle ?

— Très bien… Ça m’a fait vraiment plaisir de la revoir. J’y tiens beaucoup… beaucoup…

Là je m’arrête. Il tient beaucoup à la fille de Robert ? Et je comprends. Maldonne : Gilles me parle de l’une de ses ex, une fille que je n’ai jamais rencontrée et dont je n’ai pas dû saisir l’importance.

Il y a deux mois environ, parmi ses nombreux griefs, il avait lancé : « Et dire que tu m’as empêché de revoir Geneviève ! » J’en étais restée ébahie. Non seulement je ne l’avais pas empêché de la revoir, mais je ne savais même pas qu’elle existait. Il m’avait bien parlé d’une psychanalyste divorcée, qui l’avait largué le jour où elle avait rêvé que « tous les flics du commissariat avaient sa gueule ». J’avais trouvé ça plutôt dur et drôle. Cette fois, je dresse l’oreille.

— Ah… Et c’était sympa ?

— Très.

Je me tais. Je vais dans la salle de bains. Il me suit. Il insiste :

— Je l’ai revue après mon dîner avec Antoine.

— Après Antoine ? Mais… à quelle heure ?

— Vers minuit… Elle était charrette… Une communication à terminer. Elle travaille souvent la nuit.

Je le sens très excité : ah, la vie de bohème où l’on parle jusqu’à l’aube… Geneviève était « charrette » – une expression qui vient directement d’elle.

— … On a beaucoup, beaucoup parlé, poursuit-il. Jusqu’à cinq heures du matin.

Maintenant, j’ai besoin de savoir. Je me retiens. Je ne pose pas de questions. Dépité par mon mutisme, il va dans la chambre.

Je sors de la salle de bains. Il est allongé sur le lit. Je le rejoins. La peur me tenaille. Je demande :

— Il s’est passé quelque chose ?

Silence.

— Non… – Silence. Il reprend : – Non, mais…

Silence.

— Mais ?

Il finit :

— Mais j’ai eu envie d’elle… En revoyant ce visage… Ce visage, cette voix. Tellement envie d’elle !

Je me lève. Dans l’entrée, je fonds en larmes. Je prends mon manteau :

— Je vais marcher.

Il laisse faire. Je sors.

New York, la nuit. Je descends la Neuvième Avenue. Ça n’avance ni ne recule. Ça coule. Tout droit. À pic. Corps, crânes, crocs qui me frôlent et me pressent. Trognes patibulaires. Prunelles rouges, gencives et glottes, je sens l’humidité des haleines qu’on souffle dans la mienne. Ça suinte. Filtré, tordu par mes larmes, l’éclair d’une aiguille dans la masse. Seringue, rasoir, sang, sida, que ces lames me tailladent, je m’en fous.

Le menton dans mon écharpe, je sanglote. Il a organisé ce voyage à Paris pour la voir et il ne m’a rien dit. Il rêve sans doute de revoir Geneviève depuis des mois. Il ne me parle plus, c’est fini, il a envie de tout sauf de moi, et moi je ne sais plus quoi faire pour le garder.

Quand je rentre, vers minuit, il dort.

Le lendemain, je lui dis que notre mariage est à l’eau si nous ne faisons pas ce qu’il faut pour le sauver… Pourquoi ne pas demander de l’aide à quelqu’un, un conseiller conjugal, par exemple ? Il dit qu’il n’en est pas question, on peut s’en tirer tout seuls.

J’y vais donc sans lui. Deux fois quarante-cinq minutes par semaine pendant quatre mois. C’est du conseil intensif. Parler à cette « psy » m’aide à comprendre ce qui se passe en Gilles, où il en est, ce qu’il veut, ce que j’ai fait pour le perdre, ce que je peux faire pour le garder. Ça me donne l’illusion de ne pas me débattre au hasard et la force de ne pas faire de scènes. Ni cris ni reproches. Mais Gilles, lui, ne me lâche plus. À chaque occasion, il glisse « Geneviève » dans la conversation, il la case partout, comme il peut : « Si nous allions voir Geneviève faire de la varape à la montagne cet été ? » « Ta copine Amy te regarde avec la même tendresse que la meilleure amie de Geneviève. » « Quand nous irons à Paris, nous habiterons chez Geneviève, qu’en dis-tu ? »

— Ce que j’en dis ? Mais Gilles, je n’ai aucune envie d’habiter chez Geneviève !

— Mais puisqu’elle n’y sera pas ! Tu en fais, des histoires ! Elle nous propose seulement son appartement, elle nous le prête…

Je le fusille du regard. Il se fiche de moi ou quoi ?

Il poursuit, insiste, triture :

— Puisque entre elle et moi, il ne s’est rien passé !

— C’est mon droit tout de même de n’avoir pas envie ni de la rencontrer ni d’habiter dans ses robes.

— Mais puisque maintenant, c’est une amie. Entre elle et moi, cette fois, il ne s’est rien passé !

Évidemment. J’en fais des histoires, en effet, puisque « entre elle et lui – il ne s’est rien passé ! »

Mais entre lui et moi, il ne se passe rien non plus. Ou plutôt si, et c’est du massacre.

Ce qui naguère le faisait rire, mes anecdotes, ma vitalité, lui devient insupportable. Cet hiver, j’étais conne. Au printemps, je suis carrément débile. Tout ce que je dis, tout ce que je fais, tout ce que je suis : « débile ». Je me fais aussi petite que possible. Trop tard.

— Si j’ai eu tellement besoin d’aller voir Geneviève, c’était pour comprendre pourquoi je t’avais épousée…

— Ah bon. Et de ça, tu ne peux pas parler, à moi ?

La « conseillère conjugale » me porte maintenant à bout de bras. Elle me dit que ce genre de crise arrive fréquemment avec la naissance d’un bébé. Elle finit par ébranler mes convictions en me demandant à son tour :

— Mais pourquoi, pourquoi tenez-vous absolument à rester avec cet homme ?

— Parce que j’y tiens. Voilà, c’est comme ça. J’y tiens, j’y tiens, j’y tiens ! Parce que je le crois bon. Gentil. Intègre. Parce que je le respecte. Parce que je l’admire. Ce que j’ai senti en lui, avec lui, je ne l’ai senti, je ne le sentirai avec personne d’autre. Parce que j’ai cru, parce que je crois qu’on est les deux moitiés d’un tout. Il faut que ça tienne. Pour moi. Pour lui. Pour Marina. Nous ne trouverons jamais mieux. Voilà. C’était ma conviction en l’épousant… Le bonheur est là. Ensemble. Pas ailleurs.

En tout cas, pour le moment, en fait de bonheur, c’est le gouffre.

Bientôt il ne supportera plus ma façon de manger, de respirer. Je connais cet agacement, insurmontable, à l’égard de la personne qu’on n’aime plus. Je l’ai éprouvé autrefois pour Bob. Pas une chance. Je sais qu’à ce stade-là, c’est la fin.

 

À la mi-juillet, nous quittons la canicule new-yorkaise pour nous installer à quarante kilomètres de là, chez des Français en vacances à Paris. Nous garderons leur maison tout l’été. Arroser le jardin. Protéger les petites cuillères. Nourrir les hamsters. « House sitter » à Larchmont. Un parc de billets de banque où les sociétés françaises logent leurs directeurs. Toute une colonie BC.BG. Bridges et sorties de messe. Vastes allées chargées de Mercedes. Vistas sur l’eau qui ressemble à tout sauf à un océan. Kiosques romantiques sur des rochers sans algues. Maisons roses. Temples blancs. Gazons manucurés. La mer n’a pas d’odeur. Les bateaux ne tanguent pas. Même le chant des cigales en dolby stéréo semble sorti d’un disque laser. Une bande son pour diapos. J’étouffe immédiatement. Mais pour Marina, c’est mieux que l’asphalte fondant de la Neuvième Avenue, les frisbies dans la figure et les canettes de bière qui poissent l’herbe de Central Park.

À Larchmont, je suis sous globe. Une mouche enfermée. Gilles va à New York tous les jours. Il part tôt. Je reste à « la maison ». Mama. J’organise, je gère, je me débats. Trouver une baby-sitter afin de pouvoir terminer mon scénario à Larchmont. Chercher la baby-sitter à la gare. La ramener. Lui montrer les promenades avec Marina. La présenter aux autres baby-sitters. Téléphoner aux « mères » que je connais. Leur demander les tuyaux, les adresses. Faire le marché. À la caisse, draguer les dames inconnues, celles qui ont des enfants susceptibles d’inviter Marina. Les mères de mon âge. Le même brushing. Le même bronzage. Les « petites marquises » de Larchmont. Ça se rencontre, bavarde, achète. Identiques. Interchangeables. La même maison derrière la même barrière, le même ramage rose sur le même canapé, le même mari dans le même costume, sur le même quai qui prend le même train à la même heure. Et les mêmes enfants sur la même bicyclette. Le même bonheur. Moi, ça me colle une peur panique. Je me sens tout de suite en cage dans tant de confort. Et pourtant, Dieu sait si j’aime ça, le confort !

Ces petites marquises de Larchmont, si jolies, si contentes, me font toujours le même effet. Elles m’attirent. Elles m’étonnent. Et finalement elles m’angoissent. Elles ont trouvé ce qu’elles cherchaient. Leur satisfaction ne laisse pas de me surprendre. Quel ennui, total et poignant. Dire que cet endroit, c’est le paradis. Le rêve et le but. On se bat, on fait fortune, on sacrifie – pour ça. Toute la vie – pour ça. Je me promène. Je regarde. Et je ne comprends pas. En même temps, j’envie. Pas la Mercedes. Pas la pièce montée. Pas le chriscraft. Mais cette impression d’aboutissement. Toutes ces femmes qui savent ce qu’elles cherchent, comment et où le trouver. Moi aussi, j’aimerais avoir trouvé.

Après deux heures de papotages sous l’air conditionné du mini-market, je me réfugie à la bibliothèque locale. J’essaie d’écrire. Je pense à Gilles. À ce qui se passe. J’ai peur, je crois, ça y ressemble. Je m’accroche à mon scénario. Seize heures – on ferme. Pas tuante, la journée de travail à Larchmont. En sortant, une chape s’abat sur ma tête. Sous cloche, Lise. J’en reste une seconde assommée. L’étuve. Bien moite. Quarante degrés à l’ombre. Même les cigales se sont tues. Asphyxiées.

Mon scénario à l’épaule, haletant comme une vieille, je rentre à pied. Tennis. Piscines. Pelouses en bord de mer. C’est pathétique, cette beauté. Le téléphone sonne – la police. Paraît qu’un voleur a tenté de s’introduire chez les voisins. Même maison, latte par latte, que la nôtre. Donc y rester, Madame la House-Sitter. Boucler les fenêtres. Il ne manquait que ça.

Sous l’air conditionné, j’essaie encore de travailler. J’ai beau me creuser, même dans mon scénario il ne se passe rien. Siphonnage par le vide. Je m’essouffle.

Ah, si, une aventure ! J’ai failli me faire lyncher avant-hier. Je faisais le dîner de Marina que je brûlais consciencieusement comme d’habitude, quand l’alarme à feu s’est déclenchée. Mais comment arrêter ce sifflement à vous crever les tympans ? Aucune idée ! En trois minutes, un voisinage hystérique et menaçant se retrouve sur « ma » pelouse. Je suis à la cave, tentant de faire sauter les plombs. Sans succès. La baby-sitter, devant cette foule qui s’agglutine à la porte, attrape Marina qui hurle, verrouille toutes les issues et ferme les rideaux. Je rouvre. Une nuée de gens se répand dans la maison. La police au téléphone : « Mot de passe ? » Je m’emmêle : à la place de « Triomphe », je dis « Victoire ». Ça continue de siffler. Les gens continuent d’affluer. Ils crient : « Arrêtez ça ! » Je dis : « Comment ? »

Quand Gilles arrive, il trouve une soixantaine de personnes gesticulant sur deux pâtés de maisons tandis que, hissée sur les épaules d’un monsieur, je tente de dévisser l’alarme dans une vibration à vous rendre sourd et fou. Évidemment, Gilles avait la clef, et savait où se trouvait le système.

La foule s’est retirée… Du rififi à Larchmont !

Voilà – maintenant, j’attends un petit camarade de Marina avec sa maman. Ces dames passent leur journée à se rendre visite. Plutôt sympa. Moi, c’est terrible à dire, je n’ai qu’une envie – m’enfuir à la bibliothèque.

Je me suis réveillée avec un bizarre sentiment d’oppression. Le rôle de mater familias à Larchmont-les-Bains m’achève.

 




En cage. Les soirs sont pires. Gilles rentre tard. Toute la journée, je l’ai attendu. Maintenant, il reste absent. Le silence dure et continue. En moi, tout vibre, tout bourdonne. Une mouche qui se cogne à une vitre. Si elle se cogne en silence, Gilles la laisse. Si elle fait du bruit, il l’assomme – tac – un grand coup de torchon.

Pourtant, les soirs, nous faisons comme les autres. Nous recevons des voisins, nous dînons chez d’autres. Larchmont, Mamaroneck, New Rochelle. Dans la voiture, nous roulons à vitesse de croisière. Les gens courent au bord de l’eau. L’air conditionné fait un boucan d’enfer. On ne s’entend plus. Mais on n’entend que ça : notre silence. Je pense à l’hiver dernier. Les week-ends, les musées, le landau noir de Marina. Les promenades à Central Park qui ont abouti sur l’immonde Madison. Je dis :

— Central Park – c’était tellement la barbe ! L’année prochaine, on devrait peut-être relouer cette voiture-ci… Ce serait bien d’aller marcher à la campagne… Ou bien, on pourrait peut-être faire du sport.

J’ai horreur du sport. Gilles le sait. Il aboie :

— Tu ne vas pas commencer à nous emmerder avec ton sport !

Fin de la conversation.

 




Les week-ends, l’atmosphère se raréfie encore. Samedi soir. Nous sommes allongés côte à côte dans les transats. Après la canicule, la nuit est douce. Marina dort. Nous pourrions être bien. Les tondeuses se sont tues. Les bougies brûlent dans l’herbe. Au-dessus de nous, les grands marronniers qui servent de haies projettent une ombre dense. Un léger souffle. Il fait presque doux. Dans le noir, je regarde le profil de Gilles. Une tête d’adolescent. Le nez droit. La bouche boudeuse. Il a les bras sous la nuque. On dirait qu’il dort. Mais quelque chose de raide évoque plutôt un gisant. La froideur de la pierre. Il pense à Geneviève ? Je pense à autre chose. À la conversation que j’ai eue la veille avec l’une des petites marquises. Une conversation sur un film qu’elle avait a-do-ré. Que je n’avais pas aimé. Gilles non plus. Je dis :

— Ce qui est bien, c’est que nous avons les mêmes goûts…

J’ai dis ça bêtement. Au hasard. Pour me rassurer. Gilles s’est tourné. Ce que je vois dans ses yeux me donne la chair de poule :

— Les mêmes goûts ? Pas du tout !… Tu n’aimes rien de ce que j’aime.

— Qu’est-ce que tu aimes ?

— L’imprévu… Un rapport direct avec le monde… Les détours, l’aventure… Avant de te connaître, je voyageais sans réservation !

— Moi aussi, j’aime l’imprévu !

J’argumente, moi aussi je voyageais « sans réservation ». Vite des preuves. Des exemples. La Grèce en 1987. Il y partait pour son travail, je l’avais conduit à Roissy. Au moment de se quitter, nous nous accrochons l’un à l’autre. À chaque séparation, c’est la même souffrance, à chaque départ le même manque. Nous sommes pourtant mariés depuis belle lurette. Je me blottis contre sa chemise, il me serre et n’ouvre plus les bras. « Pour Athènes, embarquement immédiat. » Il m’attrape, je m’arrime, nous fonçons au comptoir d’Air France, ma carte d’identité, sa carte de crédit, nous voilà dans l’avion. Rien sur le dos qu’un vieux jean, mon minuscule sac en bandoulière et sa grande veste qui me protège de l’air conditionné. Une semaine, à me cacher dans la salle de bains ou sous le lit quand circulent les femmes de chambre, à griffonner mon scénario sur le papier à lettres de l’hôtel, à courir vers Placas pour grignoter avec lui quelques olives entre deux conférences. À Madrid, aussi. Je l’avais suivi sans rien, pas un tee-shirt, pas une brosse à dents. Même chose, à New York, à notre arrivée.

— Mais c’était avant la naissance de Marina… Avec un bébé, difficile, Gilles, de ne pas savoir où on va dorm…

Je me coupe. Me taire. Surtout me taire. Plus je raisonne, plus je l’ennuie. Et le silence retombe. Du béton. J’ai le cœur qui bat. On ne s’en sort pas.

 




Juillet passe. Août. Gilles bouge. Il se lève. Il s’assoit. Il n’a plus de voix. Plus d’yeux. Plus d’oreilles.

Je voudrais lui dire que je ne suis pas ce qu’il croit ! Inutile. Il passe à côté de moi sans me voir. Il n’est même plus conscient de ma présence. Il ne m’agresse pas. J’ai cessé d’exister.

Pour Marina, pareil.

Tout à l’heure, elle est tombée à ses pieds. Elle s’est fait mal. Elle a pleuré. Il n’a pas réagi. Elle a crié. Il a continué de lire. Elle a hurlé. Rien. Plus fort. Encore plus fort. Rien. Il ne l’entend pas. Alors, brusquement, elle s’est tue, elle aussi.

Elle reste assise. Elle suce son pouce. L’œil fixe. Sans regard.

 

On va mourir. Tous les deux. Tous les trois.

*

Hier, après le dîner, j’ai parlé. J’ai dit qu’on allait devenir un vieux couple ignoble. J’ai dit qu’il fallait que Gilles fasse ce qu’il avait à faire. C’était notre seule chance ! Il fallait qu’il vive à trente-cinq ans ce qu’il n’avait pas vécu à dix-huit.

Qu’il aille en Afrique. Qu’il devienne explorateur, pianiste, peintre, écrivain puisqu’il a des idées pour un roman. En Afrique, en Amérique, à Hong Kong, où il veut. Qu’il fasse ce qu’il a à faire ! Je l’attendrai :

— De toute manière, je ne m’imagine pas avec un autre homme que toi.

Silence. De nouveau, j’ai une intuition et je répète :

— Je t’attendrai… Je ne m’imagine pas avec quelqu’un d’autre. Et toi ? – Silence. – Et toi ? Tu t’imagines avec quelqu’un d’autre ?

Son regard fuit. Il baisse la tête. Muet. Mais je sens… Je demande, âpre, précise cette fois :

— Il y a quelqu’un d’autre ?

Les mots sortent au compte-gouttes :

— Au bureau… Une programmeuse du Computer International, que l’A.M.E. emploie… J’ai beaucoup lutté… Debbie… Elle est… J’ai beaucoup lutté !

— « Debbie » ? Mais… et « Geneviève » ?

— Geneviève n’a jamais eu d’importance. C’était seulement une taquinerie.

— Une taquinerie ?

Je vais l’insulter. Je quitte la pièce.

Dans la salle à manger, je tourne autour de la table. En pleurant. Je ne peux plus m’arrêter. Ni de tourner, ni de pleurer. Ça dure deux, trois heures. Plus tard, je me calme.

 




Nous sommes allongés côte à côte dans le grand lit de nos hôtes. Il me parle. Cette fois, c’est un flot de paroles. Il me dit combien il l’aime, combien il l’a fait souffrir, cette pauvre fille, depuis un an, pauvre Debbie, combien ils ont lutté et souffert tous les deux. Parce que s’ils s’adorent – transis de désir à chaque fois qu’ils se voient, c’est-à-dire presque tous les jours de l’année –, ils ne se sont jamais touchés. Comme avec Geneviève – rien ne s’est passé. Et Gilles explose en sanglots dans mes bras, balbutiant : « Mais je t’ai choisie… Pauvre Debbie. »

Je me mets à pleurer aussi, en songeant : « Pauvre Gilles. »
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Mon cœur oscille entre la pitié, la colère et une sorte de désespoir lent. La certitude de n’avoir pas encore touché le fond, que ça viendra et qu’alors entre nous ce sera, sinon fini – car les souffrances à venir, pour Marina, pour moi et pour lui dureront longtemps, peut-être toute la vie –, mais qu’entre nous plus rien ne sera possible. Je crois que déjà rien n’est possible.

Quand il a dit hier ce qui se passait vraiment, on en était arrivé à un tel point de lassitude que je n’ai plus, que nous n’avons plus ni l’énergie, ni l’envie de rien sauver.

Ça n’en vaut pas la peine. Il le sait. Sinon, pourquoi n’avoir pas tenté de résoudre le problème ? Pourquoi l’avoir compliqué au contraire ? Douze mois, il y a travaillé, brouillant les pistes, racontant des coups, mélangeant « Geneviève » et « Debbie », remplaçant l’une par l’autre à la fois pour torturer, n’être pas dérangé – et surtout ne rien résoudre. Que l’autre se débrouille dans le dédale.

Et ça s’appelle être honnête avec soi-même. Ça s’appelle rester « vertueux ». Il croit que parce qu’il n’a pas « couché », il n’a pas trompé. Il se croit héroïque et pur. Alors qu’il ne cesse de tricher avec lui-même, il se ment, il me ment depuis des mois – ce qui me paraîtrait sain s’il reconnaissait quelque part son plaisir.

Je pense à tous ses reproches, à toutes nos discussions, nos analyses, nos voyages pour tenter de s’expliquer, d’y voir clair, de se rejoindre.

Pendant un an, nous ne nous sommes pas retrouvés une seule fois parce qu’il ne l’a pas voulu.

C’est de cela dont je ne reviens pas.

J’ai encore peur de perdre Gilles. Mais ce que je viens vraiment de perdre, c’est la foi.




4

Je disais naguère que mon seul regret, ma seule peur, était de n’avoir qu’un enfant. Ce que j’apprends efface cette angoisse. Au fond, « l’aveu » de Gilles me soulage. Toute l’année dernière, cette impression de l’avoir perdu par ma stupidité, mon bourgeoisisme, de l’avoir mis en cage. Me savoir responsable de ce qui nous arrivait – c’était terrible. Que son ennui ne puisse être dû qu’à mon incurie. Quand je demandais : « Tu es sûr qu’il n’y a pas quelqu’un d’autre ? Je sens que… Tu es sûr ? » et qu’il me répondait, avec son beau regard honnête et triste : « Je suis sûr. S’il y avait quelqu’un, je te le dirais. » – N’être pas rassurée par ce regard, par ces paroles. Et me croire parano… Ce n’était pas étonnant qu’il se sente en prison avec une femme qu’aucun serment ne rassurait. Forcément, c’était à cause de ça, moi, qu’il avait « besoin d’air », « droit au rêve ».

Mais je triche encore : il disait vrai. Eût-il été heureux avec moi, Gilles n’aurait pas eu besoin de s’arrimer ailleurs. Ce nouvel amour n’est possible que parce que je l’ai déçu.
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Du calme ! Le pire n’est jamais sûr. Même si pour Marina le pire devait arriver, il existe des enfances plus difficiles. Jusqu’à l’âge de vingt ans, j’aurais juré que la mienne avait été heureuse, que le divorce de mes parents ne m’avait pas marquée, que mon isolement m’avait formée à la lutte. Du calme ! Le passé ne va pas, ne peut pas se répéter ! Même si nos histoires à Gilles et moi courent en parallèle.

Enfants uniques tous les deux, nous avons grandi dans un monde de femmes. Son père est mort, le mien est parti quand nous avions sept ans.

L’enfance de Gilles. Un classique de Disney, un épisode de Dallas, un cliché de Paris-Match avec un même gros titre « Poor Little Rich Boy ». Il a poussé seul dans un grand appartement parisien, à l’ombre de ce père absent, que sa mère sacralisait à chaque retour de voyage. Américaine, née Bouvier comme Jackie Kennedy à laquelle elle ressemble, la mère de Gilles en épousant le baron Moutier est devenue plus vieille France que nature. Caveau de famille et chrysanthèmes à la Toussaint, entre deux messes anniversaires, elle écume les piscines sur les yachts de la Jet Set internationale. Ultime détour par la fiction, le baron lui a légué l’intégralité de sa colossale fortune pourvu qu’elle ne se remariât pas. Une veuve pas toujours joyeuse.

À l’inverse, la vie de ma mère, c’est du cosy. Petits coussins, petits pieds, petites mains. Elle s’habille tailleur, genre Chanel. L’autre en Saint-Laurent.

Lors de sa séparation avec mon père, ma mère avait mon âge. Trente-trois ans. Il s’était épris d’une collègue au laboratoire. L’apprenant, elle le mit à la porte et demanda le divorce. De se trouver à la fois victime et bourreau, celle qu’on abandonne et celle qui vire, elle ne s’est pas remise. Mon père s’en tira mieux. Il se remaria avec une troisième, fit fortune et fut heureux. Sans elle. Elle ne le lui pardonna pas.

Quiconque rencontre ma mère tombe sous le charme : je ne lui ai pourtant pas connu d’amants, elle ne s’est pas remariée. Nous avons vécu en huis clos. Elle et moi. Seules. Pas d’enfants, pas d’homme, pas de rêves. Rien qu’une petite boîte, un cocon gris, des peurs et des regrets. « Toi aussi, tu partiras. Tu me quitteras. Lui et toi, vous êtes de la même race. » Honteuse de cette ressemblance avec celui qu’elle prétendait maintenant n’avoir jamais aimé, je jurais de ne quitter personne. L’horizon se bouchait. Plus rien n’avait de sens. À douze ans, je prenais la résolution de choisir, moi, un homme qui ne partirait pas et de fonder avec lui une famille si grande et si solide qu’elle pourrait bien se disperser aux quatre coins du monde, il en resterait toujours quelque chose.

Forte de cette idée, je suis devenue de ces femmes qui n’épousent pas. Paradoxe : à peine aimais-je un homme qu’il parlait mariage. Je crois bien détenir le record des demandes. Éternelle fiancée qui disparaît le jour des noces, je réalisais la prédiction de ma mère : je partais. Au mieux, j’éludais, j’attendais. Pas pressée. Mieux valait tard ou jamais, qu’à tort. Je ne m’accordais aucun droit à l’erreur.

Quand j’ai rencontré Gilles, c’est sa dissemblance avec mon père qui m’a frappée, mon père tant aimé. Mon père libre et batailleur. Le chant des sirènes. Le miroir aux alouettes. Le destin de ma mère. Mon père tant aimé. Je cherchais son contraire.

Avec Gilles, lui-même plus assoiffé d’amour que je ne l’avais jamais été, j’ai cru que je pourrais construire cette forteresse grouillante dont je rêvais. Prudente, j’ai encore attendu cinq ans avant de faire un enfant. Cinq ans de grand bonheur où il ne s’est pas passé de jour que je n’aie adoré Gilles et sa tendresse.
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De plus en plus paumée.

De plus en plus terrifiée.

Colère tombée.

Reste une angoisse quelquefois insurmontable.

Je suppose que des milliers de femmes ont vécu ça. Mais l’idée n’est pas réconfortante.

À moins d’un miracle, je ne vois pas comment les choses vont s’arranger. Comment Gilles peut rester…

D’une certaine façon, Gilles avec ses « J’ai droit au rêve » disait la vérité. Il avait le droit de rêver à cette fille. Bien sûr. Là où le bât blesse, c’est qu’il a laissé le rêve prendre le pas sur la réalité et la détruire. Le rêve et la réalité auraient pu coexister. Mais Gilles n’a jamais pu faire deux choses à la fois. Il a tout confondu. Résultat, il se retrouve avec un fantasme d’un côté. Des cendres, de l’autre. Le vide.

 

Il croit avoir choisi « la famille » – moi – plutôt que la fille. Faux. Il a dès le début choisi la fille.
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Il est à Larchmont. Très gentil. Très mari. Illusion de bonheur conjugal dans cette maison bien bourgeoise qui respire le confort et la sécurité. Les oiseaux de porcelaine sur la table vernie. Le piano des familles. Les décorations florales, épis de blé et lavande séchés. La collection d’œufs en albâtre dans la coupelle. C’est sans idée. Sans laideur. Préservé.

Gilles taille les rosiers. Il pose une rose sur ma table de travail. Et je me laisse bercer. Abusée par l’extraordinaire plaisir que ce puisse être comme avant.

J’ai une telle horreur de souffrir. Un tel goût pour l’amour, la tendresse et tutti frutti, que je me jette avec gloutonnerie sur les quelques miettes qu’il me lance. Un peu rassasiée, je me paie le luxe de prendre de la distance. Mais il est trop tard : j’y ai cru. J’ai cru que le bonheur ensemble était encore possible.

Journée de pluie lente et presque douce à force d’être triste.

J’ai envie d’être avec lui, d’être aux creux de lui, comme si je ne parvenais pas à prendre conscience que j’y nage dans le vide. Ça atteint mon cerveau. Pas mes émotions. J’ai compris dans la tête. Le cœur est plus obtus.
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Mon vieux Gillou,

Je repense à notre conversation d’hier soir, à l’évocation si brève et insoutenable de notre fameux « voyage à Paris », le séjour avec Nanou en janvier.
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