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1
J’ai pris la décision irrévocable de faire mon droit le jour où j’ai compris que mon père haïssait les professions juridiques. J’étais un jeune adolescent maladroit, frustré, terrifié par la puberté, sur le point d’être envoyé dans un collège militaire. Ex-marine, mon père était convaincu que les garçons doivent s’assagir sous le fouet. J’avais fini par devenir insolent, réfractraire à toute discipline, et il saisit ce prétexte pour se débarrasser de moi. J’ai mis des années à le lui pardonner.
Mon père était aussi ingénieur. Il travaillait soixante-dix heures par semaine dans une société qui, entre autres produits, fabriquait des échelles. Celles-ci étant par nature dangereuses, la société faisait fréquemment l’objet de poursuites. Comme il était responsable de leur conception, on le désignait systématiquement pour représenter l’entreprise au cours des dépositions et des procès. Je n’irai pas jusqu’à lui reprocher son aversion pour les avocats mais, moi, j’eus bientôt tendance à les admirer tellement ils lui rendaient la vie difficile. Ces jours-là, quand il avait bataillé avec eux huit heures d’affilée, il se jetait sur sa bouteille de gin dès qu’il avait franchi le seuil de la maison. Ni bonjour ni embrassades, rien qu’une litanie de grognements et de jurons tandis qu’il éclusait verre sur verre avant de s’endormir, avachi dans son fauteuil. L’un de ces procès dura trois semaines et quand le verdict tomba, condamnant l’entreprise, ma mère dut appeler un médecin et cacher mon père un mois à l’hôpital.
Par la suite, la société fit faillite et ce furent les avocats, naturellement, qu’il rendit responsables. Jamais je ne l’entendis supposer qu’il y avait eu quelques erreurs de gestion.
Il se réfugia à plein temps dans la bouteille et devint dépressif. Durant des années il ne vécut que d’emplois précaires. Je dus servir dans des bars et livrer des pizzas pour payer mes études, ce qui acheva de me le rendre odieux. Je ne crois pas lui avoir parlé plus de deux fois pendant toutes mes années de lycée. Le jour où j’appris que j’étais admis à la fac de droit, je revins fièrement à la maison pour annoncer la bonne nouvelle. Ma mère m’a raconté par la suite qu’il avait passé une semaine au lit.
Quinze jours plus tard, comme il changeait une ampoule au plafonnier du débarras, son échelle ripa, ça ne s’invente pas, et il se fractura le crâne. Il végéta un an dans le coma avant qu’une bonne âme ne consente à le débrancher.
Quelques jours après l’enterrement, j’évoquai la possibilité d’engager des poursuites, mais ma mère n’y tenait pas. Il est vrai, me dis-je, qu’il était probablement soûl au moment de sa chute. Et puis, comme il ne gagnait pas un sou, il était peu concevable que l’on nous verse une quelconque indemnité. Nul il était, nul il demeurait post mortem.
Ma mère perçut cinquante mille dollars d’assurance-vie et se remaria, hélas ! Hank, mon beau-père, est un agent retraité de la poste du genre modeste. Tous les deux, ils passent leur temps à danser dans des clubs ringards et à rouler en camping-car. Je garde mes distances. Ma mère ne m’a pas offert un centime. Elle ne possédait que ça pour ses vieux jours, tandis que moi, je n’en avais pas besoin, puisque je m’étais très bien débrouillé jusque-là pour vivre de rien. Mon avenir était prometteur, raisonnait-elle, pas le sien. Son nouveau mari lui prodiguait certainement de judicieux conseils financiers. J’ai idée que nos chemins se croiseront à nouveau un jour, à Hank et à moi.
Dans un mois, en mai, j’aurai fini mes études de droit, je me présenterai ensuite à l’examen du barreau en juillet. J’obtiendrai mon diplôme sans mention, même si je me situe dans la moitié supérieure de ma promotion. La seule chose intelligente que j’aie faite en trois ans d’études de droit, c’est d’avoir choisi de suivre d’entrée les matières imposées les plus dures. À présent, pour le dernier semestre, je peux me détendre un peu. Mes cours, ce printemps, c’est de la plaisanterie : droit du sport, de la propriété artistique, lectures choisies du code Napoléon et problèmes juridiques du troisième âge, ma matière préférée.
C’est justement le choix de cette matière qui me vaut d’être assis ce matin sur une chaise en plastique devant une pauvre table branlante, dans la salle surchauffée d’un immeuble miteux peuplée d’un étrange assortiment d’aînés, comme ils aiment à se qualifier eux-mêmes. À en croire la plaque de bois calligraphiée à l’entrée, ce Centre d’assistance pour personnes âgées a pour nom Les Cyprès, bien qu’on n’y trouve ni cyprès ni la moindre végétation. Les murs sont grisâtres et nus, à l’exception d’une photographie de Ronald Reagan qui se morfond dans un coin, entre deux drapeaux tristounets, celui du Tennessee et la bannière étoilée. Le bâtiment est exigu, sombre, rébarbatif, manifestement construit à la va-vite, avec un reste de subvention fédérale inespérée. Je griffonne sur mon carnet de notes, n’osant regarder la foule de vieillards qui s’installent autour des tables.
Ils sont bien une cinquantaine, Blancs et Noirs mêlés en nombre à peu près égal, soixante-quinze ans en moyenne, certains non voyants, une bonne douzaine en fauteuil roulant, beaucoup portent un Sonotone à l’oreille. On nous a expliqué qu’ils se réunissaient ici tous les jours pour déjeuner, chanter en chœur et, parfois, écouter le discours d’un candidat en mal d’électeurs. Après une bonne séance de bavardage, ils rentrent chez eux et comptent les heures jusqu’au lendemain. Notre prof nous a dit que cette réunion était le temps fort de leur journée.
Nous avons commis la douloureuse erreur d’arriver au moment du repas. On nous a installés tous les quatre, avec Smoot, notre professeur, dans un coin. L’assemblée nous détaille des pieds à la tête tandis que nous luttons avec du poulet au goût de néoprène et des petits pois coriaces. Mon dessert est une gelée jaune vif qui attire l’attention d’un barbichu à l’œil gourmand. Je déchiffre péniblement le nom Bosco gribouillé sur une étiquette épinglée à sa chemise crasseuse. Comme il marmonne quelque chose à propos de ma Jell-O, je m’empresse de la lui tendre. Il s’est déjà levé, mais c’était sans compter sur Miss Birdie Birdsong qui se précipite et le ramène dans le troupeau d’une main ferme. En dépit de ses quatre-vingts ans ou presque, Miss Birdie Birdsong déborde d’enthousiasme. Elle tient ici le triple rôle de mère poule, de garde-chiourme et de dictateur. Elle n’a pas son pareil pour mener son groupe, distribuer accolades et bisous, papoter inlassablement avec les autres grand-mères aux cheveux bleutés et réjouir l’assemblée de son rire cristallin, sans cesser de surveiller Bosco, visiblement le voyou de la bande. Elle le sermonne pour sa goinfrerie mais, quelques secondes plus tard, dépose sous ses yeux éblouis un bol entier de la flashante gélatine qu’il engloutit aussitôt de ses gros doigts boudinés.
Une heure s’est écoulée. À les voir manger, on aurait dit que les pauvres diables jouissaient de leur dernier festin. Fourchettes et cuillers allaient tremblant, des assiettes aux gosiers, sans répit, comme chargées de denrées inestimables. Le temps, pour eux, n’existait plus. Ils ne s’interrompaient que pour échanger des cris et des monosyllabes. Je dus cesser de les regarder, écœuré par les reliefs qui se formaient sur le sol à mesure qu’ils s’empiffraient. Je réussis quand même à avaler ma Jell-O, guetté par un Bosco plus affamé que jamais. Miss Birdie voletait de table en table en lançant des gazouillis flûtés.
Le Pr Smoot, avec sa tête d’œuf, son nœud papillon de travers, sa grosse tignasse rebelle et ses bretelles rouges, se tassait au fond de sa chaise, la panse bien remplie, couvant l’assemblée d’un regard satisfait. C’est un brave homme de cinquante ans, dont les manières ne sont pas sans rappeler celles de Bosco et de ses amis. Depuis vingt ans, il enseigne les matières que personne ne veut enseigner, ni apprendre du reste, à part quelques rares étudiants : droit des enfants, des handicapés, des aliénés, séminaire sur la violence conjugale et, bien sûr, droit des vioques comme nous disons, pas en sa présence, bien entendu. Une année, il avait prévu de faire une heure hebdomadaire sur le droit du fœtus, mais, devant la tempête de polémiques, le Pr Smoot renonça et prit quelques jours de congé sabbatique.
Il nous a expliqué dès le premier jour que le but de son enseignement était de nous mettre face à de vrais justiciables avec de vrais problèmes. D’après lui, les étudiants qui arrivent en fac de droit sont tous à des degrés divers marqués par un noble idéalisme, et souhaitent voler à la défense de la veuve et de l’orphelin. Mais après trois ans de rivalité féroce, ils ne pensent plus qu’à se caser dans le meilleur cabinet, là où on peut devenir associé en sept ans, et à gagner le plus d’argent possible. Il n’a pas tort.
Au début de son cours, qui n’est pas obligatoire, nous étions onze. Un mois d’homélie de Smoot nous réduisit à quatre. Deux heures par semaine, évidemment, ça ne compte guère à la fin de l’année, mais ça demande peu de travail et c’est ce qui m’a plu. Honnêtement, si je n’entamais pas mon dernier mois de cours, je crois que j’aurais craqué. Au point où j’en suis, j’en ai déjà par-dessus la tête du droit et j’ai de sérieux doutes quant à la façon dont la justice est rendue.
C’est aujourd’hui ma première rencontre avec des clients et je suis terrifié. Ces vieillards me dévisagent comme si j’étais un puits de science. Il est vrai que je suis quasiment avocat en titre, que je porte un costume strict, que je suis armé d’un calepin couvert de gribouillis et que j’affiche un visage grave et concentré. En principe, je devrais donc être capable de les aider. Près de moi est assis Booker Kane, un Noir, mon meilleur copain à la fac. Nous avons aussi peur l’un que l’autre. On a deux petits cartons pliés en face de nous, avec nos noms. Moi, c’est Rudy Baylor. Derrière Booker se dresse un podium du haut duquel Miss Birdie est en train de pérorer et, de l’autre côté, une table accueille F. Franklin Donaldson, quatrième du nom, un prétentieux qui passe son temps à ajouter initiales, chiffres et autres gages de bon lignage au début et à la fin de son patronyme. À sa gauche, une vraie garce, N. Elizabeth Erickson, toujours en tailleur à rayures bon chic bon genre, avec collier de perles et foulard de soie. Certains prétendent même qu’elle met là-dessous un bustier.
Smoot est debout, adossé à un mur derrière nous. Miss Birdie donne des nouvelles des uns et des autres, concluant par une chronique hospitalière et nécrologique. Elle crie dans son micro et les gros haut-parleurs répartis aux quatre coins de la pièce répercutent sa voix en échos assourdissants. Les Sonotone sont réglés au minimum ou ôtés. À présent, personne ne somnole. On déplore trois décès aujourd’hui et je vois perler quelques larmes dans les yeux de certains. Seigneur, donnez-moi encore cinquante ans de travail et de joies, suivis d’une mort subite dans mon sommeil.
À l’autre bout de la pièce, une pianiste s’installe au clavier après avoir bruyamment posé quelques partitions sur le lutrin. Miss Birdie s’est lancée dans une sorte d’improvisation politique et, comme elle fustige une nouvelle hausse des impôts indirects, la pianiste attaque « America the Beautiful ». L’introduction est martelée avec ferveur et les anciens reprennent le refrain en chœur en attendant le premier couplet. Miss Birdie ne loupe pas une note, pas un temps. La voilà promue chef de chœur. Elle bat la mesure, tape des mains, puis descend de son perchoir pour donner la première note du couplet. Ceux qui sont valides se lèvent.
Au deuxième vers, cependant, la chorale flanche brusquement. Les paroles ne sont pas si familières et la plupart de ces pauvres petits vieux voient très mal. Le texte, brandi par la cheftaine, s’avère inutile. Bosco a fermé la bouche et bourdonne de toutes ses forces, le nez au plafond.
La fougue de l’instrumentiste est brutalement interrompue par la chute de ses feuillets qui s’éparpillent au sol. Fin de l’hymne. Tous les yeux se tournent vers l’infortunée musicienne qui s’entête à jouer quelques accords tout en ratissant la musique éparse avec ses pieds.
– Merci ! glapit Miss Birdie dans son micro tandis que tout le monde se rassied. Merci. La musique est une chose admirable, louons Dieu pour cette musique magnifique.
– Amen ! rugit Bosco.
– Amen, répète un autre fossile en hochant la tête derrière lui.
– Merci, dit Miss Birdie.
Elle nous adresse un sourire, et Booker et moi nous penchons en avant, les coudes sur la table, en fixant l’assistance.
– Maintenant, poursuit-elle d’un ton théâtral, nous avons la chance d’accueillir le Pr Smoot, venu comme d’habitude avec quelques-uns de ses brillants élèves.
Elle nous désigne de sa vieille main flétrie, tout en souriant à Smoot, dévoilant ses dents gâtées. Smoot vient se placer à côté d’elle.
– N’est-ce pas qu’ils ont l’air adorables ? dit-elle en gesticulant vers nous. Et vous savez, M. Smoot enseigne le droit à l’université de Memphis où mon cadet est allé, lui aussi, même s’il n’a pas décroché son diplôme. Chaque année, le Pr Smoot nous rend visite avec ses étudiants pour examiner vos problèmes juridiques, vous donner des conseils toujours judicieux et, permettez-moi de l’ajouter, entièrement gratuits. Pr Smoot, conclut-elle en le dévorant avec des yeux extasiés, je vous souhaite la bienvenue aux Cyprès. Merci de vous occuper des citoyens âgés que nous sommes. Que Dieu vous bénisse.
Elle recule derrière le podium et commence à applaudir furieusement en encourageant les autres à l’imiter. Personne ne réagit, pas même Bosco.
– Smoot fait un tabac, marmonne Booker.
– Il y en a au moins une qui l’aime, en tout cas, dis-je.
Voilà dix minutes qu’ils sont assis devant nous, ils viennent de manger et je discerne quelques paupières alanguies. Ils ronfleront avant que Smoot n’ait fini.
Car Smoot va parler. Il monte sur le podium, règle le micro, se racle la gorge et attend que Miss Birdie prenne place au premier rang. En s’asseyant, elle chuchote à son voisin, un gentleman blafard :
– Vous auriez dû applaudir.
Mais le pauvre n’entend rien.
– Merci, Miss Birdie, claironne Smoot. C’est toujours un plaisir de revenir aux Cyprès.
Son intonation est sincère et, dans mon esprit, il ne fait aucun doute que Me Howard L. Smoot considère comme un privilège de trôner dans cette salle cafardeuse, devant cet auditoire tristounet de petits vieux, avec le dernier quarteron d’étudiants qui consent à suivre son cours. C’est sa vie.
Il fait les présentations. Je me lève en souriant brièvement et me rassieds aussitôt en reprenant mon air pénétré. Smoot parle. Il parle d’assurance maladie, de restrictions budgétaires, de donations par anticipation et d’exemption d’impôt, de retraités abusés par des mutuelles bidon. Ces gens, dit-il, vous tombent dessus comme des mouches... Il continue : cotisations sociales, procédures différées, lois sur l’assistance à domicile, plans d’épargne logement, médicaments miracle, etc. Il est intarissable, comme en cours. Gagné par la somnolence, je réprime difficilement un bâillement. Bosco commence à regarder sa montre toutes les dix secondes.
Finalement, Smoot récapitule, remercie encore Miss Birdie et son petit monde, promet de revenir l’an prochain et va se rasseoir à côté de nous. Miss Birdie, à tout hasard, claque deux fois dans ses mains, avant de renoncer. Personne ne bouge. La moitié de l’assistance est assoupie.
Alors Miss Birdie tend les deux bras vers nous et, s’adressant à l’auditoire :
– Voilà, dit-elle, ils sont à vous. Compétents et gratuits.
Quelques audacieux s’avancent lentement à notre rencontre, l’air embarrassé. Bosco ouvre la marche et, visiblement, il n’a pas digéré le coup de la Jell-O car il me fusille du regard et va s’installer à l’autre bout de la table, en face de N. Elizabeth Erickson. Grand bien lui fasse. Un vieux Noir opte pour mon copain Booker et tous deux se penchent l’un vers l’autre par-dessus la table. J’essaie de ne pas écouter. Il s’agit de son ex-femme, d’un divorce datant d’il y a des années, qui peut être ou ne pas être officiellement réglé. Booker prend des notes tel un vieux routier du barreau et écoute gravement, hochant la tête comme s’il avait réponse à tout.
Bon, lui au moins, il a un client. Pendant une longue minute, je reste stupidement assis à tapoter sur mon bloc. Mes trois condisciples eux murmurent, noircissent leur calepin, écoutent avec compassion les problèmes qu’on leur confie.
Mon isolement ne passe pas inaperçu. Finalement, Miss Birdie plonge la main dans son sac à main, en extrait une enveloppe et s’avance allègrement vers moi.
– C’est vous qu’il me faut, chuchote-t-elle en tirant une chaise.
Elle se penche en avant, j’en fais autant, et à cet instant précis commence mon premier entretien de conseiller juridique. Booker tourne un regard vers moi et me sourit malicieusement.
Mon premier entretien. L’été dernier, j’ai fait un stage dans un petit cabinet du centre-ville. Douze avocats travaillant comme des fonctionnaires, sans jamais faire d’heures supplémentaires. J’ai appris l’art de la facturation d’honoraires. Première chose à savoir : un avocat passe l’essentiel de ses journées en entretiens. Entretiens avec les clients, entretiens téléphoniques, entretiens avec les collaborateurs, avec les confrères de la partie adverse, avec les juges, avec les chefs de contentieux et les employés des compagnies d’assurances, entretiens précédant un déjeuner, entretiens au palais, entretiens sur rendez-vous, entretiens de conciliation, entretiens avant procès, entretiens après procès. Quelle que soit l’activité, un avocat l’abordera par un entretien.
Miss Birdie rétrécit les yeux pour me signifier de garder la tête baissée et de parler à voix basse. Ce qu’elle a à me dire doit être terriblement important. Ça me va tout à fait, j’aime autant que personne n’entende les conseils stupides et naïfs que je vais lui prodiguer en réponse à ses problèmes.
– Lisez ça, me dit-elle, et je prends l’enveloppe que je décachette.
Alléluia ! c’est un testament ! Les dernières volontés, dûment couchées sur le papier, de Colleen Janiece Barrow Birdsong. Smoot nous a prévenus que la moitié de ces gens nous demanderaient de revoir et peut-être d’actualiser leur testament. Ça tombe bien, nous avons suivi l’an passé un cours obligatoire relatif aux legs et successions, et nous sommes biens armés pour débusquer d’éventuels problèmes. Les testaments sont des documents très simples et le plus inexpérimenté des avocats peut en préparer un sans difficulté.
Celui-ci est tapé à la machine, et il a une allure officielle. En parcourant les deux premiers paragraphes, j’apprends que Miss Birdie est veuve, qu’elle a deux enfants et une ribambelle de petits-enfants. Le troisième paragraphe me fait tout de suite sursauter. J’interromps ma lecture pour jeter un œil à ma cliente, puis le relis. Elle sourit d’un air protecteur. Le texte demande à l’exécuteur testamentaire de verser à chacun de ses enfants la somme de deux millions de dollars, plus un million à chacun de ses petits-enfants. Lentement, je compte huit petits-enfants, ce qui fait au moins douze millions de dollars.
– Continuez à lire, me chuchote-t-elle, comme si elle entendait le cliquetis de ma calculette mentale.
Le vieux Noir client de Booker sanglote. Une histoire d’amour ayant mal tourné il y a des années de cela, des enfants qui l’ont négligé... J’essaie de ne pas écouter, mais c’est impossible. Booker prend frénétiquement des notes et s’efforce d’ignorer les larmes. À l’autre bout de la table, Bosco rit bruyamment.
Le paragraphe cinq du testament laisse trois millions de dollars à une église et deux millions à un établissement scolaire. Suit une liste d’œuvres de charité commençant par l’Association contre le diabète et finissant par le zoo de Memphis. À chacune revient une certaine somme, la moins importante s’élevant à cinquante mille dollars. Je poursuis, sourcils froncés, mon calcul mental et conclus que la fortune de Miss Birdie s’élève au bas mot à vingt millions de dollars.
Brusquement, j’entrevois une série de problèmes. D’abord et surtout, ce testament est beaucoup plus succinct qu’il ne devrait l’être. Miss Birdie est riche et les gens riches ne font pas de testament simple et bref comme celui-ci. Ils rédigent des testaments comportant des clauses spéciales fixées par le disposant pour assurer la transmission de ses biens aux générations suivantes par l’intermédiaire d’un tiers, ainsi que toutes sortes d’astuces et de dispositions conçues et mises en œuvre par des fiscalistes qui se font payer très cher et travaillent dans de grands cabinets.
– Qui est-ce qui vous a préparé ça ? dis-je, constatant que l’enveloppe est vierge et le rédacteur anonyme.
– Mon ancien avocat. Il est mort à présent.
Ça vaut mieux pour lui, car il a commis une faute professionnelle en rédigeant ce testament.
Ainsi, cette petite dame pimpante aux dents grisâtres et à la voix mélodieuse pèse une vingtaine de millions de dollars. Et, évidemment, elle n’a pas d’avocat. Je lève à nouveau les yeux vers elle, puis me replonge dans le testament. Elle ne s’habille pas comme une femme riche, ne porte ni or ni diamant, ne consacre ni temps ni argent à soigner ses cheveux. Sa robe est en coton à « ne pas repasser » et ça m’étonnerait que sa veste de tailleur usée sorte de chez un grand couturier. J’ai déjà eu l’occasion de voir quelques vieilles dames fortunées et, normalement, on les repère facilement.
Le testament est vieux de deux ans. D’une voix suave, je lui demande :
– Votre avocat est mort quand ?
Nous sommes toujours penchés l’un vers l’autre, à deux doigts de nous toucher.
– L’année dernière. Cancer.
– Et actuellement, vous n’avez pas d’avocat ?
– Allons, Rudy, je ne serais pas ici, en train de vous consulter, si j’avais un avocat. Ça n’est pas bien sorcier de rédiger un testament. J’ai pensé que vous pouviez vous en charger.
Curieuse chose que l’appât du gain. J’ai un boulot qui commence le 1er juillet chez Brodnax & Speer, un petit cabinet vieillot, formé d’une quinzaine d’avocats qui ne font pas grand-chose à part représenter des compagnies d’assurances dans des litiges. Ce n’est pas le travail que je souhaitais, mais Brodnax & Speer ont été les seuls à me proposer un emploi. J’imagine que je vais trimer chez eux quelques années, le temps d’apprendre les ficelles du métier, puis essayer de trouver mieux.
Maintenant, j’aimerais bien voir la tête que feraient ces messieurs de Brodnax & Speer si je me présentais chez eux le premier jour avec une cliente à vingt millions de dollars. Je serais considéré comme une espèce de sorcier, la poule aux œufs d’or. Peut-être même que je pourrais réclamer un bureau plus spacieux.
– Bien sûr que je peux m’en occuper, dis-je sans conviction. C’est juste que... voyez-vous, c’est beaucoup d’argent et je...
– Tsssss, siffle-t-elle férocement en se penchant davantage. Ne parlez pas d’argent (ses yeux tournoient en tous sens comme si des voleurs se cachaient derrière elle). Je refuse purement et simplement d’en parler.
– OK, ça ne me gêne pas. Mais, à mon avis, vous devriez envisager de consulter un avocat fiscaliste sur cette question.
– C’est ce que me disait mon ancien avocat, mais je ne veux pas. Pour moi, un avocat est un avocat, et un testament un testament.
– C’est vrai, mais vous pourriez économiser énormément d’argent en impôts et taxes diverses si vous planifiiez votre succession.
Elle secoue la tête comme si j’étais un demeuré.
– Je n’économiserais pas un sou.
– Pardonnez-moi, mais je suis persuadé du contraire.
Elle pose sa main osseuse sur mon poignet et poursuit à mi-voix :
– Rudy, laissez-moi vous expliquer. Les taxes ne me concernent pas, tout simplement parce que je serai morte. Vous comprenez ?
– Heu... oui, admettons. Mais vos héritiers ?
– C’est justement pour ça que je suis venue vous voir. Je suis furieuse contre eux et je veux les déshériter. Mes deux enfants, et certains de mes petits-enfants. Je ne veux plus entendre parler d’eux, c’est fini, fini, fini. Ils n’auront rien, vous entendez ? Zéro, pas un sou, pas un meuble, rien de rien.
Ses yeux se sont subitement durcis et ses lèvres se pincent, accentuant ses rides. Elle me serre le poignet sans s’en rendre compte. Pendant quelques instants, Miss Birdie paraît non seulement furieuse, mais attristée.
À l’autre table, une dispute éclate entre Bosco et Elizabeth Erickson. Bosco crie et se répand en accusations contre le système d’assistance médicale pour les pauvres, contre le système d’assistance pour les personnes âgées et contre les républicains en général. Elle lui montre un papier en tentant d’expliquer pourquoi certaines factures ne sont pas remboursables. Smoot se lève lentement et s’approche en proposant son assistance.
Le client de Booker essaie désespérément de retrouver son sang-froid, mais les larmes ruissellent sur ses joues et Booker montre des signes d’impatience. Il promet au vieil homme de s’occuper de son affaire et d’arranger les choses. La climatisation se met en marche, couvrant les bavardages de son vrombissement. Les couverts ont disparu des tables, remplacés par divers jeux de société, dames, bridge, Scrabble et dominos. Heureusement, la plupart de ces gens sont venus pour manger et passer un moment ensemble, non pour la consultation juridique.
– Pourquoi voulez-vous les déshériter ?
Elle lâche mon poignet et se frotte les yeux.
– Eh bien, c’est très personnel et je n’ai vraiment pas envie d’en parler.
– Je comprends. Mais à qui ira votre argent alors ?
En posant cette question, je suis brusquement grisé par le pouvoir que j’ai, en rédigeant quelques formules magiques, de faire de gens comme vous et moi des millionnaires. J’adresse à Miss Birdie un sourire si mielleux et si faux que j’ai peur qu’elle ne s’en offense.
– Je ne sais pas trop, dit-elle en promenant un regard rêveur alentour, comme si c’était un jeu. Je n’ai pas encore décidé à qui j’allais le donner.
Bon, eh bien, si on commençait par un petit million pour Rudy Baylor ? Texaco va engager des poursuites contre moi d’un jour à l’autre pour une somme de quatre cents dollars. Les négociations sont rompues et j’ai reçu un courrier de leur avocat. Mon propriétaire me menace d’expulsion parce que je n’ai pas payé mon loyer depuis deux mois. Et je suis assis en face de la personne la plus riche que j’aie jamais rencontrée, quelqu’un qui ne fera probablement pas de vieux os et qui se demande avec une certaine jubilation quelle somme léguer à qui.
Elle me tend une feuille de papier avec quatre noms soigneusement imprimés dans une étroite colonne.
– Voici ceux de mes petits-enfants que je tiens à aider. Eux m’aiment encore. Donnez-leur à chacun un million de dollars, me susurre-t-elle à l’oreille en se protégeant d’une main.
Je tremble en griffonnant sur mon calepin. Bing ! en un tournemain, je viens de créer quatre millionnaires.
– Et le reste ? dis-je avec un long soupir.
Elle recule et se redresse sur sa chaise.
– Pas un sou. Ils ne m’appellent jamais, ne m’envoient ni vœux ni cadeaux. Rayez-les.
Si ma grand-mère pesait vingt millions de dollars, je lui enverrais des fleurs une fois par semaine, une carte postale les autres jours, des chocolats chaque fois qu’il pleuvrait et du champagne quand il ferait beau. Je l’appellerais une fois le matin et deux fois le soir avant qu’elle se couche. Je l’emmènerais à l’église tous les dimanches et m’assiérais côté d’elle en lui tenant la main pendant l’office. Puis je l’inviterais à déjeuner, avant de l’accompagner au théâtre, à une vente de charité, partout où il plairait à la chère mamie d’aller. En un mot, je prendrais soin de ma grand-mère.
Et je songe déjà à faire de même avec Miss Birdie.
– Entendu, dis-je solennellement, comme si j’avais fait ça toute ma vie. Et donc, rien pour vos deux enfants ?
– Vous m’avez bien comprise. Rigoureusement rien.
– Puis-je me permettre de vous demander ce qu’ils vous ont fait ?
Elle soupire bruyamment, l’air frustré, comme si elle se livrait à contrecœur, puis se décide enfin, courbée vers moi, les deux coudes sur la table.
– Eh bien, murmure-t-elle, Randolph, mon aîné, qui a presque soixante ans, vient de se remarier pour la troisième fois avec une petite garce qui ne cesse de quémander mon argent. Il est clair que tout ce que je pourrais laisser à mon fils finirait dans la poche de cette traînée. Alors je préférerais vous le donner à vous, Rudy, ou à M. Smoot, à n’importe qui plutôt qu’à Randolph. Voyez ce que je veux dire ?
Mon sang ne fait qu’un tour. Je suis à deux doigts, à un cheveu de toucher le gros lot avec ma première cliente. Au diable Brodnax & Speer et tous les épouvantables entretiens qui m’attendent.
– Vous ne pouvez pas me léguer cet argent, Miss Birdie, dis-je avec mon sourire le plus enjôleur.
Il est probable que tous mes traits démentent ce que je viens de dire, que mes yeux, mes lèvres et mon nez la supplient de rétorquer : « Bien sûr que si, bon Dieu, c’est mon argent, j’en fais ce que je veux, et s’il me prend l’envie de vous le donner à vous, Rudy, personne ne m’en empêchera, nom de nom ! »
Au lieu de quoi, elle dit ceci :
– Tout le reste ira au révérend Kenneth Chandler. Vous le connaissez ? Il passe tout le temps à la télé en ce moment, en direct de Dallas. Il fait plein de choses formidables dans le monde entier avec nos dons : construction de foyers, secours aux enfants du tiers monde, éducation biblique. C’est à lui que je veux donner mon argent.
– Un télé-évangéliste ?
– Oh, c’est beaucoup plus qu’un évangéliste. Il est enseignant, conseiller d’État, il dîne avec tous les dirigeants du pays, et figurez-vous qu’en plus il est mignon comme tout. Il a une tête de mouton, couverte de cheveux gris, qu’il refuse de teindre, bien entendu. Vous voyez ?
– Oui, naturellement, mais...
– Il m’a appelée l’autre soir. Incroyable, non ? À la télé, sa voix est douce comme la soie, mais au téléphone elle est franchement séduisante. Comprenez-vous ?
– Heu... il me semble, oui. Mais pourquoi vous a-t-il appelée ?
– Eh bien, en mars dernier, quand j’ai envoyé ma donation mensuelle, je lui ai joint un mot où je disais que je songeais à refaire mon testament puisque mes enfants m’avaient abandonnée, et que j’envisageais de lui léguer de l’argent pour son ministère. Trois jours après, il m’appelait, égal à lui-même, avec cette voix envoûtante. Il voulait savoir quelle somme au juste je projetais de consacrer à ses œuvres. Je lui ai donné un ordre de grandeur et, depuis, il n’arrête plus de m’appeler. Il dit qu’il est prêt à s’envoler dans son jet privé pour me rencontrer si je le désire.
D’un seul coup, je ne trouve plus mes mots. Smoot, qui a pris Bosco par le bras, s’efforce de le calmer et de le faire se rasseoir devant N. Elizabeth Erickson. La pauvre, très embarrassée par le comportement de son premier client, semble prête à ramper sous la table. Elle jette autour d’elle des regards effarés et je lui envoie un rapide sourire afin qu’elle sache que je ne perds pas une miette de la scène. À côté d’elle, F. Franklin Donaldson quatrième du nom est embringué dans une discussion à bâtons rompus avec un couple de retraités. Ils parlent d’un document qui a toute l’apparence d’un testament. Je me réjouis de savoir que le testament que j’ai en main est sans aucun doute infiniment plus précieux que celui sur lequel il s’échine.
Je décide de changer de sujet.
– Heu... Miss Birdie, vous disiez que vous aviez deux enfants. Randolph et...
– Delbert, oui. N’en tenez pas compte non plus. Ça fait trois ans que je n’ai pas eu de ses nouvelles. Il vit en Floride. Rayez-le sans pitié.
Je m’exécute d’un trait de plume et Delbert perd ses millions.
– Il faut que j’aille m’occuper de ce pauvre Bosco, déclare-t-elle soudainement en se levant. Il est tellement malheureux, ce garçon. Pas de famille et aucun ami, à part nous.
– Mais nous n’avons pas fini !
Elle se penche vers moi et nos visages sont à nouveau près de se toucher.
– Si, Rudy, c’est terminé. Faites juste ce que je vous ai dit. Un million pour chacun des quatre, et le reste à Kenneth Chandler. Toutes les autres dispositions du testament restent inchangées. Exécuteur, caution, tout ça ne bouge pas. C’est simple comme bonjour, je l’ai déjà fait. M. Smoot dit que vous reviendrez tous d’ici deux semaines avec les documents bien rédigés et tapés au propre. C’est bien ça ?
– Heu... oui, je suppose.
– Bon, alors à bientôt, Rudy.
Elle se précipite vers Bosco et lui passe un bras autour du cou, ce qui le calme instantanément.
J’étudie de près le testament et prends encore quelques notes. Je suis rassuré à l’idée que Smoot et les autres professeurs seront là pour nous guider et nous assister. J’ai quinze jours devant moi pour réfléchir posément et adopter une ligne de conduite. Je ne suis pas forcé de prendre cette affaire en main, me dis-je. Cette charmante petite dame multimillionnaire a besoin de conseils beaucoup plus avisés que les miens. Ce qu’il lui faut, c’est un testament auquel elle ne comprendra sans doute rien, mais qui la mette à l’abri du fisc. Je ne me sens pas idiot. Seulement incompétent. Après trois ans de droit, je mesure l’étendue de mon ignorance.
Le vieux Noir tente vaillamment de maîtriser son émotion. Malheureusement, Booker est à court d’arguments. Il continue à prendre des notes et se contente de grogner oui ou non toutes les dix ou vingt secondes. Je bous d’impatience de lui parler de Miss Birdie et de son magot.
Je regarde l’assemblée d’anciens qui s’étiole peu à peu et remarque un couple qui semble m’observer. Je suis le seul juriste disponible et ils ont l’air d’hésiter à tenter leur chance avec moi. La femme tient une grosse liasse de documents entourée par des élastiques. Elle marmonne vaguement quelque chose et son mari secoue la tête, comme s’il préférait attendre qu’un des autres jeunes et brillants avocats se libère.
Lentement cependant, ils avancent vers ma table. Tous les deux me dévisagent en approchant. Je souris. Bienvenue au cabinet de Me Baylor.
Elle prend la chaise abandonnée par Miss Birdie, tandis qu’il s’assied un peu à l’écart de la table.
– Bonjour, dis-je en souriant, main tendue.
J’échange avec lui une molle poignée de main, avant de me tourner vers son épouse.
– Rudy Baylor.
– Moi, c’est Dot et lui, c’est Buddy, répond-elle avec un hochement de tête dans sa direction.
– Dot et Buddy, dis-je en étrennant une nouvelle page de mon calepin. Quel est votre nom de famille ?
À mon sourire, à ma voix chaleureuse, on jurerait que j’ai dix ans de métier.
– Black, dit-elle. Marvarine et Willis Black, mais tout le monde nous appelle Dot et Buddy.
Ses cheveux sont propres et bien peignés, l’extrémité des mèches est teinte en gris argenté. Elle porte des baskets blanches bon marché et un jean trop grand. C’est une femme maigre, osseuse, avec quelque chose de douloureux et de dur à la fois dans le regard.
Je poursuis le questionnaire d’usage :
– Adresse ?
– 63, résidence du Moulin, à Granger.
– Vous travaillez ?
Buddy n’a toujours pas ouvert la bouche et j’ai l’impression que Dot s’exprime pour lui depuis de nombreuses années.
– Je touche une indemnité journalière en tant qu’invalide, explique-t-elle. Je n’ai que cinquante-huit ans, mais j’ai le cœur fragile. Buddy perçoit une petite pension.
Buddy se contente de me regarder fixement. Il porte d’épaisses lunettes, dont les branches atteignent tout juste ses oreilles. Ses joues sont rouges et empâtées. Ses cheveux ébouriffés n’ont pas dû être lavés depuis une bonne semaine, et sa chemise à carreaux rouges et noirs paraît encore plus crasseuse que sa tignasse.
– Quel âge a M. Black ?
C’est à elle que je pose la question, car je ne suis pas sûr qu’il me répondrait.
– Dites Buddy, OK ? Dot et Buddy. Ni monsieur, ni madame, je vous en prie. Il a soixante-deux ans. Je peux vous confier quelque chose ?
J’acquiesce d’un rapide coup de tête. Buddy glisse un œil vers Booker.
– Il n’a pas toute sa raison, chuchote-t-elle en regardant son mari.
J’observe brièvement Buddy et nos regards se croisent.
– Blessures de guerre en Corée, précise-t-elle. Vous voyez ces détecteurs de métaux dans les aéroports ?
J’opine de nouveau.
– Eh bien, s’il passait le portique tout nu, l’alarme se déclencherait quand même.
La chemise de Buddy est distendue et usée quasiment jusqu’à la trame, et les boutonnières manquent de craquer sous la pression de sa bedaine proéminente. Il a au moins un triple menton. J’essaie de me le représenter tout nu, en train de franchir le portique de sécurité de l’aéroport international de Memphis, la sonnerie hurlant et semant la panique parmi les agents de sécurité.
– Ils lui ont mis une plaque de métal dans la tête, ajoute-t-elle.
– C’est... c’est affreux, dis-je d’une voix étouffée avant de noter scrupuleusement que M. Buddy Black a une plaque de métal dans la tête.
M. Black se tourne vers la gauche et lance un regard furieux au client de Booker.
Dot, soudainement, se penche vers moi.
– Il y a autre chose, dit-elle.
– Oui ? dis-je en me rapprochant, curieux.
– Il a un problème avec l’alcool.
– Ah, mon Dieu !
– Mais tout ça est lié à ses blessures de guerre, précise-t-elle d’une voix navrée.
Et voilà. Cette femme que j’ai rencontrée il y a trois minutes à peine vient de réduire son mari à un crétin alcoolique.
– Vous permettez que je fume ? demande-t-elle en ouvrant son sac.
– C’est permis, ici ? dis-je naïvement en cherchant vainement des yeux un panneau non-fumeur.
– Bien sûr.
Elle plante une cigarette entre ses lèvres craquelées, l’allume, tire dessus et enveloppe de fumée la tête de Buddy qui ne bronche pas.
– Que puis-je faire pour vous ? dis-je en regardant l’énorme paquet de feuilles entouré de gros élastiques blancs.
Je cache le testament de Miss Birdie sous mon bloc. Ma première cliente est richissime et ceux-là touchent des pensions. Ma carrière, qui s’annonçait vertigineuse, dégringole brutalement.
– Nous n’avons pas beaucoup d’argent, dit-elle à mi-voix comme si c’était un secret qu’elle avait peur d’ébruiter.
Je souris avec compassion. De toute façon ils sont plus riches que moi. Je doute que des créanciers soient à leurs trousses.
– Et nous avons besoin d’un avocat, poursuit-elle en déballant ses papiers.
– Quel est le problème ?
– Eh bien, nous nous sommes fait royalement escroquer par une assurance.
– Quel genre de police ?
Elle pousse le dossier vers moi, puis s’essuie les mains, comme débarrassée d’un poids. Un miraculeux expert va s’occuper de tout. Une police d’assurance froissée et maculée de taches de graisse surmonte la pile. Dot exhale une autre bouffée et, pendant un moment, je peux à peine discerner Buddy.
– C’est une police d’assurance-maladie, dit-elle. Nous l’avons achetée il y a cinq ans. La compagnie s’appelle Great Benefit Life. À l’époque, nos garçons avaient dix-sept ans. Donny Ray est en train de mourir de leucémie et ces salauds-là ne veulent pas payer son traitement.
– Great Benefit ?
– Ouais.
– Jamais entendu parler, dis-je comme si j’avais dix ans de métier, en parcourant les dispositions générales.
Deux bénéficiaires sont mentionnés sur le document : Donny Ray et Ronny Ray Black. Ils ont la même date de naissance.
– Eh bien, excusez ma grossièreté, mais c’est une sacrée bande de salopards.
– La plupart des assureurs le sont, fais-je remarquer pensivement, m’attirant un sourire.
J’ai gagné sa confiance. Je demande :
– Et vous avez donc acheté cette police il y a cinq ans ?
– Quelque chose comme ça. On n’a jamais raté un paiement ni réclamé un sou jusqu’à ce que Donny Ray tombe malade.
Je suis un étudiant sans assurance. Pas d’assurance-vie, ni médicale, ni automobile... Je ne peux même pas payer un pneu arrière neuf pour ma petite Toyota pourrie.
– Et, heu... vous dites qu’il est mourant ?
D’un hochement de clope, elle approuve.
– Leucémie aiguë. Ça a commencé il y a huit mois. Les médecins lui ont donné un an mais il n’ira pas jusque-là parce qu’on n’a pas pu lui faire sa greffe de moelle. Maintenant, c’est probablement trop tard.
– Une greffe ?
– Vous ne savez donc pas ce que c’est qu’une leucémie ?
– Pardon ? Heu, non, pas vraiment.
Elle serre les dents et lève les yeux au ciel comme si j’étais un abruti complet, avant de tirer une longue et douloureuse bouffée. La fumée dissipée, elle dit :
– Mes deux garçons sont de vrais jumeaux. Ça fait que Ron, on l’appelle Ron parce qu’il n’aime pas Ronny Ray, Ron serait un donneur parfait pour Donny Ray. C’est ce que disent les docteurs. Le problème, c’est qu’une greffe de moelle osseuse coûte près de cent cinquante mille dollars. Trop cher pour nous. L’assurance doit payer, c’est écrit noir sur blanc dans ce contrat. Ces enfants de pute prétendent que non. Et Donny Ray est en train de mourir à cause d’eux.
Je suis abasourdi par sa façon de rentrer dans le vif du sujet. Nous avons ignoré Buddy, mais il a écouté. Il ôte lentement ses gros verres et s’essuie les yeux d’un revers de sa grosse main poilue. Génial... Maintenant Buddy est en larmes. Bosco gémit un peu plus loin. Et le client de Booker, à nouveau étranglé par la culpabilité ou le remords, sanglote, la tête dans les mains. Smoot est debout à côté d’une fenêtre. Il se demande sans doute ce que nous avons pu inventer pour susciter un tel désespoir.
– Où habite-t-il ? dis-je, pour ignorer les larmes quelques secondes, le temps de griffonner sur mon calepin.
– Il n’a jamais quitté la maison. Il vit avec nous. C’est une autre des raisons pour lesquelles la compagnie d’assurances nous a laissé tomber. D’après eux, en tant qu’adulte, il ne serait plus couvert.
Je feuillette le dossier et tombe sur plusieurs lettres adressées à la compagnie ou reçues d’elle.
– La police le couvre en tant qu’adulte aussi, vous êtes sûre ?
– Sûre et certaine. Ça va faire un an que je lis et relis ce maudit truc, y compris les passages en tout petit.
– Qui vous l’a vendue ? Vous connaissez le nom du courtier ?
– C’est une espèce de pot de colle prétentieux qui est venu sonner chez nous et nous a fait signer en parlant à toute vitesse. Je crois que son nom, c’est Ott. J’ai cherché à le retrouver mais, évidemment, il avait quitté la ville.
Je prends une lettre au hasard et la lis. Elle émane d’un chef de service de Cleveland qui a examiné la demande et réfute sèchement toute prise en charge au motif que la leucémie était une condition préexistante.
– Dans ce courrier, ils parlent de conditions préexistantes...?
– Ils ont inventé tous les arguments possibles et imaginables, Rudy. Emportez ces papiers chez vous et lisez-les attentivement. Âge, dissimulation de maladie, clause annexe, ils ont tout essayé.
– Il y a une clause qui exclut les greffes de moelle osseuse ?
– Jamais de la vie ! Notre docteur a lu cette police et nous a certifié que Great Benefit devait rembourser. Ces greffes sont quasiment de la routine, de nos jours.
Le client de Booker s’essuie le visage des deux mains, se lève et s’excuse. Ils échangent une poignée de main, puis le vieil homme va s’asseoir près d’une table de joueurs de dames. Miss Birdie finit par libérer N. Elizabeth Erickson du cas Bosco. Smoot vient se mettre derrière nous.
La lettre suivante est aussi de Great Benefit et elle est rédigée dans le même style que la précédente : brutale, expéditive. Je lis : « Chère madame Black. À plusieurs reprises déjà, notre compagnie a réfuté votre demande par courrier. Nous réitérons notre refus pour la huitième et dernière fois. Seriez-vous totalement stupide ? » Elle est signée cette fois par le directeur du service Sinistres, et je frotte du doigt l’en-tête en lettres gaufrées du papier, tellement c’est ahurissant. L’automne dernier, j’ai suivi un cours intitulé « droit des assurances » et je me souviens que j’avais été effaré par le cynisme et la mauvaise foi des assureurs dans certains procès. Notre prof avait été proche des communistes. Il détestait les compagnies d’assurances, comme toutes les grosses compagnies. Il avait étudié avec délectation les cas où des assureurs avaient refusé à tort des demandes justifiées. D’après lui, il y a des dizaines de milliers de cas semblables qui ne tombent jamais entre les mains de la justice. Il a écrit des livres sur ce scandale et nous a montré des statistiques prouvant que beaucoup de gens acceptent ce déni de justice sans chercher vraiment à connaître leurs droits.
Je relis encore la lettre, n’en croyant pas mes yeux.
– Et vous avez toujours réglé vos cotisations ?
– Toujours, sans exception.
– Il faudrait que je voie les dossiers médicaux de Donny.
– Je les ai presque tous à la maison. Il n’a pas beaucoup vu de docteurs ces derniers temps. C’est trop cher pour nous.
– Savez-vous exactement à quelle date s’est déclarée sa leucémie ?
– Exactement non, mais c’était en août de l’année dernière. Il est parti à l’hôpital pour une première chimio. Ensuite, ces escrocs-là nous ont avertis qu’ils ne couvriraient plus aucun traitement, et l’hôpital n’a rien voulu savoir. La greffe de moelle coûte tellement cher. Je comprends leur point de vue, remarquez.
Buddy dévisage maintenant le nouveau client de Booker, une petite femme délicate qui a aussi apporté un monceau de documents. Dot tripote son paquet de Salem et finit par en sortir une qu’elle se colle dans le bec.
Si la maladie de son fils est vraiment une leucémie et si elle s’est manifestée seulement il y a huit mois, l’assurance ne peut se réfugier derrière l’argument d’une condition préexistante. Great Benefit doit payer. Cela me paraît clair et limpide, et comme la loi est rarement claire et limpide, je devine que quelque chose de trouble m’attend quelque part au fond de la pile de Dot.
– Je ne suis pas sûr de tout comprendre à votre cas, lui dis-je en contemplant la lettre insultante de Great Benefit.
Dot souffle un geyser de fumée vers Buddy qui disparaît sous un nuage bleuté. Je crois que ses yeux sont secs, mais je n’en suis pas sûr. Dot pose la paume sur le dossier et dit :
– C’est une boîte d’escrocs, Rudy, je vous le dis. Ils pensent qu’on est des ignorants et ils savent qu’on n’a pas les moyens de les poursuivre. J’ai travaillé dans une usine de jeans pendant trente ans, j’étais syndiquée et nous nous battions contre la direction tous les jours. C’était la même chose : les puissants qui piétinent les petits.
En plus de détester les juristes, mon père crachait souvent son venin sur les syndicats. Naturellement, en grandissant, je devins un fervent défenseur de la classe ouvrière.
– Cette lettre est hallucinante, dis-je.
– Laquelle ?
– Celle de M. Krokit dans laquelle il se demande si vous êtes totalement stupide.
– Fils de pute ! Qu’il vienne poser son gros cul ici et me dire ça en face.
Buddy chasse la fumée en grognant. Je le regarde dans l’espoir qu’il se mette à parler. Rien à faire. Pour la première fois, je remarque que le côté gauche de sa tête est un peu plus aplati que le droit et je l’imagine à nouveau pieds nus, le cul à l’air dans l’aéroport. Je replie la lettre et la mets sur le dessus de la pile.
– J’en ai pour pas mal d’heures à relire tout ça.
– Eh bien, il faudra vous dépêcher. Donny Ray n’en a plus pour longtemps. Il pèse cinquante-cinq kilos. Il en faisait quatre-vingts avant. Il est tellement malade que, certains jours, il peut à peine marcher. J’aimerais que vous le voyiez.
Je n’ai aucune envie de voir Donny Ray.
– Heu... Une autre fois, peut-être.
Je vais relire la police, la correspondance avec l’assureur et les dossiers médicaux de Donny, consulter Smoot et écrire une gentille lettre de deux pages aux Black. Je leur expliquerai sagement qu’ils doivent confier le dossier à un vrai avocat et pas n’importe lequel, un avocat accoutumé à poursuivre les assurances. J’indiquerai quelques noms et numéros de téléphone et j’en aurai fini avec ce cours inutile, avec Smoot et sa passion pour le droit des vioques.
La remise du diplôme a lieu dans trente-huit jours.
– Il faut que j’emporte tout ça, dis-je à Dot en rangeant un peu son fouillis et en remettant les élastiques. Je reviendrai ici dans deux semaines avec une lettre qui vous donnera mes suggestions.
– Pourquoi est-ce que ça doit prendre deux semaines ?
– Eh bien, heu... il va falloir que je fasse des recherches, vous voyez, que je consulte mes professeurs, que j’étudie tout ça soigneusement. Pourriez-vous m’envoyer les dossiers médicaux de Donny ?
– Bien sûr. Ce serait bien que vous vous dépêchiez.
– Je ferai de mon mieux, Dot.
– Vous croyez qu’on a des chances ?
Quoique débutant dans le métier, j’en sais déjà beaucoup sur l’art de ménager la chèvre et le chou.
– Je ne peux pas vous le dire aujourd’hui. Ça semble prometteur. Mais ça demande une étude approfondie et des recherches soignées. C’est possible.
– Ça veut dire quoi, ça, bon Dieu ?
– Je... ça veut dire que je pense que vous êtes dans votre droit mais qu’il faut que j’étudie le dossier pour en être sûr.
– Vous parlez d’un avocat !
– Je suis en fin d’études de droit.
Elle ne sait plus quoi dire. Elle serre son mégot entre ses lèvres et me fixe durement. Buddy grogne pour la deuxième fois. Dieu merci, Smoot se penche derrière moi et demande :
– Tout se passe bien, ici ?
Dot le toise d’un œil méfiant.
– Très bien, dis-je. Nous terminons.
– Ah bon, parfait, dit-il comme si le temps réglementaire était dépassé et que d’autres clients s’impatientaient.
– On se retrouve dans une semaine, dis-je à Dot et à Buddy avec un faux sourire.
Dot écrase son mégot dans un cendrier et se penche de nouveau vers moi. Ses lèvres tremblent et elle a les larmes aux yeux. Elle me touche doucement le poignet et me lance un regard désespéré.
– Je vous en prie, dépêchez-vous, Rudy. On a besoin de vous. Mon garçon s’en va...
Nous nous regardons longuement, une éternité, et finalement je hoche la tête en marmonnant quelque chose. Ces pauvres gens viennent de remettre la vie de leur fils entre mes mains, moi qui suis étudiant en troisième année de droit à Memphis. Ils pensent honnêtement qu’il suffit que je prenne leur pile de paperasses, que je décroche mon téléphone, appelle ici et là, que j’écrive une ou deux lettres, donne un coup de gueule à droite et à gauche et que, pfuit ! Great Benefit tombera à genoux et enverra illico l’argent à Donny Ray. Et ils pensent que ça va aller vite...
Ils se lèvent et quittent ma table gauchement. Je suis quasiment certain qu’une petite exclusion vicieuse se cache quelque part dans la police, à peine lisible et à coup sûr incompréhensible.
Buddy fermant la marche, le couple Black s’éloigne en zigzaguant parmi les joueurs de Remue-Méninges. Dot s’arrête à la machine à café, se sert un déca et allume une autre cigarette. Ils restent là, serrés l’un contre l’autre à me regarder de loin. Je reprends le dossier, tente de trier les pièces et complète mes notes.
Les vieux partent tour à tour. Je suis las de jouer les avocats. Suffit pour aujourd’hui. Mon ignorance du droit crève les yeux et je tremble de penser que, dans quelques mois, je risque de plaider au barreau de la ville, confronté à d’autres avocats, devant des juges et un jury. L’idée d’être lâché dans la société avec le pouvoir d’intenter un procès me terrifie. La fac de droit n’est qu’un stress de trois ans enduré pour rien. Nous passons des centaines d’heures à chercher des informations dont nous n’aurons jamais besoin. Nous sommes accablés de livres oubliés sitôt que lus. On nous oblige à ingurgiter une jurisprudence qu’une nouvelle loi rendra obsolète dès le lendemain. Si j’avais passé cinquante heures par semaine en stage chez un avocat chevronné, là oui, je serais un pro. Mais je ne suis qu’un ignare de troisième année obsédé par son examen, que le plus simple problème juridique affole.
Je sens un mouvement devant moi et lève les yeux. C’est un gros père joufflu d’au moins soixante-quinze ans, avec un Sonotone rose saumon à l’oreille, qui s’avance pesamment dans ma direction.
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Une heure plus tard, les assauts de dames et de gin-rummy ont pris fin, le dernier des petits vieux quitte le bâtiment. Un gardien attend à côté de la porte, Smoot nous rassemble pour faire le bilan. Chacun à notre tour, nous résumons en quelques phrases les divers problèmes exposés par nos clients. Nous sommes crevés et n’avons qu’une hâte : quitter cet endroit.
Smoot fait quelques suggestions, assez banales dans l’ensemble. Il nous libère enfin avec la promesse d’étudier tous les cas en cours la semaine prochaine. Je brûle d’impatience...
Booker me ramène dans sa voiture, une vieille Pontiac, trop grosse pour avoir du style, mais en bien meilleur état que ma pauvre Toyota. Booker a deux jeunes enfants et une femme enseignante à mi-temps. Ils se maintiennent tant bien que mal au-dessus du seuil de pauvreté. Booker a travaillé dur et ses notes d’examen sont bonnes, ce qui a retenu l’attention d’un grand cabinet d’avocats noirs de la ville. Une équipe dynamique, connue pour son expérience en matière de procédures civiles. Son salaire de départ s’élève à quarante mille dollars par an, six mille de plus que ce que m’offrent Brodnax & Speer.
– Je hais la fac de droit, dis-je, alors que nous sortons du parking des Cyprès.
– C’est normal, répond-il.
Booker ne hait rien ni personne et il lui arrive même de se déclarer stimulé par ses études.
– Pourquoi est-ce qu’on veut devenir avocats ?
– Pour aider les gens, combattre l’injustice, changer la société, tu sais bien, le topo habituel. Tu n’écoutes pas le Pr Smoot ?
– Allons prendre une bière.
– Il n’est pas encore trois heures, Rudy.
Booker boit peu et moi encore moins, car les bars coûtent cher et j’ai à peine assez d’argent pour m’acheter à manger.
– Je plaisante, dis-je.
Il roule grosso modo dans la direction de la fac. Nous sommes aujourd’hui jeudi. Demain, j’ai cours de droit du sport et de code Napoléon, deux matières aussi inutiles que le droit des vioques et demandant encore moins de travail. Mais l’examen d’admission au barreau nous attend et, quand j’y pense, je suis mort de trouille. Si j’échoue, les types de Brodnax & Speer, qui sont gentils mais atrocement coincés, me vireront à coup sûr. Autrement dit, je travaillerai à peu près un mois là-bas avant de me retrouver à la rue. Échouer à cet examen est impensable. Ça serait le chômage, la ruine, la disgrâce et la mort par inanition.
– Amène-moi à la bibliothèque, dis-je. Je crois que je vais potasser mes cas, puis réviser l’exam.
– Bonne idée.
– Je déteste les bibliothèques.
– Tout le monde déteste les bibliothèques, Rudy. Et spécialement les étudiants en droit. Elles sont faites pour ça. C’est leur raison d’être. Tu es dans la norme.
– Merci.
– Ta première cliente, cette Miss Birdie, elle a de l’argent ?
– Comment as-tu deviné ?
– J’ai entendu des bribes de votre conversation.
– Ouais, elle est richissime. Elle veut qu’on lui fasse un nouveau testament. Ses enfants et petits-enfants ne s’occupent pas d’elle, alors, évidemment, elle veut les déshériter.
– Combien ?
– Dans les vingt millions.
Booker me lance un regard soupçonneux.
– C’est ce qu’elle prétend, du moins, dis-je.
– Alors qui est-ce qui va hériter ?
– Un télé-évangéliste joli, sexy, qui se déplace en jet privé.
– Allez !
– Je te jure que si.
Booker reste pensif pendant dix bonnes minutes d’embouteillage.
– Écoute, Rudy, ne te vexe pas, je sais que tu es très brillant mais, franchement, est-ce que tu te sens assez bon pour rédiger le testament d’une bonne femme aussi riche ?
– Non. Et toi ?
– Bien sûr que non. Qu’est-ce que tu comptes faire ?
– Peut-être qu’elle mourra dans son sommeil.
– À voir comme elle pète le feu, ça m’étonnerait. Elle nous enterrera tous.
– Je vais refiler le cas à Smoot ou demander à un prof de droit fiscal de m’aider. À moins que je ne dise carrément à Miss Birdie que je ne peux rien pour elle et qu’elle doit lâcher cinq briques à un super-cabinet fiscaliste pour refaire son truc. Je m’en fous. J’ai assez de problèmes comme ça.
– Texaco ?
– Ouais. Ils sont à mes trousses. Mon propriétaire aussi.
– J’aimerais bien t’aider, dit Booker.
Je sais qu’il est sincère. S’il avait de l’argent, il m’en prêterait volontiers.
– Je survivrai jusqu’au 1er juillet. Après ça, je deviendrai une super-pointure chez Brodnax & Speer et finie la dèche. Comment veux-tu, mon vieux Booker, que j’arrive à dépenser trente-quatre mille dollars par an ?
– Ça paraît impossible, en effet. Tu vas être riche.
– J’ai vécu pendant sept ans sans un rond. Qu’est-ce que je vais faire avec cet argent ?
– Peut-être acheter un costume neuf ?
– Pourquoi ? J’en ai déjà deux.
– Des chaussures, alors.
– Voilà. Tu as raison. Je m’achèterai des chaussures, Booker. Et puis des cravates, et peut-être quelque chose d’autre à manger que des conserves, et un stock de caleçons pendant que j’y suis.
Depuis trois ans, les Booker m’invitent à dîner chez eux au moins une fois tous les quinze jours. Sa femme s’appelle Charlene, c’est une fille de Memphis et elle est capable de faire un festin avec trois fois rien. Ce sont de bons amis et ils me plaignent vraiment. Booker sourit, puis regarde ailleurs. Assez de plaisanteries sur un sujet déplaisant.
Il s’engage dans le parking de Central Avenue, devant la fac de droit.
– J’ai des courses à faire, dit-il.
– OK. Merci de m’avoir ramené.
– Je repasserai ici vers six heures. On pourra réviser l’exam ensemble, si tu veux.
– D’accord. Je t’attendrai en bas.
Je claque la portière et gagne la bibliothèque au pas de course.
 
Ma place m’attend, comme elle m’a attendu jour après jour pendant des mois. C’est une stalle dans un petit renfoncement obscur, au sous-sol de la bibliothèque. Là, je me réfugie derrière un mur de vieux livres jaunis. Ce coin de la salle de lecture n’a pas de fenêtre, il est parfois humide et froid, c’est pourquoi personne ne s’y aventure. Il m’est officiellement réservé. J’ai passé des centaines d’heures ici, dans ma tanière privée, à lire, à piocher dans des volumes de procédure et à préparer mon examen. Et ces dernières semaines, j’y ai passé beaucoup d’heures douloureuses à penser à elle. À me demander ce qui lui était arrivé, et jusqu’à quel point j’étais responsable de son départ. Ici, j’ai souffert le martyre. Le bureau est entouré sur trois côtés par des panneaux et je connais toutes les aspérités, tous les nœuds et tous les dessins du bois dont ils sont faits. Je peux sangloter sans être surpris. Je peux même jurer, pas trop fort, sans que personne ne m’entende.
Quand elle m’aimait, Sara venait souvent me rejoindre ici. Nous passions de longs moments à étudier ensemble, nos chaises à côté l’une de l’autre. Nous pouvions pouffer, nous toucher, nous embrasser incognito. En ce moment, du fond de ma déprime et de mon chagrin, j’ai l’impression de sentir encore son parfum.
Il faudrait vraiment que je trouve un autre coin pour travailler dans ce labyrinthe. Aujourd’hui, quand mon regard fixe les panneaux autour de moi, je vois son visage, je sens le contact de ses jambes contre les miennes et je suis aussitôt assailli par une rage impuissante. Je perds tous mes moyens. Elle était encore ici il y a quelques semaines ! Maintenant, quelqu’un d’autre touche ses jambes.
Je prends le dossier Black et monte au rez-de-chaussée où se trouve la section assurances. Je me déplace lentement et fouille tout l’étage d’un regard fiévreux. Sara ne vient plus très souvent ici mais je l’ai quand même aperçue une ou deux fois.
J’étale les papiers de Dot sur un coin de table entre deux piles de livres, et relis une fois de plus la lettre « stupide ». Elle est choquante, cynique, monstrueuse et visiblement rédigée par quelqu’un qui n’envisageait pas un seul instant que Dot et Buddy puissent la montrer à un avocat. En y réfléchissant, je me rends compte que mon chagrin d’amour est moins douloureux. Ça dépend des moments. En fait, j’apprends à vivre avec.
Sara Plankmore est aussi une étudiante en troisième année de droit et c’est la seule fille que j’aie jamais aimée. Elle m’a plaqué il y a quatre mois pour une espèce d’aristo local. Elle m’a expliqué qu’ils étaient de vieux copains de lycée. Ils s’étaient revus pendant les vacances de Noël et leur idylle s’était renouée par le plus grand des hasards.
« Ça me fait de la peine de te dire ça, a-t-elle conclu, mais c’est la vie. »
Une rumeur tenace court à la fac, selon laquelle elle serait enceinte. La première fois que j’ai entendu dire ça, j’ai vomi sur place.
J’examine la police souscrite par les Black auprès de Great Benefit et prends des pages de notes. On dirait du sanskrit. Je trie et classe les formulaires de remboursement, la correspondance et les dossiers médicaux. Pour l’instant, Sara a disparu de mes pensées et je nage dans un conflit assureur-assuré qui sent de plus en plus mauvais.
Les Black ont acheté cette police, moyennant des versements de dix-huit dollars par semaine, à la compagnie d’assurances Great Benefit Life basée à Cleveland, Ohio. Je passe au crible le livret de comptes fourni par la compagnie, où sont consignés les prélèvements hebdomadaires. Curieusement, il semble que le courtier, un nommé Bobby Ott, se soit déplacé chez les Black toutes les semaines.
Sur ma petite table sont maintenant alignées des piles de documents bien classés. Je commence à éplucher tout ce que Dot m’a confié. Je n’arrête pas de penser à Max Leuberg, notre prof de gauche, et à sa haine des assureurs. C’est eux qui font la loi dans ce pays, nous a-t-il seriné pendant des mois. Ils contrôlent les banques, ils accaparent tous les biens immobiliers. Qu’ils attrapent un virus et Wall Street a la diarrhée pendant une semaine. Et quand chutent les taux d’intérêt et que leurs bénéfices dégringolent, ils se précipitent au Congrès et exigent des réformes. Les procès intentés par des particuliers nous assassinent, hurlent-ils. D’infâmes avocats engagent des poursuites totalement infondées et arrivent à convaincre les jurys d’accorder des dommages-intérêts astronomiques à leurs clients. Il faut arrêter ça, nous courons à la faillite, etc. Leuberg se mettait dans de telles rages qu’il en jetait ses bouquins contre le mur. Nous l’adorions.
Il enseigne toujours à la fac, d’ailleurs. Je crois qu’il repart dans le Wisconsin à la fin du semestre. Si j’en ai le courage, j’irai le consulter sur le cas Black contre Great Benefit. Il nous a dit qu’il avait participé à des procès contre des assureurs véreux qui ont fait date dans le Nord. Les plaignants ont obtenu des dédommagements énormes.
Je me mets à rédiger un résumé chronologique de l’affaire à dater de la fatidique signature. Great Benefit a refusé la prise en charge de Donny Ray à huit reprises par courrier. La lettre « stupide » est la dernière. J’entends déjà le sifflement et le rire vengeur de Max Leuberg quand il la lira. Et je sens le goût du sang.
 
J’espère que le Pr Leuberg le sent aussi. Je le trouve dans son bureau, un réduit perdu entre deux cagibis au troisième étage de la fac. La porte est tapissée d’autocollants et de tracts pour la défense des homos, des espèces menacées, le genre de cause qui ne passionne pas les citoyens de Memphis. Elle est entrouverte et j’entends Leuberg vociférer au téléphone. Je bloque ma respiration et frappe doucement.
– Entrez ! crie-t-il, et je pousse timidement le battant.
D’un geste, il me désigne une chaise unique, déjà recouverte de livres, de dossiers et de magazines. Son bureau est un chantier indescriptible. Il y a de tout, polycopiés, prospectus, débris divers, journaux, bouteilles vides. Les étagères ploient sous les livres entassés pêle-mêle. Des posters politiques couvrent les murs. Des feuilles volantes traînent par terre. Le temps, l’organisation n’ont aucune signification pour Max Leuberg.
C’est un petit homme de soixante ans, tout en nerfs, avec des cheveux en broussaille couleur paille et des mains qui remuent sans arrêt. Il porte des jeans délavés, un sweat-shirt avec un slogan écolo provocateur, et de vieilles baskets. S’il fait froid, très froid, il ira jusqu’à mettre des chaussettes. Il a l’air tellement surexcité qu’il me rend nerveux.
Il raccroche violemment et s’exclame :
– Baker !
– Baylor. Rudy Baylor. Droit des assurances. Dernier semestre.
– Bien sûr, bien sûr. Je me souviens. Asseyez-vous.
Je décline poliment, il se tortille sur son fauteuil et farfouille dans ses papiers.
– Alors, qu’est-ce qui vous amène, Baylor ?
Max est très apprécié de ses étudiants parce qu’il prend toujours le temps d’écouter.
– Heu... Max, est-ce que vous auriez une minute ou deux à me consacrer ?
Normalement, je suis plus respectueux et je dis « monsieur », mais il déteste les formalités et a toujours voulu qu’on l’appelle Max.
– Mais oui, évidemment. Qu’est-ce qui se passe ?
Après lui avoir expliqué que je suis un cours de droit des vioques avec le Pr Smoot, je lui fais un bref résumé de notre visite aux Cyprès et du combat de Dot et Buddy contre Great Benefit. Il m’écoute très attentivement.
– Vous aviez déjà entendu parler de Great Benefit ?
– Ouais, répond-il. C’est une grosse boîte qui vend énormément d’assurances bon marché aux Blancs pauvres des campagnes et aux Noirs. Très sordide.
– J’ignorais totalement leur existence.
– Rien d’étonnant. Vous ne verrez jamais leur publicité. Il n’y en a pas. Leurs agents font du porte-à-porte et perçoivent eux-mêmes les cotisations toutes les semaines. C’est l’exemple même de l’assureur suspect, à la limite de l’escroquerie organisée. Montrez-moi la police.
Je la lui tends et il la feuillette en marmonnant Dieu sait quoi.
– Sur quoi se basent-ils pour refuser la prise en charge ?
– Sur tout. Ils ont commencé à refuser par principe. Ensuite, ils ont dit que la leucémie n’était pas couverte. Puis ils ont prétendu que la leucémie était une condition préexistante. Après ça, ils ont dit que, le malade étant adulte, il n’était plus couvert par la police souscrite par ses parents. Ils ne manquent pas d’imagination, comme vous voyez.
– Toutes les cotisations avaient été payées ?
– D’après Mme Black, oui.
– Les fumiers !
Il feuillette encore quelques pages en affichant un sourire fielleux. Je suis sûr qu’il se délecte intérieurement.
– Et vous avez revu l’ensemble du dossier ?
– Oui. J’ai épluché tout ce que la cliente m’a donné.
Il rejette la police sur le bureau.
– Apparemment, ça vaut largement le coup d’attaquer, dit-il. Mais souvenez-vous que le client vous donne rarement tous les éléments d’entrée de jeu.
Je lui tends la fameuse lettre.
À mesure qu’il la lit, un nouveau sourire haineux se peint sur son visage. Il la relit et lève les yeux sur moi.
– Incroyable.
– C’est ce que j’ai pensé aussi, dis-je comme si j’étais un vétéran de la lutte contre les assureurs.
– Où est le reste du dossier ? demande-t-il.
Je dépose toute la pile de paperasses sur son bureau.
– Voilà tout ce que Mme Black m’a laissé. Elle dit que son fils est en train de mourir parce qu’ils ne peuvent pas payer son traitement. Il pèse cinquante-cinq kilos et s’affaiblit de jour en jour.
Ses mains se figent.
– Les ordures ! répète-t-il comme se parlant à lui-même. Quels salopards !
Je suis d’accord avec lui, mais je reste silencieux. Je remarque une autre paire de baskets abandonnée dans un coin, de très vieilles Nike. Un jour, il nous a expliqué en cours qu’il portait autrefois des Converse, mais qu’il boycottait maintenant cette marque à cause de sa politique de recyclage. Il mène sa petite guerre personnelle contre l’Amérique industrielle et, lorsqu’une société le met en boule pour une raison ou pour une autre, il refuse de consommer ses produits. Il refuse aussi d’assurer sa vie, ses biens ou sa santé. La rumeur prétend qu’il vient d’une famille fortunée et peut donc se passer d’assurance sans courir de risque. Moi aussi je fais partie du monde des non-assurés, mais chez moi ce n’est pas un choix.
La plupart de mes profs sont des mandarins vieux jeu qui font leurs cours magistraux en cravate et costume, sans jamais se déboutonner. Max, lui, n’a pas porté de cravate depuis dix ans. Il ne donne pas de cours, il exécute un numéro d’acteur. C’est vraiment dommage qu’il s’en aille.
Ses mains reprennent vie.
– Je voudrais revoir tout ça au calme ce soir, dit-il. Puis-je vous emprunter le dossier ?
– Pas de problème. Est-ce que je peux repasser demain matin ?
– Bien sûr. Quand vous voulez.
Le téléphone sonne et il décroche le combiné d’un geste brusque. Je souris, sors du bureau et repousse la porte avec un immense soulagement. Je le reverrai demain matin, j’écouterai ses conseils, puis je taperai un rapport de deux pages pour les Black, dans lequel je répéterai ce qu’il m’aura dit.
Maintenant, il me faudrait un professeur de droit fiscal pour m’aider à traiter le cas de Miss Birdie. J’ai quelques idées, notamment un ou deux profs que j’irai peut-être voir demain. Je descends l’escalier et pénètre dans le foyer des étudiants. C’est le seul endroit où il est autorisé de fumer et un brouillard bleuté flotte en permanence au-dessous des rampes lumineuses. Il y a une télévision, deux divans et quelques chaises en piteux état. Des photos des anciennes promotions ornent les murs, rangées d’étudiants aux visages studieux, depuis longtemps lâchés dans la jungle du monde judiciaire. Quand la salle est déserte, je contemple souvent ces portraits groupés de mes prédécesseurs en me demandant combien d’entre eux ont été radiés du barreau, combien regretteront éternellement d’avoir mis les pieds ici, et combien sont heureux de plaider. Il y a un tableau réservé aux infos internes et à des petites annonces dont la variété laisse rêveur. À gauche se dressent plusieurs distributeurs automatiques de boissons et de sandwiches. Je prends beaucoup de mes repas ici. Ces machines sont sous-estimées.
J’aperçois, debout dans un coin, l’honorable F. Franklin Donaldson, quatrième du nom, en train de pérorer avec trois de ses copains, tous aussi frimeurs que lui, collaborateurs du Bulletin juridique du Tennessee et pleins de morgue envers ceux qui ne le sont pas. Il me remarque et semble s’intéresser à moi, chose singulière. Il me sourit, alors qu’en général il arbore continuellement une moue méprisante.
– Dis donc, Rudy, me lance-t-il, tu vas bosser chez Brodnax & Speer, n’est-ce pas ?
La télé est éteinte. Ses compagnons me dévisagent. Deux étudiantes assises sur un divan dressent l’oreille et tournent la tête vers moi.
– Ouais, pourquoi ?
F. Franklin quatrième du nom s’apprête à travailler dans un opulent cabinet de fils de famille dont le chiffre d’affaires est sans commune mesure avec celui de Brodnax & Speer. Il est actuellement entouré de W. Harper Whittenson, un arrogant petit morveux qui, heureusement, va quitter Memphis après la fac pour exercer dans un grand cabinet de Dallas ; de J. Townsend Gross, qui a accepté un poste dans une autre grosse boîte ; et de James Straybeck, un type assez sympa par moments qui a tenu trois ans à la fac sans accoler d’initiale supplémentaire ni de quantième du nom à son patronyme. Avec un nom aussi court, son avenir dans un grand cabinet est fort compromis. Je doute qu’il puisse s’en tirer.
F. Franklin quatrième du nom fait quelques pas vers moi. Il est tout sourire.
– Alors, raconte-nous un peu ce qui se passe.
– Comment ça ?
J’ignore totalement de quoi il parle.
– Mais si, tu sais, à propos de la fusion.
– Quelle fusion ? dis-je en gardant un visage impassible.
– Tu n’es pas au courant ?
– Mais au courant de quoi ?
F. Franklin et ses trois acolytes échangent un regard narquois.
– Allons, Rudy, me dit Franklin avec un large sourire, tu sais bien, la fusion de Brodnax & Speer et de Tinley Britt.
Je reste de marbre, en essayant de trouver quelque chose d’intelligent à dire. Mais pour l’instant, les mots me font cruellement défaut. Je ne sais rien de cette fusion, mais ce crétin, lui, a l’air bien renseigné. Brodnax & Speer, c’est une petite équipe de quinze avocats. Je suis le seul de ma promotion qu’ils aient recruté. Lorsque nous nous sommes mis d’accord, il y a deux mois, il n’était pas question de fusion.
Tinley Britt, en revanche, est le plus grand cabinet de l’État, le plus huppé et le plus prestigieux. Au dernier pointage, pas moins de cent vingt juristes y travaillaient. Beaucoup sortent des meilleures universités privées du pays. Beaucoup ont fait des stages dans l’administration fédérale. C’est une boîte très influente qui défend les intérêts de plusieurs entreprises nationales et qui a des bureaux à Washington. Un de leurs partenaires est un ancien sénateur. Les associés travaillent quatre-vingts heures par semaine. Tous s’habillent en costume noir ou gris à rayures et portent des cravates en soie. Coupe de cheveux hypercourte de rigueur, ni barbe, ni moustache. Un avocat travaillant chez Tinley Britt se repère au premier coup d’œil à sa démarche raide et à ses vêtements. Tous les collaborateurs sont des WASP1 bon chic bon genre, issus des meilleures écoles et des fraternités les plus sélectes.
J. Townsend Gross me regarde en ricanant, les mains dans les poches. Il est le deuxième de la promotion, ses chemises polos sont toujours impeccablement repassées, et il roule en BMW, ce qui fait de lui un candidat tout indiqué pour le cabinet Tinley Britt.
J’ai les jambes en coton parce que je sais très bien que Tinley Britt ne voudra jamais de moi. Si Brodnax & Speer a effectivement fusionné avec ce mastodonte, j’ai bien peur d’avoir été oublié dans la nouvelle donne.
– Non, je ne suis pas au courant, dis-je d’une voix atone.
Sur le divan, les deux filles me regardent fixement. Un ange passe.
– Tu veux dire qu’ils ne t’ont même pas averti ? demande F. Franklin d’un air faussement étonné. Jack l’a appris ce matin, fait-il en montrant son copain Townsend de la tête.
– C’est exact, confirme J. Townsend. Mais le nom du cabinet ne change pas.
Le cabinet s’appelle officiellement Tinley, Britt, Crawford, Mize et St. John. Par bonheur, on a opté pour la version abrégée il y a des années et le nom s’est perpétué ainsi. En annonçant que le cabinet garde la même raison sociale, J. Townsend signifie à son petit auditoire que Brodnax & Speer est une boîte si petite, si insignifiante, qu’elle peut être avalée d’une bouchée par Tinley Britt, sans que ce dernier émette le plus léger renvoi.
– Je n’arrive pas à croire qu’ils ne t’aient rien dit, insiste lourdement F. Franklin.
Je hausse les épaules et me dirige vers la sortie comme si de rien n’était.
– Ne te laisse pas miner par ça, Frankie, lui dis-je d’un air dégagé.
Tous les quatre affichent un petit sourire satisfait, comme s’ils avaient accompli une importante mission, et je quitte la salle. J’entre dans la bibliothèque. Le type du fichier me fait signe aussitôt de venir le voir.
– Tiens, il y a eu un appel pour toi, dit-il en me tendant un morceau de papier.
C’est un message de Loyd Beck, l’homme qui m’a embauché chez Brodnax & Speer, me demandant de le rappeler.
Les cabines publiques sont dans la salle que je viens de quitter, mais je n’ai aucune envie d’essuyer encore les sarcasmes de Franklin et de sa bande.
– Je peux t’emprunter ton téléphone ? dis-je au responsable du fichier, un étudiant de deuxième année qui se comporte comme s’il était propriétaire de la bibliothèque.
– Il y a des cabines à côté, répond-il en me montrant la porte du doigt.
Est-ce qu’il imagine que je ne connais pas encore les lieux au bout de trois ans ?
– J’en viens. Elles sont toutes occupées.
Il fronce les sourcils et détourne les yeux.
– Bon, d’accord, mais magne-toi.
Je compose d’un doigt rageur le numéro de Brodnax & Speer. Il est presque six heures et les secrétaires partent à cinq heures. Au neuvième coup, une voix d’homme répond :
– Allô ?
Je tourne le dos au bibliothécaire et m’efforce de parler le moins fort possible.
– Bonjour, ici Rudy Baylor. J’appelle de la fac de droit. On vient de me remettre un mot me demandant de rappeler Loyd Beck de toute urgence.
Le message ne mentionne aucune urgence. C’est moi qui éprouve une légère impatience.
– Rudy Baylor ? C’est à quel sujet ?
– Je suis votre nouveau collaborateur. Qui est à l’appareil ?
– Ah oui, Baylor. Ici Carson Bell. Heu... Loyd est en réunion. On ne peut pas le déranger pour le moment. Ressayez d’ici une heure.
J’ai rencontré Carson Bell quand on m’a fait visiter le cabinet. Un bureaucrate procédurier à l’air affairé ; courtois le temps d’une poignée de main et se replongeant aussitôt dans ses paperasses.
– Heu... monsieur Bell, pardonnez-moi d’insister, mais il faut absolument que je lui parle.
– Désolé, je ne peux pas vous le passer tout de suite.
– J’ai entendu dire que le cabinet fusionnait avec Tinley Britt. Est-ce que c’est vrai ?
– Écoutez, Rudy, je suis occupé et je n’ai pas le temps de discuter. Rappelez dans une heure et Loyd vous expliquera.
– Il m’expliquera quoi ? dis-je avec une pointe d’énervement. Je suis toujours embauché, oui ou non ?
– Rappelez dans une heure, répète-t-il sèchement, et il me raccroche au nez.
Je gribouille un mot sur un bout de papier et le tends au bibliothécaire.
– Tu connais Booker Kane ?
– Ouais.
– Bon, il va arriver ici dans quelques minutes. Tu veux bien lui remettre ce message ? Dis-lui que je reviens d’ici une heure.
Il accepte en ronchonnant. Je repasse discrètement devant le foyer, sors du bâtiment et me précipite au parking où m’attend ma Toyota. Espérons qu’elle voudra bien démarrer. Un de mes secrets les moins avouables est que je dois encore trois cents dollars à la boîte de crédit qui m’a permis d’acheter cette épave.

1- White Anglo-Saxon Protestant. Blanc protestant anglo-saxon.
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Il y a trop d’avocats à Memphis, ce n’est un secret pour personne. On nous l’a dit d’entrée à la fac : la profession est terriblement saturée. Non seulement ici mais partout ailleurs. Nous savions que, parmi nous, certains rameraient comme des galériens pendant trois ans, passeraient avec succès l’examen final, et resteraient malgré tout sans travail à la sortie. Au moins un tiers de la promo était voué à l’élimination au terme de la première année, par mesure de faveur, selon les conseillers d’orientation.
Je connais facilement une dizaine de types qui, comme moi, achèveront leur cursus dans un mois et pourront ensuite préparer tranquillement l’examen du barreau, parce qu’ils n’auront pas trouvé de boulot. Sept ans d’études pour se retrouver au chômage. Et puis plusieurs dizaines de mes camarades vont s’inscrire, j’imagine, sur la liste des commissions d’office ou se placer comme assistants sous-payés du ministère public ou d’un juge. Autant de situations dont on s’est bien gardé de nous parler à l’entrée de la fac.
C’est pourquoi j’étais assez fier d’avoir décroché ce poste chez Brodnax & Speer, un authentique cabinet d’avocats. Oui, je m’en étais bien tiré, comparé à d’autres moins chanceux ou moins doués qui sont encore en train de poster leur CV aux quatre coins du pays, ou de supplier au téléphone qu’on leur accorde un entretien. D’un seul coup, ma fierté bat sérieusement de l’aile. J’ai l’estomac noué en quittant le parking de la fac. Il n’y a pas de place pour moi dans un cabinet comme Tinley Britt. Ma Toyota crachouille et renâcle, comme d’habitude, mais au moins elle roule.
J’essaie d’analyser cette fusion. Il y a quelques années, Tinley Britt a absorbé un cabinet de trente avocats et ça a fait pas mal de bruit en ville. Mais je n’arrive pas à me rappeler si l’opération a donné lieu à des licenciements. Pourquoi ont-ils voulu s’emparer d’une petite boîte de quinze associés ? Je me rends soudain compte que j’en sais très peu sur mon futur employeur. Le vieux Brodnax est mort il y a des années et sa tête bovine trône maintenant sous la forme d’un abominable buste en bronze dans le vestibule du cabinet. Speer est son gendre, bien qu’il soit depuis longtemps séparé de sa fille. J’ai discuté quelques instants avec Speer et il m’a paru plutôt sympa. Ils m’ont dit, au cours du deuxième ou troisième entretien, que leurs plus gros clients étaient des compagnies d’assurances et que quatre-vingts pour cent de leur activité concernait des accidents de voiture litigieux.
Peut-être que Tinley Britt avait besoin de renforcer son service Sinistres, qui sait ?
Le trafic est dense sur l’avenue principale, mais la plupart des automobilistes roulent dans l’autre sens. J’aperçois les tours du centre-ville. Loyd Beck, Carson Bell et les autres types de Brodnax & Speer n’ont certainement pas pris la décision de m’employer, ébauché des plans d’avenir dans le but de me couper la gorge au dernier moment pour économiser un salaire. Ils ne se laisseraient quand même pas absorber par Tinley Britt sans protéger leur personnel ?
Ces dernières années, tous ceux qui quitteront la fac dans un mois, leur diplôme en poche, ont ratissé la ville en long, en large et en travers afin de dégoter du boulot. Impossible qu’il reste le moindre petit poste vacant où que ce soit...
Bien que les parkings soient vides en cette fin de journée, je me gare en zone interdite, juste en face de l’immeuble de huit étages qui abrite Brodnax & Speer. Deux croisements plus loin se dresse une tour appartenant à une banque, la plus haute de la ville, et, naturellement, Tinley Britt y loue des bureaux aux derniers étages. Du haut de leur perchoir, ils contemplent avec dédain tout le reste de Memphis. Je les hais.
Je traverse la rue en courant et pénètre dans le hall crasseux de l’immeuble. Deux cabines d’ascenseur s’offrent à ma gauche. Sur la droite, je remarque une silhouette qui me dit quelque chose. C’est Richard Spain, un collaborateur de Brodnax & Speer, très chic type qui m’a emmené au restaurant lors de ma première visite. Il est assis sur un banc en marbre, fixant le sol d’un regard absent.
– Richard, dis-je en m’approchant, c’est moi, Rudy Baylor.
Il ne bouge pas d’un poil, les yeux toujours rivés aux dalles du vestibule. Je m’assieds à côté de lui.
– Qu’est-ce qui se passe, Richard ?
Il a l’air complètement hébété.
– Richard, ça va ?
Le hall est désert pour le moment, on n’entend pas un bruit.
Il tourne lentement la tête vers moi, soupire et desserre péniblement les lèvres.
– Ils m’ont viré, dit-il calmement.
Ses yeux sont rouges. Soit il a bu, soit il a pleuré.
Je prends une grande inspiration.
– Qui ça, ils ? dis-je d’une voix cassée, connaissant déjà la réponse.
– Ils m’ont viré, j’te dis.
– Richard, je t’en prie, réponds-moi. Qu’est-ce qui se passe, ici ? Qui est-ce qui s’est fait virer ?
– Ils nous ont tous virés, tous les collaborateurs. Beck nous a réunis dans la salle de conférences, il nous a dit que les associés s’étaient mis d’accord pour vendre l’affaire à Tinley Britt et qu’il n’y avait pas de place pour les collaborateurs. Comme ça, point final. Il nous a donné une heure pour rassembler nos affaires et vider les lieux.
Il balance la tête de droite et de gauche en fixant les portes des ascenseurs.
– Comme ça, sans excuses ni explications ?
– Ouais. Je suppose que tu te demandes pour ton poste, dit Richard en parcourant le hall d’un regard morne.
– Effectivement, oui.
– Ces salauds se foutent totalement de toi.
À dire vrai, je m’en doutais un peu.
– Mais pourquoi est-ce qu’ils vous ont virés ?
J’ai posé cette question superflue d’une voix à peine audible. Honnêtement, ça m’est égal, mais j’essaie de paraître sincère.
– Tinley Britt voulait nos clients, dit-il. Pour les avoir, il fallait qu’ils arrosent les associés. Les collaborateurs les gênaient, tu comprends ?
– Je suis désolé, dis-je.
– Moi aussi. On a parlé de toi pendant la réunion. Quelqu’un a posé une question à ton sujet parce que tu étais le seul collaborateur nouveau. Beck a dit qu’il essayait de te joindre pour t’apprendre la mauvaise nouvelle. Tu fais partie de la charrette aussi, Rudy, navré.
Je baisse la tête à mon tour. Mes mains sont moites.
– Tu sais combien j’ai gagné l’an passé ? demande-t-il.
– Combien ?
– Quatre-vingt mille. J’ai fait l’esclave ici pendant six ans, j’ai travaillé soixante-dix heures par semaine, négligé ma famille, sué sang et eau pour faire tourner ce putain de cabinet, et d’un coup ces salopards me disent que j’ai une heure pour dégager. Ils ont même mis un vigile pour me surveiller pendant que j’évacuais le bureau. Quatre-vingt mille, et moi je leur ai facturé deux mille cinq cents heures à cent cinquante l’heure, ça leur fait trois cent soixante-quinze mille. Là-dessus, ils m’ont généreusement donné quatre-vingt mille, ils m’ont offert une montre en or, m’ont dit que j’étais un excellent élément, que d’ici quelques années, peut-être, je pourrais devenir associé, tu vois le genre, la grande famille, etc. Et puis Tinley Britt se pointe avec ses millions et je me retrouve sans boulot du jour au lendemain. Et toi aussi, mon vieux. T’as compris ? Est-ce que tu comprends que tu as perdu ton premier boulot avant même d’avoir commencé ?
Je reste sans voix. Que répondre ?
Sa tête retombe lourdement entre ses épaules.
– Quatre-vingt mille, répète-t-il sans me regarder. Jolie somme, hein, Rudy ?
– Ouais.
Pour moi c’est effectivement une petite fortune.
– Et pas moyen de retrouver un job aussi bien payé. Personne n’embauche dans cette ville. C’est bouché, archibouché. Il y a trop d’avocats.
Ah bon ?
Il s’essuie les yeux du dos de la main et se lève péniblement.
– Faut que je prévienne ma femme.
Il traverse le hall en gémissant, le dos voûté, sort de l’immeuble et disparaît dans la rue.
Je monte en ascenseur jusqu’au quatrième et sors sur un étroit palier. J’aperçois derrière une double porte vitrée un gardien en uniforme posté à côté du standard.
Il me jette un regard méprisant tandis que je pénètre dans les locaux du cabinet Brodnax & Speer.
– J’peux vous aider ? grogne-t-il.
– Je cherche M. Loyd Beck, dis-je en essayant de lorgner derrière lui dans les couloirs.
Il se déplace aussitôt pour me boucher la vue.
– Vous êtes qui ?
– Rudy Baylor.
– Tenez, c’est pour vous, dit-il en prenant sur le bureau une enveloppe qu’il me tend.
Mon nom est écrit dessus au feutre rouge. Je la déchire et déplie d’une main tremblante une courte lettre.
Une voix grésille dans sa radio et il recule lentement.
– Lisez-la et partez, dit-il avant de disparaître.
La lettre, un unique paragraphe signé Loyd Beck, m’annonce la nouvelle en termes polis. La fusion, explique-t-il, est intervenue de manière subite et inopinée. Il conclut en me souhaitant bonne chance.
Je jette la lettre par terre et cherche des yeux quelque chose sur quoi passer ma colère. Tout paraît calme dans les couloirs. Je suis certain qu’ils sont planqués derrière des portes verrouillées, attendant que nous déguerpissions, moi et les autres laissés-pour-compte. Il y a un buste sur un socle en bois près de la porte, une sculpture médiocre représentant la tête bouffie du vieux Brodnax. Je crache dessus en passant à côté, malheureusement elle ne tressaille pas... Alors, en ouvrant la porte, je donne un bon coup d’épaule dedans. Le socle oscille et la tête de bronze, ébranlée, bascule dans le vide.
– Hé, ho ! s’écrie une voix, et juste au moment où le buste se fracasse contre la porte vitrée, j’entrevois le garde qui se précipite vers moi.
Pendant une fraction de seconde, j’hésite à m’arrêter et à m’excuser. Mais j’ouvre brutalement la porte d’entrée et m’engouffre dans la cage d’escalier. Je l’entends hurler derrière moi. Je descends quatre à quatre. Il est trop vieux et trop lourd pour me rattraper.
Je débouche dans le hall du rez-de-chaussée, désert. Je le traverse sans me presser et me retrouve sur le trottoir.
 
Il est presque sept heures et la nuit est tombée lorsque je m’arrête devant une petite épicerie coréenne, une demi-douzaine de rues plus loin. Une inscription indique que les packs de bière sont à trois dollars. C’est exactement ce qu’il me faut.
Loyd Beck m’a engagé il y a deux mois. Mes notes de fac étaient satisfaisantes, je rédigeais correctement, les résultats des entretiens étaient positifs, la totalité des collaborateurs du cabinet s’accordait à dire que je faisais l’affaire. Tout allait bien et mon avenir chez Brodnax & Speer s’annonçait des plus brillants.
Et puis Tinley Britt s’amène en brandissant un paquet de coupures de cent dollars et les collaborateurs sont flanqués dehors. Ces sales goinfres encaissent trois cent mille dollars par an mais ça ne leur suffit pas.
J’entre dans le magasin et achète la bière. Il me reste quatre dollars et un peu de ferraille en poche. À peu près la même chose dans mon compte en banque.
Je reste assis dans ma voiture à côté d’une cabine téléphonique et vide la première canette. Je n’ai rien mangé depuis mon délicieux déjeuner aux Cyprès. Peut-être que j’aurais dû reprendre du dessert, comme Bosco. La bière glacée coule dans mon estomac vide et y produit aussitôt un furieux gargouillis.
Les cinq autres canettes sont vite éclusées. Les heures passent tandis que je sillonne les rues de Memphis au volant de ma Toyota.
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Mon appartement est un petit deux-pièces au second étage d’un immeuble de brique décrépit, la résidence Hampton. Deux cent soixante-quinze dollars par mois, rarement payés à temps. Il est situé dans un pâté de maisons en retrait d’une rue passante, à un kilomètre et quelques du campus. Voilà trois ans que j’y habite. Dernièrement, j’ai beaucoup songé à décamper en douce au milieu de la nuit et à payer ensuite ce que je dois en petites mensualités étalées sur un an. Jusqu’à maintenant, les projets de ce genre s’appuyaient sur l’assurance d’un travail et d’un salaire mensuel chez Brodnax & Speer. L’immeuble est peuplé d’étudiants fauchés comme moi et le propriétaire a l’habitude de se battre pour récolter ses arriérés.
Le parking est sombre et désert lorsque j’y arrive, juste avant deux heures du matin. Je me gare près des poubelles et, en m’extirpant de ma voiture, je perçois un mouvement à côté de moi. Un homme se glisse furtivement hors de son véhicule, claque la portière et s’avance dans ma direction. Je reste figé sur place. Silence de mort.
– Rudy Baylor ? demande-t-il en approchant son visage du mien.
Il a tout du cow-boy, bottes pointues, jean serré, veste à franges, cheveux et barbiche coupés ras. Il mâchonne un chewing-gum et roule des mécaniques.
– Qui êtes-vous ?
– Vous êtes Rudy Baylor, oui ou non ?
– Oui.
Il sort brusquement des papiers de sa poche arrière et me les brandit sous le nez.
– Désolé, dit-il d’un ton sincère.
– C’est quoi ?
– Une assignation.
Je prends mollement les papiers. Il fait trop sombre pour les lire mais j’ai déjà compris.
– Recouvrement de créance, dis-je d’un ton las.
– Exact.
– Texaco ?
– Exact. La résidence Hampton. Vous êtes expulsé.
Si j’étais à jeun, recevoir un avis d’expulsion serait sans doute un choc. Mais au point où j’en suis... Je regarde le lotissement lugubre où j’ai vécu pendant toutes mes années de fac. Les pelouses qui l’entourent sont couvertes de détritus, une herbe jaunâtre pousse dans le gravier de l’allée centrale. Comment ce trou à rats a-t-il pu avoir le dernier mot ?
Le type recule d’un pas.
– Tout est écrit là-dedans, explique-t-il. Date de l’audience, nom des magistrats, etc. Vous pouvez probablement vous arranger par téléphone. Enfin, ça ne me regarde pas. Je fais mon boulot, un point c’est tout.
Tu parles d’un boulot ! Guetter des gens sans méfiance, tapi dans l’ombre, et leur sauter dessus en leur assenant une sommation en pleine figure, lâcher un ou deux mots de recommandation et s’éclipser pour aller terroriser quelqu’un d’autre.
Il s’éloigne, mais s’arrête subitement et se retourne.
– Ah, dites, je suis ancien flic et j’ai toujours une radio dans ma voiture. J’ai entendu un drôle d’appel tout à l’heure. Un nommé Rudy Baylor a saccagé un bureau d’avocats en ville. Le signalement a l’air de vous correspondre. Même marque de véhicule, même modèle. C’est peut-être une coïncidence, remarquez.
– Et si ça ne l’est pas ?
– Ben, c’est pas mes oignons, hein, mais les flics vous recherchent. Destruction de biens.
– Ils vont m’arrêter, c’est ça ?
– Y a des chances, oui. Je dormirais ailleurs, si j’étais vous.
Il remonte dans sa voiture, une BMW, et disparaît dans la nuit.
 
Booker m’accueille sur le seuil de son duplex propret. Il est pieds nus et porte un peignoir de bain par-dessus son pyjama. Même s’il fait partie des étudiants crève-la-faim qui comptent les jours les séparant de leur première paye, Booker s’habille toujours très soigneusement.
– Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ? demande-t-il d’un ton inquiet, les yeux encore lourds de sommeil.
Je l’ai appelé d’une cabine au fast-food du coin.
– Excuse, mon vieux, dis-je en le suivant jusqu’au salon.
J’entrevois Charlene, en robe de chambre dans la kitchenette, les cheveux défaits, en train de préparer du café ou je ne sais quoi. J’entends un des enfants qui pleure quelque part dans le fond. Il est presque trois heures du matin et j’ai réveillé toute la famille.
– Assieds-toi, me dit Booker en me poussant vers le canapé d’un geste doux. Tu as bu ou quoi ?
– Je suis soûl, Booker.
– Il y a une raison particulière ?
Il reste debout devant moi, exactement comme un père qui s’apprête à sermonner son fils.
– Heu... c’est un peu long à expliquer.
Charlene pose un bol de café chaud sur la table basse.
– Ça va aller, Rudy ? demande-t-elle gentiment.
– Super, dis-je, pour faire le malin.
– Va t’occuper des enfants, lui dit Booker, et elle s’éclipse.
– Je... je suis désolé, excuse-moi, redis-je d’une voix embrouillée.
Booker s’est assis sur le coin de la table à café, tout près de moi, et il attend.
Je ne touche pas au café. Ma tête menace d’exploser. Je raconte ce qui s’est passé depuis que nous nous sommes quittés dans l’après-midi. J’ai la langue pâteuse et je dois me concentrer pour ne pas perdre le fil. Charlene revient, s’installe sur la chaise la plus proche et m’écoute, l’air soucieux.
– Pardonne-moi, lui dis-je en soupirant.
– Ça va, Rudy, ne t’inquiète pas.
Le père de Charlene est pasteur quelque part dans le Tennessee rural et elle n’a guère d’indulgence pour l’ivrognerie et le laisser-aller en général. Le peu de fois que nous avons bu ensemble, Booker et moi, c’était en cachette.
– Tu as bu deux packs de six ? demande-t-il, perplexe.
Charlene se lève pour aller calmer l’enfant qui braille à nouveau dans la chambre du fond. Je termine mon récit calamiteux avec l’histoire de l’assignation et de l’expulsion. La journée est à marquer d’une pierre noire.
– Faut que je retrouve un boulot, Booker, dis-je après m’être décidé à avaler une gorgée de café.
– Il y a plus urgent pour l’instant, Rudy. L’exam est dans trois mois et puis après il y a la commission de déontologie. Si tu te fais arrêter et condamner pour ce truc, ça peut bousiller ta carrière.
Je n’avais pas pensé à ça. J’ai la tête comme une cafetière, une barre dans la nuque et les tempes qui palpitent.
– Est-ce que je pourrais avoir un sandwich ?
J’ai avalé une portion de frites avec mon deuxième pack, mais rien d’autre depuis midi et j’ai un creux terrible.
De la cuisine, Charlene m’entend.
– Des œufs au bacon, ça te va ?
– Génial, Charlene, merci.
Booker est songeur.
– Je vais appeler Marvin Shankle demain matin. Je lui demanderai de contacter son frère. Peut-être qu’il pourra s’arranger avec les flics pour faire classer l’affaire. Il faut absolument éviter l’arrestation.
– Ça m’a l’air d’un bon plan.
Marvin Shankle, futur patron de Booker, est l’avocat noir le plus réputé de Memphis.
– Pendant que tu y es, demande-lui s’il n’a pas une place pour moi dans son cabinet.
– Tu te vois travailler dans un cabinet de Noirs qui lutte pour les droits civiques ?
– Sans vouloir t’offenser, dans la situation où je suis, j’accepterais un poste chez un Mexicain spécialisé dans le divorce. Je t’assure, il faut que je bosse. J’ai le couteau sous la gorge. Si ça se trouve, il y a d’autres créanciers en bas de chez moi, prêts à me tomber dessus. Faut que je réagisse.
Je m’affaisse doucement au fond du canapé. L’odeur de bacon s’échappe de la cuisine et vient me chatouiller agréablement les narines.
– Les papiers que t’a donnés ce type, où sont-ils ?
– Dans la voiture.
Il sort, revient une minute plus tard et se rassied à côté de moi pour lire la citation à comparaître et l’avis d’expulsion. Charlene s’affaire dans la cuisine, va et vient, rapporte du café avec de l’aspirine. Il est trois heures et demie du matin. Les enfants ont fini par se rendormir. Je me sens en sécurité, bien au chaud, aimé. Mes amis prennent soin de moi.
Ma tête dodeline lentement, je ferme les yeux et me laisse gagner par le sommeil.
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Le lendemain, je me glisse discrètement dans la fac vers trois heures, longtemps après le début de mes cours. Le droit du sport et le code Napoléon attendront des jours meilleurs. Je vais me cacher dans mon trou au sous-sol de la bibliothèque.
En me réveillant, Booker m’a appris qu’il avait parlé à Marvin Shankle et qu’on s’occupait de moi. Un officier de police a été prévenu et Shankle ne doute pas que mon affaire va s’arranger. Son frère est juge aux affaires criminelles. Si on ne peut éviter que des charges soient retenues contre moi, d’autres ficelles seront tirées. Mais toujours pas moyen de savoir si je suis recherché par la police. Booker va passer d’autres coups de fil et me tenir au courant.
Booker a déjà un bureau à lui au cabinet Shankle. Voilà deux ans qu’il bosse là-bas à temps partiel. Il est beaucoup plus calé que nous. Entre deux cours, il appelle une secrétaire, prépare avec soin ses rendez-vous, me parle de tel ou tel client. Il fera un avocat formidable...
Impossible de réfléchir sérieusement avec cette gueule de bois. Je gribouille de vagues notes en agitant de graves questions. Par exemple : maintenant que j’ai réussi à me réfugier ici sans être repéré, que vais-je faire ? Déjà attendre une heure ou deux qu’il y ait un peu moins de monde dans la fac. On est vendredi après-midi, la moitié des étudiants sont déjà partis, en week-end. Après ça, je compte assiéger le bureau d’orientation de la fac, coincer la directrice et vider mon sac. Il se trouvera bien une quelconque sous-division administrative pour offrir vingt mille dollars par an à un jeune juriste plein d’avenir. Question de chance. À moins qu’un petit cabinet ne s’aperçoive soudain qu’il leur manque un collaborateur.
À Memphis court une légende, celle d’un dénommé Jonathan Lake. Diplômé de la fac de droit, il n’arrivait pas à se trouver une place. C’était il y a une vingtaine d’années. Refusé par tous les grands cabinets, il loua un local, mit sa plaque à l’entrée et attendit les clients. Il creva de faim durant quelques mois mais, un soir, il loupa un virage sur sa cent vingt-cinq et se réveilla à l’hôpital St. Peter avec une jambe cassée. Peu après, le lit à côté du sien fut occupé par un type qui venait lui aussi d’avoir un accident de moto. Il était fracturé de partout et grièvement blessé. Sa petite amie était encore plus sévèrement atteinte et mourut quelques jours plus tard. Lake et ce type devinrent copains et Lake se chargea de plaider pour lui et la famille de la victime. Il découvrit que le conducteur de la Jaguar qui avait grillé le stop et percuté la moto était un des principaux collaborateurs du plus grand cabinet de la ville. Il avait d’ailleurs reçu Lake lorsque celui-ci avait brigué un poste dans ce cabinet six mois plus tôt. Et il était soûl quand il avait grillé le stop.
Lake sentit qu’il tenait sa vengeance et attaqua. L’avocat fautif était bardé d’assurances et commença à les jeter à la figure de son adversaire. Tout le monde voulait un règlement rapide. Six mois après avoir passé l’examen du barreau, Jonathan Lake obtenait des dommages-intérêts de deux millions six cent mille dollars.
Selon la légende, lorsque les deux accidentés étaient encore à l’hôpital, le client de Lake, ayant eu pitié de sa dèche et de son inexpérience, lui avait promis qu’il lui laisserait la moitié de l’indemnité. Lake s’en souvint et l’autre tint parole. Alors, toujours d’après la légende, Lake empocha un million trois cent mille dollars.
Moi, j’aurais filé aux Caraïbes et goûté aux joies du farniente à bord de mon quinze mètres.
Pas Lake. Il se fit construire un bureau, le remplit de juristes, de secrétaires, de coursiers, et se lança dans une grande carrière de défenseur spécialisé dans les contentieux. Il travailla dix-huit heures par jour, multiplia les succès et devint rapidement un des meilleurs plaideurs de l’État.
Vingt ans plus tard, Jonathan Lake travaille toujours dix-huit heures par jour et dirige un cabinet avec douze collaborateurs. Il plaide de plus en plus de dossiers retentissants et, toujours selon la légende, gagne aux alentours de trois millions de dollars par an.
Et il aime étaler son argent. Trois millions de dollars annuels passent difficilement inaperçus à Memphis : la présence de Jonathan Lake est toujours un événement. Sa légende ne fait que croître. Chaque année, un nombre indéterminé d’étudiants s’inscrivent à la fac de droit à cause de Jonathan Lake. Ils rêvent du même destin. Et un certain nombre de diplômés sortent chaque année de la fac sans emploi parce qu’ils ne veulent pas entendre parler d’autre chose qu’un cagibi avec une plaque sur la porte. Ce qu’ils veulent, c’est crever la dalle, comme Lake.
J’en soupçonne même quelques-uns de conduire une cent vingt-cinq. Qui sait si ce n’est pas ce qui m’attend ? Tout espoir n’est pas perdu, regardez Jonathan Lake !
J’attrape Max Leuberg au mauvais moment. Il est au téléphone, en train de gesticuler et de jurer comme un charretier. Une histoire de procès dans le Minnesota où il est censé témoigner. Je fais semblant de griffonner des notes, regarde par terre, affecte un air distrait tandis qu’il trépigne, debout derrière son bureau, en tirant rageusement sur le fil.
Il raccroche tout de même.
– Vous les tenez par la peau du cou, me lance-t-il en cherchant quelque chose dans son fourbi.
– Qui ?
– Great Benefit. J’ai lu tout le dossier hier soir. C’est l’assureur escroc type. (Il se lève pour prendre un volumineux dossier sur une étagère et se rassied lourdement.) Vous savez comment fonctionne ce genre de boîte ?
Je m’en doute un peu mais j’aime autant le laisser s’exprimer.
– Pas vraiment.
– Leurs principales victimes sont les Noirs, les pauvres. Ce sont de petites polices bon marché vendues au porte-à-porte dans les cités. Les courtiers sont en fait des agents de perception qui viennent à domicile encaisser les primes toutes les semaines ou tous les quinze jours. On les appelle des assureurs débit parce qu’ils débitent le livre de comptes tenu par l’assuré. Ils tablent sur la crédulité et l’ignorance et, quand les clients réclament leur dû, la compagnie refuse systématiquement, par principe. Désolés, pas de couverture, pour tel ou tel motif. Ils sont extrêmement imaginatifs dès qu’il s’agit de trouver des raisons de refuser un remboursement.
– Ils ne sont jamais poursuivis ?
– Pas assez souvent. Des études ont montré qu’un cas de refus non justifié sur trente environ aboutissait à un vrai procès. Les compagnies le savent, bien sûr, et en tiennent compte dans leurs calculs de rentabilité. Souvenez-vous qu’ils s’attaquent aux classes pauvres, à des gens qui ont peur des avocats et du système juridique.
– Mais qu’est-ce qui se passe quand ils sont poursuivis ?
D’une main, il chasse une mouche ou une guêpe. Deux feuillets d’un quelconque dossier décollent du bureau et tombent en vol plané sur la moquette.
J’entends craquer les jointures de ses doigts.
– En règle générale, pas grand-chose.
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