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À mes lecteurs


Un très grand merci pour l'intérêt que vous porterez à cette histoire. J'espère que vous la trouverez aussi instructive que divertissante. Je pense sincèrement que l'esclavage n'est pas plus une fatalité aujourd'hui qu'hier. Il faut joindre nos efforts et le combattre avec sincérité, une dose d'héroïsme et plein d'espoir.



Amicalement,
 Juillet 2012






Pour les innombrables victimes

Du trafic d'êtres humains

Condamnées à l'esclavage sexuel.




Et pour les hommes et les femmes héroïques

Qui, d'un bout à l'autre du globe,

S'efforcent inlassablement de les libérer.











Les noires régions de la terre sont pleines de repaires de violence.

Psaume d'Asaph




Si nous n'avons pas la paix, c'est parce que nous avons oublié que nous nous appartenons les uns aux autres.

Mère Teresa













Première partie





1.


Les enfants tiennent leurs jeux sur le rivage des mondes.

Rabindranath Tagore





Tamil Nadu, Inde

La mer était calme, au lever du soleil, le jour où leur monde s'écroula. Elles étaient sœurs – Ahalya, l'aînée, dix-sept ans, et Sita, de deux ans sa cadette. Des filles de la mer, comme leur maman. Quand leur père, qui était directeur d'une entreprise d'informatique, avait fait venir la famille des plaines de Delhi à Madras, sur la côte de Coromandel, Ahalya et Sita avaient eu l'impression de rentrer chez elles. L'océan était leur ami, et ses vagues déferlantes, ses castagnoles et ses pélicans étaient leurs compagnons. Elles n'auraient jamais imaginé que la mer pourrait se dresser contre elles. Mais elles étaient jeunes et ignoraient à peu près tout de la souffrance.

Lorsque la terre se mit à trembler, dans la pénombre qui précède l'aube, Ahalya le sentit. Elle s'étonna que Sita, endormie à côté d'elle, ne se réveille pas. Puis les secousses, pourtant violentes, cessèrent rapidement, et elle se demanda si elle n'avait pas rêvé. Personne n'avait bougé dans la maison. C'était le lendemain de Noël, un dimanche, et l'Inde tout entière dormait.

Ahalya se pelotonna sous sa couverture, huma le léger parfum de santal des cheveux de sa sœur et se remit à somnoler, la tête pleine d'images du salvar kameez bleu paon que son père lui avait offert pour la soirée au conservatoire de Mylapore. Depuis la mi-décembre, la saison de musique de Madras battait son plein, et leur père avait réservé des places pour un récital de violon, à vingt heures. Les deux sœurs apprenaient à jouer de cet instrument.

Les membres de la maisonnée s'éveillèrent les uns après les autres. À sept heures moins le quart, Jaya, leur domestique depuis de longues années, enfila son sari, prit un petit pot de craie en poudre dans la commode, au pied de son lit, et descendit les marches du porche. Elle balaya la terre battue devant le seuil et y déposa des points de poudre blanche. Les reliant par des lignes élégantes, elle traça la forme étoilée d'une fleur de jasmin. S'estimant satisfaite, elle joignit les mains, les paumes bien à plat, et murmura une prière à Lakshmi, la déesse hindoue de la bonne fortune, afin qu'elle leur accorde une journée faste. Ayant ainsi achevé le rituel du kolam, elle regagna la cuisine pour préparer le repas du matin.

Ahalya fut à nouveau réveillée par les rayons du soleil qui filtraient à travers les rideaux. Sita, toujours matinale, finissait de s'habiller, ses cheveux d'un noir de jais, lustrés, encore humides au sortir de la douche. Ensuite, elle se maquilla devant un petit miroir, et Ahalya ne put retenir un sourire. Sa sœur, une fille à l'ossature fine, avait hérité les traits délicats et les grands yeux expressifs d'Ambini, leur mère. Elle était frêle pour son âge, et la magie de la puberté n'avait pas encore féminisé son corps. Ahalya et Ambini avaient beau lui répéter que le temps apporterait à sa silhouette les transformations tant désirées, elle était très soucieuse de son aspect physique.

Afin de rattraper Sita, et pour ne pas arriver en retard au petit déjeuner, Ahalya passa rapidement un churidaar jaune – un costume pantalon, avec l'écharpe assortie. Elle enfila des bracelets de bras et de chevilles, compléta sa tenue par un collier et se plaça sur le front un ravissant bindi orné de pierreries. Puis elle interpella Sita :

— Ready, dear ? Tu es prête ?

La règle dans la famille Ghaï était que les filles ne devaient parler hindi ou tamoul que si un adulte s'adressait à elles dans une de ces langues. Comme tous les Indiens qui avaient eu le privilège de s'élever dans les couches sociales supérieures, leurs parents rêvaient de les envoyer à l'université en Angleterre, et avaient la conviction que la maîtrise de l'anglais était la condition sine qua non pour intégrer Cambridge ou Oxford. À l'institution religieuse où elles étaient pensionnaires, elles apprenaient l'hindi – la langue nationale –, le tamoul – la langue du Tamil Nadu – et l'anglais, toutefois les religieuses préféraient parler anglais, et les deux sœurs ne dérogeaient jamais à cette règle.

— Oui, soupira Sita en coulant un dernier regard vers le miroir. Je suppose.

— Tu sais, Sita, fit Ahalya d'un ton gentiment grondeur, ce n'est pas en fronçant les sourcils que tu t'attireras les bonnes grâces de Vikram Pillai.

Cette allusion aux projets de la famille pour la soirée eut l'effet voulu : Sita s'illumina aussitôt. Pillai était son violoniste préféré.

— Tu crois qu'on réussira à le rencontrer ? Il y a toujours tellement de monde qui attend pour le voir, après le spectacle.

— Demande à Baba, répondit Ahalya. On ne sait jamais, avec ses relations.

— Je vais lui en parler tout de suite.

Elle disparut par la porte et descendit l'escalier. Ahalya la suivit en riant sous cape. Leur père réservait une surprise à Sita, et le secret avait été bien gardé.

Au salon, elles récitèrent ensemble leur puja, la prière rituelle du matin, devant les idoles de la famille – Ganesh, le dieu éléphant de la chance, et Rama, l'avatar de Vishnou – placées sur un autel dans un coin. Comme la plupart des membres de la caste des marchands, les Ghaï n'allaient au temple ou au sanctuaire qu'en de rares occasions, lorsqu'ils avaient une faveur à demander aux dieux. Cependant, quand la grand-mère venait leur rendre visite, on allumait des bâtonnets d'encens, on préparait la puja, et toute la famille – jeunes et moins jeunes – sacrifiait au rituel.

En entrant dans la salle à manger, les sœurs trouvèrent leur père, Naresh, leur mère et leur grand-mère réunis autour de la table du petit déjeuner. Avant de s'asseoir, Ahalya et Sita effleurèrent les pieds de leur père en signe traditionnel de respect.

— Bonjour, Baba !

Naresh eut un sourire et leur planta un baiser sur la joue.

— Bonjour, mes beautés.

— Baba, tu n'aurais pas dans tes relations quelqu'un qui connaîtrait Vikram Pillai ? s'enquit immédiatement Sita.

Naresh jeta un bref regard à Ahalya, et fit un clin d'œil à Sita.

— Je devrais, à partir de ce soir.

Sita haussa les sourcils.

— Que veux-tu dire ?

Naresh sortit un carton de sa poche et le posa sur la table.

— J'avais l'intention d'attendre un peu plus tard, mais puisque tu me le demandes... Nous allons le rencontrer avant le concert.

Sita déchiffra le passe VIP. Un sourire éclaira son visage. Elle s'agenouilla lentement et effleura une deuxième fois le pied de son père.

— Merci, Baba. Ahalya pourra venir avec moi ?

— Bien sûr, répondit Naresh en posant trois autres passes VIP à côté du premier. Ainsi que votre mère et votre grand-mère.

— Et on pourra lui poser toutes les questions qu'on voudra, flûta Ahalya.

Le sourire de Sita s'élargit encore.

Pendant que les sœurs prenaient place à la table, Jaya s'affaira vivement dans la pièce, apportant des bols de riz et de chutney de noix de coco, des masala dosa – des crêpes fourrées aux pommes de terre – et des chapatis – des galettes de pain. On mangeait sans couverts, et à la fin du repas tout le monde avait les doigts poisseux, maculés de riz et de chutney.

En guise de dessert, Jaya leur servit des chikoos – des fruits, aussi appelés sapotilles, qui rappelaient le kiwi – fraîchement cueillis, et du mysore pak, un savoureux gâteau qui tenait du halva et du caramel. En mordant dans un chikoo, Ahalya repensa au tremblement de terre du matin.

— Baba, tu as senti le tremblement de terre ?

— Quel tremblement de terre ? s'étonna sa grand-mère.

Naresh eut un petit rire.

— Tu devais vraiment dormir à poings fermés, Naani. C'est une vraie chance que tu as ! s'exclama-t-il avant de se tourner vers sa fille avec un sourire rassurant. La secousse a été forte, mais sans conséquences.

— Les tremblements de terre sont un mauvais présage, fit la vieille femme, les doigts crispés sur sa serviette.

— C'est un phénomène scientifique, rectifia gentiment Naresh. Et celui-ci n'a pas fait de dégâts. Il n'y a pas de quoi s'inquiéter. Ahalya, parle-nous plutôt de sœur Naomi. Elle n'était pas bien, la dernière fois que je l'ai vue.

La famille finit son dessert pendant qu'Ahalya donnait à son père des nouvelles de la mère supérieure de Sainte-Marie. Une brise souffla par les fenêtres ouvertes, rafraîchissant l'air. Finalement, Sita, qui ne tenait plus en place, obtint la permission de quitter la table. Elle empocha un carré de mysore pak et sortit se promener sur la plage. Son empressement arracha un sourire à Ahalya.

— Puis-je y aller aussi ? demanda-t-elle.

Son père hocha la tête.

— Je pense que notre petite surprise de Noël était une bonne idée.

— Je suis bien d'accord, acquiesça-t-elle.

Elle mit ses sandales et suivit sa sœur dans le soleil.

 

À huit heures moins vingt, toute la maisonnée, sauf Jaya et la grand-mère, était partie pour la plage. Le modeste bungalow de la famille se dressait sur un terrain en bord de mer à vingt-quatre kilomètres au sud de Madras et à un peu moins de deux kilomètres par la côte de l'une des nombreuses communautés de pêcheurs du Tamil Nadu. C'était une zone rurale selon les critères indiens, et Ambini, qui avait grandi dans les faubourgs surpeuplés de Mylapore, trouvait que c'était un trou perdu. Cependant, elle avait estimé que l'éloignement de la ville était un faible sacrifice à consentir pour avoir le privilège d'élever ses enfants si près de son foyer ancestral.

Ahalya marcha le long de la grève pendant que Sita courait près de l'océan en ramassant des coquillages. Naresh et Ambini les suivaient tranquillement, dans un silence heureux. Les Ghaï remontaient vers le nord, en direction du village de pêcheurs. Ils passèrent devant un couple plus âgé paisiblement assis sur le sable, et deux garçons qui jetaient des pierres aux oiseaux. En dehors d'eux, la plage était déserte.

Peu avant neuf heures, Ahalya remarqua que la mer avait quelque chose de bizarre. Depuis quelques minutes, le vent poussait les vagues moins haut sur la grève. Elle observait la limite du déferlement des vagues lorsque la mer parut reculer à vue d'œil. En un rien de temps, quinze mètres de sable détrempé se trouvèrent exposés. Les deux garçons se poursuivirent en poussant des cris de délices sur la surface spongieuse, vers l'océan qui se retirait encore. Ahalya considéra le spectacle en proie à un mauvais pressentiment, tandis que Sita était plus curieuse que préoccupée.

Elle revint à son hindi natal pour la questionner :

— Idhar kya ho raha hai ? Que se passe-t-il ?

— Je ne sais pas trop, répondit Ahalya en anglais.

C'est elle qui repéra la vague en premier. Elle leur indiqua du doigt une ligne blanche, fine, tendue sur toute la largeur de l'horizon. En moins de dix secondes, la ligne enfla et devint un déferlement d'eau bouillonnante. La vague approcha si vite que les Ghaï n'eurent pratiquement pas le temps de réagir. Naresh se mit à crier en agitant les bras, mais ses paroles furent étouffées par le rugissement de tonnerre des flots avides.

Ahalya attrapa Sita et la tira vers un bouquet de palmiers, en luttant de toutes ses forces contre la résistance du sable mou. Une eau saumâtre tournoya autour de ses jambes, puis la vague arriva sur elle, la souleva tel un fétu de paille et la renversa. L'eau salée lui entra dans les narines, lui boucha les oreilles, lui brûla les yeux. Secouée par des haut-le-cœur elle commença à étouffer, se démena pour remonter vers la lumière. Elle creva la surface en hoquetant, avala désespérément une grande goulée d'air.

Elle distingua un vague mouvement, un papillonnement de couleur – le churidaar turquoise de Sita. Elle saisit la main de sa sœur, mais la violente succion de la vague la lui arracha. Ses doigts effleurèrent l'écorce d'un palmier. Elle eut beau se tendre dans sa direction, lutter avec l'énergie du désespoir contre le courant, elle ne réussit pas davantage à assurer sa prise sur le tronc, trop lisse. Alors que la mer l'emportait vers l'intérieur des terres, elle hurla, insufflant tout ce qui lui restait de force dans ces quelques mots :

— Nage, Sita ! Accroche-toi à un palmier !

Tournoyant sur elle-même, elle entrevit le tronc de l'arbre une fraction de seconde avant l'impact. Alors que la douleur explosait dans son front, elle enroula ses bras et ses jambes autour de l'arbre et se cramponna, au prix d'un effort de volonté surhumain. Puis elle perdit conscience.

Quand elle rouvrit les yeux, des triangles de ciel bleu tanguaient entre les frondes des palmiers agitées par le vent. Le silence, autour d'elle, était surnaturel. Son cœur cognait contre ses côtes, et elle avait l'impression d'avoir le crâne fendu en deux. D'interminables secondes passèrent, puis la mer commença à se retirer, recédant le terrain conquis. Ahalya aperçut le visage de Sita au loin, et l'entendit crier :

— Ahalya, aide-moi !

La bouche pleine d'eau salée, elle réussit à émettre un mot, un seul, entre coassement et gargouillis :

— Attends !

Elle cracha avant de répéter :

— Attends ! Sita ! Attends que l'eau se retire !

Et c'est ce qu'elle fit. Enfin.

Ahalya descendit, centimètre par centimètre, le long du tronc du palmier, jusqu'à ce que ses pieds atteignent le sol détrempé. Son churidaar était en lambeaux, elle avait le visage couvert de sang. Elle traversa en pataugeant la distance qui la séparait de Sita et obligea sa sœur à lâcher l'arbre qui lui avait sauvé la vie. Serrant sa cadette contre elle dans une étreinte protectrice, Ahalya regarda, par-delà la palmeraie, en direction de la plage. La vision d'épouvante qui s'étendait devant elle ne gagna pas immédiatement sa conscience. Le sable était bordé par des buissons arrachés, dépouillés de leurs feuilles. Partout, des formes noires flottaient à la surface des eaux boueuses. La poitrine haletante, Ahalya observa fixement ces formes inertes.

— Idhar aawo ! ordonna-t-elle à Sita. Viens !

Le premier corps qu'elles découvrirent fut celui d'Ambini. Elle était couverte de boue, et chaque centimètre carré de sa peau à nu était lacéré par des épines. Elle avait les yeux grands ouverts, et son visage était un masque de terreur.

La transfiguration grotesque de leur mère bien-aimée changea Sita en pierre. Elle serra la main d'Ahalya si fort que celle-ci, poussant un cri, s'arracha à son étreinte et tomba à genoux, en larmes. Sita, elle, resta figée, les yeux écarquillés. Au bout d'un long moment, son menton frémit. Elle se mit à sangloter, le visage enfoui entre ses mains. Elle tremblait si violemment qu'on aurait pu la croire en transe.

Ahalya la serra dans ses bras, longtemps, très fort. Enfin, elle l'entraîna plus loin.

Peu après, elles tombèrent sur un autre cadavre. C'était celui d'un des garçons qui jouaient dans le sable. Sita se raidit. Ahalya dut la soutenir pour la faire avancer le long des restes dévastés et marécageux de la plage, en direction du bungalow familial. Elle savait que leur seul espoir était de trouver leur père.

Sita trébucha ; sans cela, elles auraient très bien pu passer à côté de son corps. Comme Ahalya se penchait pour l'aider à se relever, elle distingua, vers l'intérieur des terres, une autre masse sombre qui flottait à la surface apaisée d'une vaste mare d'eau salée. La vague avait projeté Naresh à travers la palmeraie et l'avait abandonné parmi des rochers, dans la lagune parallèle à la plage.

Ahalya et Sita parcoururent la courte distance qui les séparait du corps de Naresh. Pendant un long moment, Ahalya considéra le corps de son père sans assimiler ce qu'elle voyait. Puis la compréhension se fit jour en elle, et elle se mit à pleurer, alors que le poids écrasant du chagrin s'appesantissait sur ses épaules. Elle était la préférée de Naresh, tout comme Sita était celle d'Ambini. Il ne pouvait pas être mort. Il avait promis de lui trouver un bon mari, de lui offrir un mariage qui ferait envie à tout le monde. Il lui avait promis tant de choses...

— Regarde, chuchota Sita en tendant le doigt vers le sud.

Au-delà d'un monde extraterrestre, complètement mis à nu, dépouillé par la vague, au loin, leur bungalow était encore debout. Cette image familière prit Ahalya par surprise, tout comme la soudaine immobilité de sa sœur. Sita avait cessé de pleurer et refermé ses bras sur elle dans une attitude d'autoprotection. La souffrance imprimée sur ses traits insuffla à Ahalya un peu de courage. Peut-être Jaya ou leur grand-mère avaient-elles survécu. Elle ne pouvait supporter l'idée que Sita et elle se retrouveraient irrémédiablement seules.

Ahalya prit une profonde inspiration et attrapa la main de sa sœur. En pataugeant dans le paysage ravagé, les filles se dirigèrent vers les vestiges de la maison qu'elles connaissaient depuis près d'une dizaine d'années. Avant l'irruption de la vague, le bungalow était entouré d'un paradis naturel de fleurs et d'arbres fruitiers. Peu après leur emménagement, Naresh avait planté un ashoka près de la maison, en l'honneur de Sita. Quand elle était petite, elle jouait sous ses branches toujours vertes, en pensant à l'héroïne du Ramayana que Hanuman, le noble dieu singe, avait sauvée de la captivité dans l'île de Lanka – la Sita dont on lui avait donné le nom. Maintenant, l'ashoka et ses compagnons verdoyants, privés de leurs feuilles, de leurs branches, de leurs fleurs, étaient réduits à l'état de cure-dents. Comme Sita s'arrêtait à côté du squelette de son arbre bien-aimé, Ahalya lui serra la main plus fort, l'obligeant à avancer. Les fenêtres du rez-de-chaussée avaient été fracassées par la violence du courant, les meubles qui ornaient naguère la salle de séjour flottaient dans le jardin, et pourtant la maison paraissait à peu près intacte. Alors que les filles approchaient des portes de devant, grandes ouvertes, Ahalya tendit l'oreille, guettant une voix humaine. La maison était aussi silencieuse qu'une crypte.

Dans la salle de séjour, elles découvrirent leur grand-mère qui flottait sur le ventre dans la boue, à côté d'un canapé incrusté de vase. Des larmes lui brûlèrent à nouveau les yeux, mais Ahalya était trop épuisée pour pleurer. Elle n'était même pas choquée par la découverte du corps de la vieille femme. Depuis qu'elle avait trouvé le cadavre de son père, elle n'osait plus espérer que sa grand-mère ait échappé à la mort.

Faisant appel au peu de volonté qui lui restait, priant de toutes ses forces pour que Jaya ait survécu, elle traversa le séjour inondé en direction de la cuisine. La domestique était entrée chez les Ghaï avant même la naissance d'Ahalya. C'était un membre de la famille à part entière, unique, irremplaçable.

Lorsqu'Ahalya entra dans la cuisine, en traînant une Sita amorphe et à bout de résistance, un spectacle de dévastation s'offrit à elle. Des débris de toutes sortes, des paniers retournés, des flacons de produits d'entretien, des bocaux de confiseries, des mangues, des papayes et des noix de coco éparses flottaient sur les eaux stagnantes. Au fond de l'eau bourbeuse, des pots, des poêles, des bols et de l'argenterie jonchaient le sol, comme autant d'épaves submergées. Mais de Jaya, il n'y avait pas trace.

Ahalya était sur le point de quitter la pièce afin de poursuivre ses investigations dans la salle à manger quand elle remarqua que la porte du cellier était entrouverte. Elle vit la main avant Sita. Non sans mal, elle poussa la porte dont le bois avait gonflé. Jaya était restée coincée au fond de la réserve, à peine plus grande qu'un placard. De tous les défunts membres de la famille, Jaya était la plus paisible dans la mort. Elle avait les paupières closes et on aurait pu croire qu'elle dormait, mais sa peau, au toucher, était froide et collante.

Ahalya fut prise d'un vertige et manqua s'évanouir. La terrible vérité de leur situation la heurta de plein fouet. Debout dans l'eau jusqu'aux mollets, elle comprit que Sita et elle étaient désormais orphelines. Leurs seuls parents survivants étaient des tantes et des cousins, à Delhi, très loin de là, et il y avait des années qu'elles ne les avaient pas vus.

Au moment où elle en venait à penser que tout espoir était perdu, Sita lui prit la main. Ce contact soudain poussa Ahalya à agir. Assumant les responsabilités qui, en tant qu'aînée, lui incombaient, elle conduisit Sita vers l'escalier de leur chambre.

La vague était montée jusqu'en haut des marches, qui étaient couvertes de fange, toutefois à l'étage les fenêtres et les meubles étaient intacts. Une unique pensée occupait la conscience d'Ahalya – trouver son sac à main et son téléphone portable. Si elle parvenait à joindre sœur Naomi et à trouver un moyen d'emmener Sita à Sainte-Marie, à Tiruvallur, elles seraient en sécurité.

Elle récupéra son sac sur sa table de nuit et composa le numéro de sœur Naomi sur son portable. Le téléphone commençait à sonner lorsqu'elle entendit un grondement lointain venant de l'est. Elle alla vers la fenêtre et jeta un coup d'œil à la surface boueuse de la baie du Bengale. Elle n'arrivait pas à le croire : une autre muraille d'eau se précipitait vers la plage. En quelques secondes, le vacarme devint un rugissement rauque, noyant la voix à l'autre bout de la ligne.

— Allô ? Allô ? Ahalya ? Sita ?

Ahalya oublia la religieuse. Son monde s'était tout à coup réduit à sa sœur et à la seconde vague meurtrière.

La masse bouillonnante, mortelle, atteignit le bungalow et inonda le rez-de-chaussée. La maison frémit et gémit alors que la vague ébranlait les fondations. Ahalya claqua la porte de la chambre et ordonna à Sita de s'asseoir sur le lit. Elle passa ses bras autour de sa sœur tremblante en se demandant si le seigneur Shiva avait choisi l'eau plutôt que le feu pour provoquer la fin du monde.

La terreur de la deuxième vague sembla durer une éternité. Une eau saumâtre s'infiltra par les interstices du bas de la porte et se répandit sur le sol. Les sœurs se blottirent dans une pile de couvertures alors que le niveau de l'eau montait. La maison bougea sous elles et le plancher s'inclina. La porte de la chambre explosa et un flot d'eau brune se rua à l'intérieur. Ahalya poussa un cri strident et Sita enfouit sa tête dans le tissu détrempé de son churidaar boueux. Ahalya éleva une prière à Lakshmi, l'implorant de les absoudre de leurs péchés et de leur faciliter le passage dans la vie future.

En ce lieu de dissociation, c'est à peine si elle remarqua que le bruit diminuait, puis cessait. La maison tint bon alors que le courant s'inversait et que la seconde vague reculait. Les sœurs restèrent assises sans bouger sur le lit. Le monde ravagé que les vagues abandonnaient derrière elles paraissait étrangement privé de son.

— Ahalya, murmura enfin Sita. Où est-ce qu'on va aller ?

Ahalya cilla. Son esprit se remit en marche. Elle lâcha sa sœur et sentit le poids du téléphone qu'elle tenait toujours à la main. Comme engourdie, elle composa le numéro familier.

— Il faut qu'on aille à Sainte-Marie. Sœur Naomi saura quoi faire.

— Mais comment ? objecta Sita, en serrant ses bras autour d'elle. Il n'y a personne pour nous conduire.

Ahalya écouta la sonnerie du téléphone. Sœur Naomi décrocha. Elle l'interrogea sur un ton angoissé. Que s'était-il passé ? Étaient-elles en danger ? Ahalya lui expliqua la situation d'une voix lointaine. Une vague était venue. Sa famille était morte. Elles avaient survécu, Sita et elle, mais leur maison était détruite. Elles n'avaient pas d'argent, que le téléphone.

Pendant de longues secondes, seuls les parasites crépitèrent sur la ligne, puis Naomi retrouva la parole. Elle conseilla à Ahalya de marcher jusqu'à la route et de se faire emmener à Madras par un voisin.

— Ne partez qu'avec une personne de confiance, insista-t-elle. Nous vous attendons.

Ahalya coupa la communication et se tourna vers Sita en se contraignant à afficher un air confiant.

— Il faut qu'on trouve quelqu'un qui a une voiture. Mais d'abord, nous allons mettre des vêtements secs.

Elle conduisit sa sœur vers la commode à l'autre bout de la pièce. Elle aida Sita à enlever ses vêtements trempés, boueux, et lui tendit un churidaar propre. Ensuite, elle se changea à son tour. Elle s'approcha du lavabo dans l'espoir de se laver le visage, et découvrit que l'eau était coupée. Il faudrait qu'elles vivent avec la crasse dont elles étaient couvertes jusqu'à leur arrivée à Sainte-Marie.

Sita s'approcha de la porte, prête à partir ; Ahalya s'attarda un instant pour prendre sur la commode une photo de la famille Ghaï à Noël, l'année précédente. Elle enleva la photo de son cadre et le glissa dans la ceinture de son churidaar. Elle récupéra aussi une boîte en bois qu'elle mit, avec son téléphone, dans un sac de toile. La boîte contenait les bijoux en or que les sœurs avaient reçus en cadeau au fil des ans – toute leur fortune en ce monde. Ahalya jeta un ultime coup d'œil à la chambre et esquissa un hochement de tête en signe d'adieu. Tout le reste, elles le laisseraient derrière elles.

Dehors, le soleil était chaud, et l'eau stagnante abandonnée par la seconde vague commençait à puer le poisson crevé. Ahalya entraîna Sita vers l'arrière du bungalow dévasté. Les deux véhicules de la famille, qui avaient été garés dans l'allée, avaient disparu. Ahalya songea un instant à faire un dernier tour du bungalow, mais elle résista à cette tentation. Le monde en ruines laissé par les vagues n'était pas la maison qu'elles avaient connue. Le monde d'avant et la famille qui l'occupait ne vivaient plus désormais que dans leurs souvenirs.

 

La route principale était jonchée de débris de la palmeraie. Ahalya éprouva une pointe de désespoir. Qui allait s'aventurer sur la route dans des conditions pareilles ? Puis une pensée lui vint : elles pourraient peut-être se faire conduire par l'un des habitants du village de pêcheurs. Elle savait que leurs chances étaient minces. La plupart des villageois vivaient le long de la côte, dans des cabanes qui avaient probablement été détruites par les vagues. D'un autre côté, les survivants auraient besoin de ravitaillement et de secours qu'ils ne pourraient trouver qu'à Madras. Avant longtemps, quelqu'un du village serait obligé d'effectuer le trajet jusqu'à la ville.

Les deux sœurs marchèrent côte à côte sans parler. Pendant plus d'un kilomètre et demi, elles ne virent pas signe de vie. Toute la végétation au niveau du sol avait été balayée, emportée, ne laissant des deux côtés du macadam que la terre désespérément nue. Le temps qu'elles arrivent à proximité du village de pêcheurs, elles transpiraient à grosses gouttes et elles étaient assoiffées. Même en hiver, le soleil de l'Inde du Sud était implacable.

En approchant du rivage, elles aperçurent un homme vêtu d'un lungi – un pagne – trempé de boue, qui venait vers elles, un enfant dans les bras. Il était suivi par une file de pêcheurs en haillons, qui portaient des paniers de palmes tressées sur la tête et des sacs colorés sur les épaules. L'homme s'arrêta devant Ahalya.

— Vanakkam, dit-elle, prononçant le salut traditionnel. Où allez-vous ?

L'homme était tellement agité qu'il ne comprit pas sa question. Il lui parla des vagues avec force gesticulations, en tendant le doigt avec véhémence.

— J'étais dans mon bateau. Je ne m'étais rendu compte de rien. Quand je suis rentré au village, tout avait disparu. Ma femme, mes enfants – je ne sais pas ce qui leur est arrivé. Nous sommes les seuls survivants, ajouta-t-il en englobant d'un geste de la main ses compagnons dépenaillés.

Consciente du chagrin de l'homme, Ahalya prit sur elle pour dominer le sien et se concentrer sur les questions pratiques.

— Votre chef avait un van. Où est-il ?

L'homme secoua la tête.

— Il est détruit.

— Et l'eau potable ? Vous aviez sûrement conservé des tonneaux de la mousson ?

— Ils ont été emportés.

— Où allez-vous ?

— À Mahabalipuram. Nous avons de la famille, là-bas.

Ahalya s'efforça de dissimuler sa déception. Mahabalipuram était à huit kilomètres du village, dans la mauvaise direction.

— Nous devons aller à Madras.

L'homme la dévisagea comme si elle avait perdu l'esprit.

— Vous n'y arriverez jamais.

Ahalya prit la main de Sita et rétorqua sur un ton de défi :

— Nous y arriverons.

Les sœurs retournèrent avec les villageois sur la route principale, où leurs chemins se séparèrent.

— Il faut aller à Kovalam, dit doucement Sita, s'exprimant pour la première fois depuis de longues minutes. On pourrait peut-être prendre un car.

Ahalya acquiesça d'un hochement de tête. Kovalam était une grande communauté de pêcheurs à trois kilomètres au nord. Même si elles ne trouvaient pas de car, elles pouvaient raisonnablement espérer s'approvisionner en eau filtrée au marché de Kovalam. L'eau était devenue la priorité absolue. Les transports viendraient ensuite.

 

Les kilomètres passaient lentement sous le soleil tropical. La brise qui soufflait de l'océan leur apportait parfois une légère fraîcheur, mais c'était un faible soulagement. La marche était monotone et pénible. Leurs sandales, trempées et incrustées de sable, leur donnaient des ampoules, et elles avaient les pieds à vif.

Le temps qu'elles arrivent à Kovalam, le visage de Sita était crispé en une grimace figée et Ahalya avait du mal à conserver une apparence de sérénité. D'après la position du soleil, elle estima qu'il était à peu près onze heures du matin. À moins d'un coup de chance, il était peu probable qu'elles arrivent au couvent avant la tombée de la nuit.

Le village de Kovalam était une ruche fourmillante d'activité. Les charrettes à bœufs, les voitures et les piétons se disputaient les routes étroites, saturées d'eau. Ahalya arrêta une vieille femme au sari plein de boue et lui demanda s'il y avait un car pour Madras. Mais la femme était éperdue de chagrin.

— Mon fils ! répétait-elle entre deux sanglots. Il était sur la plage. L'avez-vous vu ?

Ahalya secoua tristement la tête et se détourna. Elle s'adressa à un homme qui transportait un panier de bananes mûres, mais il braqua sur elle un œil vide. Un autre homme qui tirait une carriole chargée de raisins lui répondit d'un hochement de tête sec, en crachant un jet de jus de paan sur la chaussée.

— Vous ne savez pas ce qui s'est passé ici ? On ne sait pas si les autobus circulent encore.

Ahalya s'efforça de repousser le désespoir qui menaçait de s'emparer d'elle. Si elle perdait son sang-froid, elle risquait de prendre une décision précipitée qui les mettrait en danger toutes les deux.

Elle entraîna Sita jusqu'au marché de Kovalam. Comme elle s'y attendait, rares étaient les éventaires ouverts. Elle pria un marchand de jus de canne à sucre de leur faire cadeau d'une bouteille d'eau. Se fendant de son plus beau sourire, elle expliqua que la vague avait emporté son sac, et qu'elle n'avait pas d'argent. L'homme lui jeta un regard sans aménité.

— Tout le monde paye, rétorqua-t-il avec brusquerie. Rien n'est gratuit, ici.

Sans lâcher Sita, Ahalya s'approcha d'un vendeur de légumes. Elle lui raconta ce qui leur était arrivé, et il se montra plus compatissant. Il leur offrit des bouteilles d'eau et un coin d'ombre sous un parasol.

— Nandri, dit Ahalya. Merci.

Elle tendit une bouteille à Sita et elles burent avidement, à l'abri du soleil. Après avoir vidé sa bouteille, Sita posa sa tête sur l'épaule d'Ahalya et somnola. Ahalya, résistant à la tentation de se reposer, parcourut le marché des yeux, en quête d'un visage familier. Son père connaissait bien des gens à Kovalam, mais elle ne se souvenait pas de leur nom.

Voyant que le temps passait, et comme elle ne reconnaissait personne, elle essaya de calculer la valeur marchande des bijoux dissimulés dans son sac de toile. Combien faudrait-il donner à un chauffeur pour les emmener à Madras ? Son instinct la mettait en garde contre l'idée de prendre un taxi, cependant elle n'avait pas vu un seul autobus passer dans le marché, et elle doutait d'en trouver un qui roule cet après-midi-là. Elles ne pouvaient pas aller jusqu'à Madras à pied, ou, du moins, elles n'y arriveraient pas avant la fin de l'après-midi, et elle ne connaissait aucun endroit hors de la ville où elles pourraient passer la nuit en sécurité.

 

Elles restèrent plus d'une heure à l'abri du parasol. Sita ne bougeait pas, et Ahalya finit par s'endormir à son tour. Quand elle se réveilla, le soleil commençait à redescendre. Midi passé ; elle devait prendre rapidement une décision.

Elle se tournait vers le marchand dans l'espoir qu'il pourrait lui recommander un chauffeur, quand elle reconnut un visage dans la foule. À un dîner, à Mylapore, au début de l'année, l'homme avait salué son père avec chaleur, et son père avait répondu de même. Ahalya ne se rappelait pas son nom, cependant elle n'oubliait jamais un visage.

Elle pinça Sita pour la réveiller et lui dit de ne pas bouger. Elle se fraya un chemin entre les vaches, les automobiles et les rickshaws, et s'approcha de l'homme.

— Monsieur, je suis Ahalya Ghaï. Mon père est Naresh Ghaï. Vous vous souvenez de moi ?

L'homme lui adressa un sourire.

— Évidemment. Je suis Ramesh Narayanan. Nous nous sommes rencontrés au printemps dernier, à la Société historique tamoule. Que faites-vous ici ? s'étonna-t-il. Vous êtes avec votre père ?

La question fit à Ahalya l'effet d'un coup de poignard. Elle détourna la tête et s'efforça de dominer son émotion. D'une voix entrecoupée, elle lui révéla ce qui était arrivé à sa famille.

Ramesh l'écouta en blêmissant. Il chercha péniblement quelques paroles compatissantes et finit par l'interroger :

— Où est votre sœur ?

Ahalya lui indiqua l'éventaire du marchand de légumes.

— Nous sommes pensionnaires au couvent de Tiruvallur. C'est là que nous voudrions aller. Les religieuses s'occuperont de nous.

Le regard de Ramesh allait de l'une à l'autre des deux sœurs.

— Tiruvallur... Il n'y a qu'un moyen d'y aller, et c'est en voiture.

Ahalya hocha la tête.

— Nous sommes venues ici à pied, et Sita est très fatiguée.

Ramesh fit la moue.

— Alors nous sommes dans la même situation. L'autobus qui devait me ramener à Madras ne circule plus. J'essayais justement de trouver un chauffeur.

Il s'interrompit et reprit avec un petit sourire :

— Ne vous en faites pas. Je veillerai à ce que vous arriviez à Tiruvallur avant la tombée de la nuit. C'est le moins que je puisse faire pour les filles de Naresh Ghaï.

Ahalya crut qu'elle allait défaillir de soulagement.

— Allez m'attendre avec votre sœur, proposa Ramesh. Je reviens vous chercher dès que possible.

 

Un moment plus tard, il réapparut en compagnie d'un homme émacié, qui portait la kurta – une chemise ample – sur un pantalon kaki. Il avait les joues creuses, des yeux froids et une cicatrice au menton. Il toisa les deux sœurs et acquiesça d'un mouvement de menton à l'adresse de Ramesh. Ahalya éprouva une méfiance instinctive envers cet homme au visage balafré, pourtant elle n'avait pas d'autre solution que d'accepter l'aide de Ramesh.

— Où allons-nous ? s'enquit Sita d'une voix un peu tremblante.

— Cet homme – il s'appelle Kanan – a un 4 × 4, lui expliqua Ramesh. Je n'ai trouvé personne d'autre dans tout Kovalam qui soit disposé à courir le risque de prendre la route après les vagues, et cela pour une somme remarquablement convenable. Nous avons eu de la chance de le trouver.

Ahalya prit la main de sa sœur.

— C'est d'accord, dit-elle.

Emboîtant le pas à Ramesh, les sœurs suivirent Kanan à travers le marché vers une ruelle drapée de tissus multicolores. Le véhicule, un pick-up Toyota bleu couvert de poussière, avait connu des jours meilleurs. Il était garé, tout cabossé et rouillé, à côté d'une boutique d'apothicaire. Ahalya prétexta qu'elle était claustrophobe pour décliner l'invitation de Ramesh à monter avec Sita dans la cabine et fit signe à sa sœur de grimper dans le plateau, à l'arrière. L'idée de faire la route en compagnie de l'homme balafré lui répugnait.

Kanan démarra. Le 4 × 4 fut pris de trépidations et s'ébranla. Après avoir négocié les rues de Kovalam, Kanan emprunta l'autoroute pour Madras.

Le passage de la vague avait métamorphosé la magnifique plaine côtière en un marécage et la route en un ruban fangeux qui commençait à sécher. Le véhicule avançait lentement à travers la croûte boueuse. Il n'y avait pas de circulation, néanmoins il leur fallut une heure pour arriver à Neelankarai, à la limite sud des faubourgs de Madras, et encore une heure pour atteindre Thiruvanmiyur, à trois kilomètres du fleuve, l'Adyar. Les vagues avaient détruit beaucoup d'habitations, inondé les routes, renversé les voitures et projeté des flottilles entières de bateaux de pêche vers l'intérieur des terres. La route côtière de l'est était envahie par des foules de marcheurs et ils roulaient à une allure de tortue. Huit cents mètres au sud du delta de l'Adyar, ils furent arrêtés par un embouteillage. Les klaxons retentissaient, les conducteurs hurlaient des obscénités, en vain. Après dix minutes frustrantes, Kanan fit demi-tour et prit une route qui retournait vers l'intérieur des terres, dans la direction du mont Saint-Thomas. Le soleil était bas sur l'horizon lorsqu'ils traversèrent l'Adyar, à Saidapet. Les voies de communication, au nord du fleuve, ne semblaient pas avoir souffert.

Le chauffeur se dirigea vers Mylapore et la côte. Ahalya trouva un petit dérivatif dans l'observation du ballet chaotique des camions, des voitures, des autobus, des bicyclettes et des rickshaws motorisés. Elle serra la main de Sita pour la rassurer.

— On sera bientôt arrivées, affirma-t-elle avec un sourire qui n'éveilla pas d'écho sur le visage de sa sœur.

— Qu'est-ce qu'on va faire ?

— Je ne sais pas, admit Ahalya.

Elle s'efforça à nouveau de dominer le chagrin qui lui déchirait le cœur, mais cette fois la pression était trop forte. Des larmes roulèrent sur ses joues, lui brûlèrent les paupières, lui picotèrent le menton. Elle enlaça Sita et promit à Lakshmi, sur la tombe de son père, qu'elle ne permettrait pas qu'il lui arrive du mal. Elle serait une mère pour elle. Elle ferait les sacrifices nécessaires pour que Sita surmonte les horreurs de cette journée, pour qu'elle ait une belle vie. Elle était responsable de sa sœur.

Elle ne pouvait pas faillir.

Quelques minutes avant six heures, le camion s'arrêta à côté d'un complexe d'appartements de standing. Les ombres s'allongeaient sur la rue bordée d'arbres ; le soleil était sur le point de se coucher. Ramesh descendit de la cabine, lissa sa chemise et lança aux jeunes filles un sourire bienveillant.

— Je regrette de ne pas pouvoir vous emmener jusqu'à Tiruvallur, mais j'ai des obligations à Madras ce soir. J'ai payé Kanan pour vous conduire à bon port.

Il donna à Ahalya une carte de visite avec son numéro de portable.

— Je ne peux vous dire combien je suis désolé pour la perte cruelle de vos parents. Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit.

Sur une petite courbette, il prit congé des deux jeunes filles.

Après le départ de Ramesh, Kanan ne prononça pas une parole. Il passa un bref appel sur son portable et repartit vers le centre-ville, au nord-est. Ils franchirent un pont au-dessus de la Kuvam et empruntèrent un grand axe routier qui allait vers la banlieue ouest, Kanan louvoyant dans la circulation.

Tout alla bien jusqu'à ce qu'ils arrivent à l'intersection avec la Jawaharlal Nehru Road. Kanan les surprit en tournant sur une piste de terre battue, dans une zone industrielle.

— Neengal enna seigirirgal ? appela Ahalya en tapant sur la vitre de la cabine. Qu'est-ce que vous faites ?

Kanan l'ignora et accéléra. Ils se retrouvèrent entre des barres d'immeubles délabrés, grouillants d'enfants crasseux et de chiens galeux. Des hommes fumaient à l'ombre des portes cochères et des couples âgés prenaient le frais sur des balcons exigus. Ahalya ne connaissait pas le quartier, mais la ville en comptait une quantité innombrable du même genre. C'étaient des endroits où des générations successives gagnaient à peine de quoi survivre en marge de la société, des endroits où l'on détournait la tête et où l'on ne posait pas de questions. Ahalya savait que si elle appelait au secours, personne ne viendrait à son aide. Son instinct ne l'avait pas trompée : Kanan n'était pas digne de confiance.

Elle s'apprêtait à prendre son téléphone dans son sac quand Kanan freina brusquement. Le pick-up s'arrêta en dérapage. Ahalya glissa son téléphone dans son churidaar. Elle parcourut les environs du regard. Le véhicule s'était arrêté au bout d'une barre d'immeubles miteux, en contrebas d'un grand mur de pierre. Le coin était mal éclairé et désert, en dehors d'un groupe de trois hommes debout dans l'obscurité. Ils entourèrent le 4 × 4, et le plus jeune monta dans le plateau à l'arrière. S'accroupissant devant les deux sœurs il déclara :

— Vous n'avez rien à craindre de nous. Si vous obéissez, nous ne vous ferons pas de mal.

Il remarqua le sac de toile d'Ahalya.

— Qu'est-ce qu'il y a là-dedans ?

Ahalya serra son sac contre elle. Aussitôt, le jeune homme la gifla d'un revers de main. Ahalya sentit sa joue la brûler et le goût du sang sur sa lèvre. À côté d'elle, Sita gémit. La violence avait été d'une soudaineté choquante. Ahalya tendit son sac au jeune homme.

Il déversa son contenu dans le plateau du véhicule et prit la boîte en bois, dont il défit le fermoir. Les bijoux étincelèrent à la lumière d'un réverbère. Il brandit l'un des colliers de Sita.

— Kanan, espèce de vieux chenapan ! s'écria-t-il, exultant. Regarde ce que tu nous as apporté ! Tu dois être béni par Ganesh !

— Parfait, dit Kanan en se tournant vers un gros homme au visage grêlé de petite vérole. Alors tu peux doubler ce que tu me dois.

Le gros type fronça les sourcils, et Kanan battit immédiatement en retraite.

— C'est bon, c'est bon. Deux fois, c'est trop. Disons cinquante pour cent de mieux.

— Ça marche, acquiesça le gros type en comptant des billets. Maintenant, dégage.

Le jeune homme obligea Sita et Ahalya à descendre de la plate-forme du pick-up. Kanan remonta dans la cabine, fit rugir le moteur et s'éloigna dans un nuage de poussière.

Le jeune prit Sita par le bras et le gros s'approcha d'Ahalya. Le troisième ravisseur, un type à lunettes avec une montre en argent, leur emboîta le pas. Le cœur d'Ahalya se mit à battre la chamade alors que les hommes les conduisaient dans un couloir sombre et leur faisaient monter un étage. Une hamsa, une main avec un œil au centre censée protéger contre le mauvais œil, était fixée au-dessus d'une porte d'appartement ouverte.

Les hommes poussèrent les deux sœurs dans le salon. Une femme obèse en sari était assise sur le canapé, devant un poste de télévision allumé. Elle jeta un coup d'œil aux filles et retourna à son émission. Le jeune homme et le gros type serrèrent la main de l'homme à lunettes, qu'ils appelaient Chako. Le gros parla brièvement avec lui, tout bas. Ahalya n'entendit rien de leur conversation, en dehors de la promesse du dénommé Chako de revenir le lendemain matin.

Chako prit congé de ses deux acolytes, ferma la porte derrière eux et tira deux verrous. Il se tourna vers les jeunes filles avec une expression neutre.

— Vous avez faim ?

Ahalya avait l'estomac qui grondait. L'idée de manger ne l'avait pas effleurée depuis des heures. Elle interrogea Sita du regard et acquiesça de la tête. Chako se tourna vers la femme et lui donna un ordre bref en tamoul. La femme se leva du canapé, l'air furieux, et disparut dans la cuisine. Elle en émergea quelques minutes plus tard avec un pichet d'eau et deux assiettes fumantes contenant du riz, des pois chiches et du chutney de pommes de terre. Les sœurs dévorèrent. La nourriture était trop épicée, l'eau tiède et non filtrée, mais Ahalya avait cessé de s'en faire pour si peu. Il fallait qu'elles gagnent du temps, jusqu'à ce qu'on les laisse seules et qu'elle puisse passer un coup de fil à sœur Naomi.

Après le repas, Chako ordonna aux deux sœurs de s'asseoir sur le divan à côté de sa femme. Il prit place sur une chaise, tout près d'elles. La femme de Chako était captivée par un talk show qu'Ambini n'avait jamais permis à ses filles de regarder. La célébrité invitée était une vedette de cinéma tamoule, et la conversation portait sur son dernier film, un drame sirupeux qui se déroulait pendant la guerre civile au Sri Lanka.

Assise à côté de Sita, Ahalya était muette d'incrédulité. En un seul jour, sa famille avait été anéantie par la mer, et Sita et elle avaient été enlevées. Que leur voulaient Chako et sa femme ? D'autres filles avaient-elles été retenues captives ici, ou étaient-elles les premières ? Ahalya se rappela que Kanan avait reçu de l'argent du gros bonhomme. Cela suggérait qu'ils s'étaient déjà livrés à cette manœuvre auparavant. Mais pourquoi ? Quelles étaient les motivations de ces individus ?

L'émission dura une heure, après quoi Chako passa sur une chaîne d'informations internationales. Ahalya et Sita étaient captivées par les images de dévastation provoquées par des vagues géantes le long de la côte de l'océan Indien. Des bébés restés orphelins piaulaient dans les bras de travailleurs humanitaires, des femmes pleuraient à chaudes larmes devant la caméra. Des villages entiers avaient été détruits, rayés de la carte par une muraille d'eau surgie de nulle part.

D'après le présentateur, le tsunami avait amorcé son voyage dans le tumulte d'un tremblement de terre colossal au large de la côte d'Indonésie. Une succession de vagues générées par la secousse sismique s'était répandue à partir de l'épicentre à la vitesse d'un avion à réaction. En moins de trois heures, le tsunami avait abandonné dans son sillage on ne savait combien de milliers de morts sur les côtes d'Indonésie, de Thaïlande, de Malaisie, du Sri Lanka, d'Inde et des îles Andaman et Nicobar. La chaîne afficha des estimations du nombre de victimes. D'après certains experts, le séisme avait fait cinquante mille victimes. D'autres multipliaient ce nombre par cinq. Le bilan du cataclysme était incommensurable.

À dix heures, Chako finit par éteindre le poste. Il conduisit Ahalya et Sita dans une chambre minuscule, uniquement meublée de deux lits et d'une petite commode. Les deux sœurs allaient dormir dans un lit, et la femme dans l'autre. L'unique fenêtre de la chambre était fermée par des barreaux de fer et des volets rouillés.

Peu après, la femme de Chako entra dans la pièce, en chemise de nuit, apportant un verre d'eau et deux petits comprimés ronds. Chako dit aux filles que les comprimés les aideraient à dormir. Ahalya réagit vite. Elle coinça la pilule sous sa langue et n'avala que l'eau. Son téléphone était toujours caché dans le tissu, à sa taille ; elle avait bien l'intention de l'utiliser quand tout le monde serait endormi. Mais la femme de Chako lui explora la bouche avec son doigt et découvrit son stratagème.

— Espèce d'idiote, cracha-t-elle en lui assenant une claque derrière la tête. Tu ne sais pas où est ton intérêt.

Elle obligea Ahalya à avaler le comprimé. Chako souhaita une bonne nuit à ses prisonnières, referma la porte de la chambre derrière lui et la verrouilla avec un cliquetis audible ; sa femme s'assit sur le lit à côté de la fenêtre et braqua sur Ahalya un regard mauvais.

— Vous ne pouvez pas vous échapper. N'essayez même pas, ou Chako sortira son couteau. D'autres ont appris la leçon à la dure. Et ne m'empêchez pas de dormir.

Ahalya et Sita s'allongèrent côte à côte sur le lit. Sita pleura sans bruit dans ses draps jusqu'à ce que le sommeil l'emporte. Ahalya passa ses bras autour d'elle, dans un effort désespéré pour opposer un bouclier protecteur aux forces invisibles qui avaient changé leur monde en cauchemar. L'effet du somnifère commençait à se faire sentir. Ahalya s'efforça de rester éveillée, mais la drogue la rendait léthargique et lui alourdissait les paupières.

Elle utilisa ses dernières forces pour repousser son téléphone portable plus profondément dans son churidaar. Puis sa résistance céda et elle sombra dans l'inconscience.









2.


Il le faut avouer, le mal est sur la terre :

Son principe secret ne nous est point connu.

Voltaire,
 Poème sur le désastre de Lisbonne (1756)





Île de Kiawah, Caroline du Sud

Le lendemain de Noël, dans la pénombre qui précède l'aube, Thomas Clarke alla se promener le long du rivage de la plantation Vanderhorst. Il avait été le premier à émerger dans la maison du bord de mer. La veille, ils avaient fait une fête à tout casser. Le vin et le cognac avaient coulé à flots, et la plupart de ses compagnons s'étaient soûlés à mort. Thomas avait montré un peu plus de modération, mais c'était uniquement parce qu'il avait la tête ailleurs.

Il regrettait d'être venu. Il aurait mieux fait de rester à Washington. Jeremy, son meilleur ami de l'École de droit, était au courant, pour Priya, et l'avait invité à venir festoyer avec lui, dans l'île, afin qu'il ne passe pas Noël seul. Thomas appréciait l'intention, pourtant cette virée qui aurait dû lui changer les idées avait eu l'effet opposé. Il y avait des années qu'il ne s'était senti aussi seul.

Il franchit les dunes et descendit vers la plage. Le panorama qui s'offrit à lui était spectaculaire – un ciel bleu sans un nuage, délicatement poudré de rose, des vaguelettes coiffées de blanc sur un océan de mercure liquide, à peine effleuré par un vent capricieux, et des écharpes de sable vierge qui se déroulaient, ininterrompues, jusqu'à l'horizon. Il enfonça les mains dans les poches de sa parka, s'avança jusqu'au bord de l'eau et prit vers l'est, face au vent. Avec son mètre quatre-vingt-huit et ses quatre-vingt-deux kilos de muscles, il avait un physique de sportif et, en d'autres circonstances, il se serait lancé dans une course de plusieurs kilomètres. Ce jour-là, néanmoins, il n'était pas d'humeur à ça. Il marchait d'un pas rapide, régulier, en se livrant à des petits jeux mentaux, laissant ricocher ses pensées comme la boule d'un flipper, à la recherche d'un sujet sans danger. Mais son esprit finit par se rebeller, et il revit sa femme qui lui disait au revoir, debout à côté du taxi.

Elle s'appelait Priya, ce qui signifie « bien-aimée ». Il se rappelait avoir répété son nom, encore et encore, au début de leur relation. L'insouciance de ces premiers temps semblait irréelle, à présent. Il s'était passé tant de choses. Tant de choses avaient changé. Ils avaient pris des coups mortifères, qui avaient laissé derrière eux un désastre complet. En partant, Priya avait eu un regard qui voulait tout dire. Au-delà de l'amertume, de la colère et du désespoir, au-delà de l'émotion même, il existait un endroit où elle ne ressentait plus rien. Elle l'avait moins regardé qu'elle n'avait regardé à travers lui.

Leur histoire avait comporté de nombreux épisodes, de nombreuses étapes. Certaines étaient compréhensibles. Le reste était un mélange confus de failles et de douleur, de tragédie et de trahison, d'intérêts conflictuels et de besoins cachés ; et ils n'avaient jamais tout à fait réussi à combler le gouffre culturel qui les séparait. La vie était si souvent ainsi... Un terrain solide pouvait se changer sans prévenir en sables mouvants. Le monde rationnel sombrait dans la folie, et de braves gens perdaient complètement la tête.

Arrivé au fairway le plus à l'est du terrain de golf d'Ocean Course, Thomas fit demi-tour. La plage déserte de la plantation Vanderhorst était glaciale dans l'air hivernal, mais le soleil levant faisait étinceler l'eau, produisant une illusion de chaleur. En retournant vers la maison du bord de mer, Thomas pressa l'allure. Il avait été élevé par une championne d'athlétisme et un ex-marine qui était maintenant président du tribunal du district est de la Virginie. L'Honorable Randolph Truman Clarke, magistrat aux prunelles d'acier, friand de procédures expéditives et non dénué de masochisme, avait dressé Thomas et son jeune frère, Ted, à trouver stimulant d'assister au lever du soleil en prenant des bourrasques glacées dans la figure.

Quand il arriva aux planches qui traversaient les dunes, Thomas s'arrêta un instant et laissa le rythme des vagues bercer ses pensées. Une longue journée l'attendait. Cette seule idée l'accablait.

Pendant leurs années de vie commune à Washington, Priya et lui avaient passé le réveillon de Noël chez les parents de Thomas, à Alexandria. Il avait rompu avec cette tradition cette année, sans explication. Son père avait exprimé son déplaisir en quelques mots, selon son habitude ; sa mère, elle, avait été très contrariée. Elle l'avait interrogé sur leurs projets, et il ne lui avait pas donné de détails. Il ne pouvait pas se résoudre à lui annoncer que Priya l'avait quitté.

Ils avaient pourtant fini par le coincer. Sa mère avait insisté – vraiment insisté – pour qu'ils viennent dîner – avant ou après Noël, peu importait. Il avait temporisé, prétextant sa charge de travail au cabinet, puis le Juge avait décroché le téléphone et frappé du poing sur la table.

— Le lendemain de Noël est un dimanche. Il n'y aura personne au bureau ce jour-là. Tu peux sûrement t'accorder une pause.

— La fête de la boîte a lieu ce soir-là, avait rétorqué Thomas.

L'échappatoire avait tenu le coup jusqu'à ce que le Juge s'enquière de l'heure à laquelle commençait la fête.

— Huit heures et demie.

— Vous pourrez passer avant, avait décrété le Juge.

Thomas rentra dans la maison et rassembla ses affaires. La plupart de ses compagnons de beuverie dormaient encore, et la maison était dans un état indescriptible. Des assiettes sales et des verres à cocktail traînaient partout, et une vague odeur d'alcool planait dans l'air. Il n'enviait pas Jeremy, qui allait se taper la corvée de rangement.

Il tomba sur lui dans l'entrée, en tee-shirt gris et boxer-short.

— Tu pars déjà ? demanda-t-il. Je vais faire des crêpes. Tu ne peux pas prendre la route l'estomac vide.

Thomas passa la main dans ses cheveux bruns.

— C'est tentant, mais il faut vraiment que j'y aille. Il y a une soirée chez Clayton, ce soir, et je dois passer chez mes parents avant, pour dîner.

— Il y a des moments où on paierait cher pour que les fêtes soient derrière nous, répondit Jeremy en souriant.

— Je te remercie d'avoir pensé à moi. Vraiment.

Jeremy gratifia Thomas d'une claque sur l'épaule.

— Je sais que ce n'était pas la même chose que de fêter Noël avec Priya, mais c'était chouette de te revoir. Si je peux faire quelque chose...

— Merci.

Thomas esquissa un pâle sourire, ramassa son sac et prit congé de son ami.

 

Il se dirigea vers la grille dans une sorte de brouillard. La perspective des dix heures de route qui le séparaient de Washington ne l'enchantait guère. Il quitta l'enceinte du domaine et emprunta la direction de Charleston. Il n'y avait pas beaucoup de circulation et, quarante minutes plus tard, il arrivait à la ville. Il n'était pas vraiment pressé, mais, constatant que la police de la route brillait par son absence, il se laissa aller à conduire le pied au plancher. Il s'efforça de ne pas penser à l'appartement vide qui l'attendait à Georgetown, ni au parfum de jasmin et de lilas qui imprégnait encore les draps du lit.

Sur l'autoroute I-95, Thomas trouva un poste de musique classique à la radio et oublia la limitation de vitesse. L'Audi était aussi silencieuse à cent quarante kilomètres-heure qu'à quatre-vingt-dix. Vers midi, il s'arrêta pour faire le plein et se rappela qu'il n'avait pas avalé de petit déjeuner. Sur la recommandation du pompiste, il acheta un sandwich au jambon dans une gargote locale et parcourut les sept cents mètres qui le séparaient du jardin botanique de Cape Fear. L'air de la mi-journée s'était suffisamment réchauffé pour qu'il puisse s'offrir un déjeuner champêtre.

Il se gara sur le parking visiteurs et entra dans le jardin à pied. L'endroit était idyllique : un paradis de verdure luxuriante. Quelques couples se promenaient ; un homme d'un certain âge jetait du riz à une famille de pigeons ; sous un chêne, une femme blonde en chapeau prenait des photos d'un homme qui portait des lunettes de soleil. Non loin de là, une jeune maman et une fillette d'une dizaine d'années suivaient un sentier menant au Jardin des Enfants. Thomas regarda, le cœur serré, la petite fille courir devant sa mère. Quand Priya était enceinte, il avait rêvé d'emmener Mohini faire ses premiers pas au Rock Creek Park, à Washington. C'était l'un des innombrables espoirs que la mort de leur fille avait réduits à néant.

Il s'approcha d'un kiosque, au milieu d'une prairie, et s'assit sur les marches. La mère et la fillette disparurent dans un bouquet d'arbres. Bientôt, la femme à l'appareil photo cessa de s'intéresser à son compagnon pour braquer son appareil sur la flore. Le diaphragme cliquetant, l'objectif improvisant des arabesques sur le décor, elle s'engagea à son tour sur le sentier qui menait vers le Jardin des Enfants, son compagnon à la remorque.

Thomas sortit son sandwich et commença à manger. Les nuages dérivaient paresseusement, très haut dans le ciel. Il savoura le calme de l'endroit. Au bout d'un moment, son regard tomba, à l'autre bout de la prairie, sur le monsieur d'un certain âge, assis sur un banc à la limite des arbres. Tous les autres avaient disparu. L'espace d'un instant, tout fut tranquille. Il n'y avait pas un souffle de vent, rien ne bougeait dans la forêt, le soleil de décembre planait telle une lanterne dans le ciel.

Brusquement, le silence fut traversé par un cri.

Thomas posa son sandwich et se leva. Il y eut un second hurlement. C'était une voix de femme en provenance du Jardin des Enfants. Il réagit d'instinct. Une seconde plus tard, il courait sur le sentier, vers les arbres. Aucun doute, les cris étaient en rapport avec la fillette.

Il entra coudes au corps dans le bosquet. Le sentier était désert. Il faisait sombre sous les arbres qui avaient conservé leur feuillage. En ressortant du couvert des arbres, Thomas aperçut la jeune maman repliée sur elle-même au milieu d'une clairière. Elle se tenait le ventre d'une main, le visage de l'autre, et répétait un nom, inlassablement – Abby.

La petite fille avait disparu.

Thomas courut vers la femme et s'agenouilla devant elle. Elle avait une vilaine ecchymose sur la joue. Elle le regarda en ouvrant de grands yeux affolés.

— Je vous en prie ! fit-elle d'une voix étranglée. Ils l'ont emmenée ! Ils ont emmené mon Abby ! Aidez-moi !

Thomas sentit son cœur manquer un battement.

— Qui ça ? Qui l'a emmenée ?

— Une femme avec un appareil photo, hoqueta la femme en essayant de se relever. Et deux hommes. Il y en a un qui s'est jeté sur moi par-derrière.

Elle fit un geste en direction des arbres qui les séparaient du parking.

— Ils sont partis par là ! Faites quelque chose ! Je vous en supplie !

Au même instant, Thomas entendit un moteur rugir et un bruit de pneus soulevant une gerbe de gravier. Il n'hésita qu'une seconde. Il se leva d'un bond et se précipita dans le bosquet. Des branches lui giflèrent le visage, il trébucha sur une branche morte sans que cela ralentisse sa course. Il n'avait qu'une idée en tête – la fillette.

Il émergea des arbres juste à temps pour voir un gros 4 × 4 noir quitter précipitamment le parking, au nord. De son portable il appela la police. Le répartiteur répondit aussitôt.

— Il y a eu un enlèvement, expliqua-t-il, hors d'haleine, en cherchant ses clés de sa main libre. Au Jardin botanique. Ils ont enlevé une fillette d'une dizaine d'années. Sa mère est là, et elle a pris un mauvais coup. J'ai vu un gros 4 × 4 noir ; je n'ai pas eu le temps de relever le numéro.

Sans attendre la réponse, il ouvrit précipitamment la portière de sa voiture et se mit au volant. Massacrant l'embrayage, il fit demi-tour sur la route d'accès, prit le boulevard de l'Est dans un crissement de pneus, et suivit la direction de Fayetteville. Il parcourut un kilomètre et demi sur la quatre-voies au double de la vitesse limite, espérant apercevoir le 4 × 4 avant qu'il s'engage sur une route secondaire. Il y avait très peu de circulation, mais il ne le vit pas.

Il fit encore un kilomètres ou deux vers l'I-95 sans le repérer. Il s'arrêta sur le bas-côté, examinant les alentours, désespéré. Chaque seconde qui passait diminuait ses chances de succès. Au nord du Middle River Loop, le sol était couvert de forêts et de champs vallonnés. Il scruta les deux côtés de la route, à la recherche d'un éclair noir sur le fond vert. Quelques voitures passaient sur l'autoroute, mais il n'y avait toujours aucun signe du 4 × 4.

Thomas crispa les mains sur le volant. La hardiesse avec laquelle le crime avait été commis le mettait en rage. Le 4 × 4 avait tout au plus une minute d'avance. Il ne pouvait pas être loin, c'était une question d'arithmétique élémentaire. Cependant Thomas ne connaissait pas la région, alors que les ravisseurs devaient y être comme chez eux.

Au bout d'un moment, il rebroussa chemin. Pendant son absence, quatre voitures de police et une ambulance, tous gyrophares clignotants, avaient bloqué l'entrée du parc. Deux policiers debout derrière l'ambulance regardaient une urgentiste s'occuper de la maman de la fillette ; un autre flic parlait dans une radio ; un quatrième prenait des photos un peu plus loin.

Thomas s'approcha du policier qui parlait à la radio. Le type était du genre bavard et ne lui prêta pas attention. Avant que Thomas ait eu le temps de se présenter, une main lui attrapa le bras. Il se retourna et vit la maman de la petite fille. Ses yeux bruns étaient clairs et implorants.

— Je vous en prie, dites-moi que vous les avez retrouvés ! s'écria-t-elle en repoussant l'infirmière qui essayait de la faire monter dans l'ambulance. Je vous en supplie, dites-moi que vous savez où ils l'ont emmenée !

Il secoua la tête, accablé par son impuissance. La femme poussa un cri de bête blessée.

— Oh, mon Dieu ! hurla-t-elle, d'une voix vibrante de douleur. Oh, mon Dieu, mon Dieu ! Elle a eu onze ans aujourd'hui. Je l'emmenais au cinéma, mais elle a voulu s'arrêter au jardin.

Soudain, elle se jeta sur Thomas et lui bourra la poitrine de coups de poing.

— J'aurais dû refuser ! reprit-elle d'une voix stridente, entrecoupée de sanglots incontrôlables. Comment est-ce que ça a pu arriver ?

Ne sachant comment réagir, désarmé, Thomas échangea un coup d'œil avec l'un des policiers, qui essaya d'intervenir. Ses tentatives d'apaisement, manquant de conviction, n'eurent aucune efficacité. La femme finit par se dominer suffisamment pour lâcher Thomas. Elle recula et referma ses bras sur elle.

— Pardon, murmura-t-elle. Abby est tout ce que j'ai. Je ne peux pas la perdre. Qu'est-ce que je vais faire ?

Sautant sur l'occasion, l'infirmière des urgences la prit par la main.

— Venez, madame Davis. La police fait tout ce qu'elle peut. On va s'occuper de vous.

Cette fois, la femme ne résista pas. Thomas se redressa avec raideur, à la fois ému et gêné par l'échange. Le policier qui tenait la radio entreprit de lui poser des questions sur l'incident. Il lui répondit, la tête ailleurs – ses pensées avaient dérivé vers un autre temps et un autre lieu : un petit tertre, au cimetière de Glenwood où il fleurissait la tombe de sa fille.

Il lui fallut un quart d'heure pour venir à bout de sa déposition. Vers la fin, une voiture de police banalisée s'arrêta sur le parking et un grand type en civil en descendit. Après avoir parlé à l'un des policiers qui se trouvaient auprès de l'ambulance, l'homme s'approcha de Thomas.

— Je suis l'inspecteur Morgan, du département de police de Fayetteville. Si j'ai bien compris, c'est vous qui avez appelé la police.

— En effet, confirma Thomas.

— Pourquoi avez-vous essayé de suivre le véhicule ?

Thomas haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Je ne pouvais pas rester les bras croisés.

— D'après l'agent Velasquez, vous avez vu les ravisseurs.

— De loin seulement. C'était un couple comme il y en a tant dans les centres commerciaux. Sur le coup, je n'ai pas fait attention à eux.

— Vous pourriez les reconnaître si on procédait à une identification ?

— J'en doute. L'homme, peut-être. Pas la femme.

L'inspecteur le dévisagea avec curiosité.

— Que faites-vous, dans la vie ?

— Je suis avocat, à Washington. Pourquoi ?

L'inspecteur eut un sourire torve.

— Un avocat altruiste. Ça ne court pas les rues.

Le commentaire était inepte, et Thomas éprouva une pointe d'irritation. Il jeta un coup d'œil à l'ambulance et vit qu'on s'occupait des poignets lacérés de la mère désespérée. Quelque chose, dans l'incident, le turlupinait. Quelque chose de bizarre.

— Que s'est-il passé, ici ? demanda-t-il. Les ravisseurs étaient plusieurs, et ils ont agi au grand jour. Plus j'y réfléchis, plus ça paraît avoir été prémédité.

L'inspecteur croisa les bras.

— Je ne peux pas répondre à ça.

— Vous voulez me faire croire que c'est un crime ordinaire ? On est en Caroline du Nord, ici, pas à Mexico.

L'inspecteur s'assombrit.

— Je ne dis pas que ça l'est, et je ne dis pas non plus que ça ne l'est pas.

Il baissa un peu le ton.

— Écoutez, si ça peut vous consoler, beaucoup de gens très bien sont sur l'affaire. Il se pourrait que le FBI s'en mêle. On va faire tout ce qui est en notre pouvoir.

— Je n'en doute pas. Vous croyez que vous allez retrouver la petite ?

L'inspecteur tourna les yeux vers la forêt et, l'espace d'un instant, il baissa la garde.

— Je ne vais pas vous raconter d'histoires. Les statistiques ne jouent pas en notre faveur.

Thomas inspira profondément. Il avait l'impression qu'on lui avait enfoncé un couteau dans le ventre. Il remercia l'inspecteur et lui serra la main. Celui-ci lui tendit une carte de visite.

— Appelez-moi si quelque chose vous revient. Et veillez à rester joignable par mail. Il se pourrait que nous ayons d'autres questions à vous poser.

Thomas acquiesça et reprit sa voiture en tournant et retournant dans sa tête les paroles de la mère de la petite fille : « Abby est tout ce que j'ai. Je ne peux pas la perdre. » Il essaya de ne plus penser au désespoir de la femme, mais sa détresse ne voulait pas le lâcher.

 

Il fit toute la route jusqu'à Washington dans une sorte de brouillard mental. Il ne pouvait s'empêcher de se repasser l'enlèvement en boucle, assorti de reproches et de regrets : si seulement il avait vu le danger ; si seulement il avait dissuadé la maman d'Abby d'emmener sa fille par ce chemin-là ; si seulement il avait compris les intentions de la femme à l'appareil photo et de son compagnon ; s'il avait couru plus vite et attendu d'être au volant pour appeler la police. Et qu'est-ce que les ravisseurs avaient l'intention de faire à cette petite fille ? Allaient-ils demander une rançon, ou pire encore ?

Il arriva à Washington quelques minutes avant six heures. Il suivit le Potomac et traversa le pont qui menait à Georgetown. Il trouva une place de parking devant chez lui et déposa son sac de voyage dans l'entrée. Trois semaines avaient passé depuis le départ de Priya, et il ne s'était pas habitué au silence de la maison. Il alluma quelques lampes, monta dans la chambre, à l'étage, et se changea. Après avoir enfilé un pantalon et un pull, il se regarda dans la glace et vit les cernes noirs sous ses yeux. Sa mère lui répéterait qu'il ne faisait pas suffisamment attention à lui. Et elle aurait raison.

Le trajet jusqu'à la vieille ville d'Alexandria se résuma pour lui à une nuée de lumières brouillées. Il tourna dans l'allée de la modeste maison de style Tudor de ses parents et resta un moment assis dans la bulle silencieuse de sa voiture. Enfin, il gravit les marches du perron et s'arrêta devant la porte. Les accents étouffés d'un chant de Noël l'accueillirent. Il reconnut ce vieux crooner de Gene Autry, et pendant quelques secondes il eut l'impression de se retrouver dans un rêve. Un an plus tôt, il était debout sur ce même perron avec Priya. Ils se tenaient par la main. Ce qu'ils avaient vécu n'était pas le bonheur absolu, mais elle était enceinte, elle attendait avec impatience d'être maman, et il était satisfait de son existence. Il était l'une des étoiles montantes du cabinet Clayton/Swift, chargé de la défense de Wharton Coal dans une affaire susceptible de propulser sa carrière vers les sommets. Ils s'en sortaient bien financièrement. Comment les choses avaient-elles pu si mal tourner ?

Il frappa deux fois à la porte, ouvrit avec sa clé. Elena Clarke vint à sa rencontre dans l'entrée, un tablier autour de la taille, le visage luisant de sueur à cause de la chaleur du four. Elle fronça les sourcils en constatant qu'il était seul. Ils restèrent un instant debout là, en silence, aucun des deux ne voulant faire le premier mouvement. Puis Thomas trouva l'énergie de parler.

— Priya ne viendra pas. Elle est partie il y a trois semaines.

Voilà, ça y était, il avait lâché le morceau. Sa mère ouvrit de grands yeux, choquée, pourtant elle réagit rapidement.

— Tu ne nous l'avais pas dit, murmura-t-elle.

— Je ne savais pas comment vous l'annoncer.

— Où est-elle allée ?

Il inspira un bon coup.

— Elle est rentrée chez elle.

Elena s'approcha de lui, d'abord hésitante, puis avec davantage de confiance. Thomas se laissa enlacer sans résistance.

— Nous savions que vous traversiez des moments difficiles, mais nous espérions que ça n'en arriverait pas là.

Elle recula légèrement.

— Comment ça va, toi ?

— Ça pourrait aller mieux.

Sa mère eut un hochement de tête.

— Ton père est dans le bureau. Il lit un ouvrage hermétique sur les guerres du Péloponnèse.

Thomas réussit à esquisser un sourire.

— En voilà un scoop !

Il s'engagea dans le couloir, passa devant des photos de classe qui dataient de son enfance et pénétra dans le sanctuaire de son père. La pièce évoquait davantage une bibliothèque qu'un bureau. Le Juge trônait dans un fauteuil de cuir, un coussin sur les genoux et un stylo à la main. Il tenait devant lui, posé sur le coussin, un livre presque aussi gros qu'un dictionnaire. Des commentaires étaient griffonnés dans les marges. Le Juge prenait des notes sur tout ce qu'il lisait comme si les auteurs pouvaient venir lui demander ses impressions. Le jour, dans son travail, il arbitrait le destin des hommes ; les auteurs sans visage étaient des proies faciles.

Son père leva les yeux sur lui.

— Joyeux Noël, Thomas.

— Joyeux Noël, papa.

Il resta planté là, mal à l'aise, ne sachant pas trop comment continuer. Le Juge parla à sa place.

— J'ai entendu ce que tu as dit à ta mère à propos de Priya. C'est Mohini ou l'affaire Wharton qui a tout bousillé ?

Thomas encaissa le coup. Son père n'avait jamais été du genre à prendre des gants.

— Un peu des deux, je crois, répondit-il, se gardant d'ajouter que l'histoire était plus compliquée que ça, et que Priya et lui étaient autant à blâmer que la situation.

— Elle a toujours détesté ce fichu dossier, poursuivit son père.

— C'est difficile d'aimer une boîte qui a anéanti une école pleine de gamins.

Le Juge hocha la tête et se leva.

— C'est la malédiction des avocats, déclara-t-il en escortant son fils vers la salle à manger. On ne choisit pas ses clients.

— Priya n'aurait pas été d'accord.

— Non. Priya a toujours été une idéaliste.

Il se retourna et mit la main sur l'épaule de Thomas. Tout près, une horloge sonna sept coups.

— Je suis désolé, fils. Vraiment. Tu en as encaissé de dures, ces six derniers mois.

— Merci, papa, dit Thomas, touché par cette rare démonstration d'affection.

Elena les rejoignit dans la salle à manger et posa sur la table une corbeille de petits pains tout chauds.

— La dinde, la purée de pommes de terre, la farce, les airelles, les brocolis, les condiments, énuméra-t-elle dans l'espoir d'alléger l'atmosphère. Ted et Amy ont mangé toute la farce au réveillon de Noël, mais j'en ai refait une fournée.

Des odeurs délectables montaient des plats, et Thomas s'autorisa un sourire. Ted, son frère cadet, travaillait dans la finance, à New York, et sa femme, Amy, était mannequin pour une flopée de revues de mode. Malgré leurs carrières de haut vol, en réalité, c'étaient des personnes assez terre-à-terre.

— Je parie que l'ogre s'appelait Ted, pas Amy, plaisanta Thomas.

Son père eut un petit rire.

— On croirait que cette fille ne mange jamais rien.

— Écoutez, je suis vraiment désolé de ne pas être venu, dit Thomas.

Gentiment, mais sans conviction. Puis il se rendit compte qu'il le pensait vraiment.

— Tout est pardonné, lança sa mère. Allez, à l'attaque !

 

Pendant le dîner, ils s'ingénièrent à choisir des sujets de conversation légers, mais, alors qu'ils finissaient le plat principal, ils furent rattrapés par la gravité des récents événements ; sa mère demanda à Thomas s'il était au courant du tsunami dans l'océan Indien.

— J'en ai entendu parler à la radio.

— Ta mère a été scotchée à la télévision tout l'après-midi, dit le Juge.

— Ça nous dépasse complètement, reprit Elena d'une voix frémissante de compassion. Tous ces gens... Comment des choses pareilles peuvent-elles arriver ?

— Je ne sais pas.

C'était la deuxième fois que Thomas était confronté à cette question dans la même journée. Il pensa à la mère d'Abby, pleurant toutes les larmes de son corps dans ses bras. Il se tourna vers son père.

— Puisqu'on aborde des sujets déprimants, papa, je voudrais avoir ton impression sur un truc qui m'est arrivé en venant ici.

Il raconta au Juge l'enlèvement et sa conversation avec l'inspecteur Morgan. Il ne relatait pas ces événements sans raison. Son père régnait sur l'un des districts judiciaires les plus puissants du pays. Si quelqu'un avait une vision d'ensemble du crime en Amérique, c'était bien lui. Quand Thomas eut fini de raconter son histoire, son père se frotta le menton et déclara pensivement :

— Hum, la base aérienne de Fort Bragg est à Fayetteville. Il se pourrait qu'il ne s'agisse pas d'un enlèvement ordinaire. On a constaté une recrudescence des affaires de prostitution forcée au cours de l'année dernière.

Thomas fronça les sourcils.

— Quel rapport avec Fort Bragg ?

— On ne peut plus simple : la base aérienne procure aux souteneurs un vivier de clients fidèles.

Elena se leva brusquement en faisant le signe de croix et commença à débarrasser. Thomas échangea un coup d'œil avec son père et se leva pour aider sa mère. Ensuite, ils se retrouvèrent au salon, autour du sapin. Thomas sirota un verre de lait de poule pendant que son père tisonnait le feu dans la cheminée.
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