
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Tennessee Williams, Soudain l’été dernier, Robert Laffont]



  
    
      Tennessee Williams

      Né dans le Mississippi, Tennessee Williams (1911-1983) passe son enfance à Memphis. Après avoir exercé divers métiers, dont celui de scénariste à Hollywood, il s’impose à Broadway avec La Ménagerie de verre (1945). Dès lors, il poursuit une carrière dramatique brillante et féconde, connaissant la gloire tant sur scène qu’au cinéma avec des textes aujourd’hui légendaires, parmi lesquels Un tramway nommé Désir (1947), La Chatte sur un toit brûlant (1955) ou encore Soudain l’été dernier (1958)… Adapté par les réalisateurs les plus éminents comme Elia Kazan ou John Huston et interprété par les plus grandes stars hollywoodiennes telles qu’Elizabeth Taylor, Katharine Hepburn, Vivien Leigh, Marlon Brando et Paul Newman, Tennessee Williams est considéré comme un classique dans son pays, et le monde entier connaît son nom.
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    Introduction

  
    
      Après Camino Real – échec – et La Chatte sur un toit brûlant – triomphe –, la carrière en dents de scie de Tennessee Williams se poursuivit en 1957 par un échec cuisant, celui de La Descente d’Orphée. Échec d’autant plus pénible que la pièce demeura une des préférées de son auteur. Mais Tennessee Williams allait prendre sa revanche dès l’année suivante avec Suddenly Last Summer.

      L’année 1957 n’avait pas été seulement marquée par l’insuccès de La Descente d’Orphée. À cette déconvenue s’étaient ajoutés des troubles de santé, la mort de son grand-père maternel, qui l’avait élevé pendant ses premières années, bientôt suivie de celle de son père.

      Éprouvé dans ses souvenirs familiaux, doutant de ses capacités créatrices, Tennessee Williams recourut à la psychanalyse, mais la cure qu’il entama ne fut pas non plus un succès. Comme il le dit joliment dans ses Mémoires, le choix de son analyste – un freudien de stricte obédience – avait été une « erreur de distribution »…

      Ce traitement plus ou moins raté eut du moins l’avantage de familiariser Williams avec la psychiatrie et les psychiatres, expérience dont il fit un large usage dans Soudain l’été dernier.

      La pièce comporte également l’écho d’une autre tragédie familiale : la maladie mentale dont souffrait Rose, la sœur de Tennessee Williams. Dans la pièce, Mrs. Venable insiste auprès du médecin pour que celui-ci pratique une lobotomie sur Catherine, sa jeune malade. Il s’y refusera. Dans la réalité, Rose Williams, atteinte de schizophrénie, avait subi dans les années trente une lobotomie, et cette opération, une des premières pratiquées à l’époque, avait échoué.

      Écrit dans ce climat pénible, Soudain l’été dernier fut représenté aux États-Unis avec, en lever de rideau, une pièce en un acte de Tennessee Williams, Something unspoken. Les deux œuvres étaient réunies sous le titre général de Garden District, le nom du quartier de la Nouvelle-Orléans où se situent les deux actions.

      À New York, la pièce fut montée off Broadway dans un théâtre de l’East Side, le York Theatre. La mise en scène était de Herbert Machiz. Les acteurs de la création, peu connus en Europe, étaient Ann Meacham, Hortense Alden et Robert Lansing. La première eut lieu le 7 janvier 1958 et, à la surprise de l’auteur, la critique fut très favorable.

      Soudain l’été dernier fut représenté à Londres dès septembre 1958, avec Patricia Neal et David Cameron. Mais Paris dut attendre 1965 pour que la pièce y soit créée (le 12 novembre) au théâtre des Mathurin dans une mise en scène de Jean Danet, qui interprétait également le rôle du médecin. C’est Sylvia Monfort qui jouait le rôle de Catherine, et Jeanine Crispin celui de Mrs. Venable.

      La critique parisienne fut dans l’ensemble plus mesurée que pour les précédentes pièces de Williams, si l’on excepte Jean Dutourd qui stigmatisa, dans France-Soir, « une pièce grandiloquente et hystérique ». Bertrand Poirot-Delpech salua, dans Le Monde, « un spectacle de grande qualité » et Claude Baignières, dans Le Figaro, alla jusqu’à parler de « chef-d’œuvre ».

      Il est vrai que dans l’intervalle, bien avant que la pièce ne soit montée sur une scène parisienne, Soudain l’été dernier avait déjà fait le tour du monde grâce au film tourné en 1959. Celui-ci – une des meilleures adaptations cinématographiques d’une pièce de Tennessee Williams – bénéficia à la fois d’un excellent metteur en scène, Joseph L. Mankiewicz, et d’une distribution prestigieuse, réunissant Elizabeth Taylor, Katharine Hepburn et enfin Montgomery Clift, dont c’était la rentrée après l’accident d’auto qui l’avait défiguré en 1956.

      Malgré ces atouts, et le succès que le film rencontra partout, cette adaptation ne fut pas du goût de Tennessee Williams qui, dans ses Mémoires, l’exécute en deux lignes méprisantes : « Les bénéfices furent aussi importants que le film était mauvais. Vous pouvez faire le calcul. »

    

  




  
    Personnages

  
    
      MADAME VENABLE

      LE DOCTEUR COUKROWICZ

      MADEMOISELLE FOXHILL

      MADAME HOLLY

      GEORGES HOLLY

      CATHERINE HOLLY

      SŒUR FÉLICITÉ

    

  




  À Anne Meachan






Premier tableau


Le décor peut s’éloigner du réalisme autant que celui d’un ballet dramatique. Il représente une partie d’une grande propriété dans le quartier de la Nouvelle-Orléans qu’on appelle « le Quartier des Jardins » (Garden District). C’est la fin de l’après-midi ; l’été touche à son terme, l’automne va commencer.

La maison, de style gothique victorien, se fond avec le jardin – un jardin fantastique, sorte de jungle ou de forêt tropicale, évocateur de l’âge préhistorique des fougères arborescentes, d’un temps où chez les bêtes s’opérait la transformation des nageoires en pattes, des carapaces d’écailles en peau. Les couleurs de ce jardin-jungle sont violentes, d’autant plus qu’elles brillent après la pluie, dans la vapeur que fait monter la grande chaleur. Certains arbres portent d’énormes fleurs, semblables à des organes arrachés à un corps et encore luisants de sang frais. On entend des cris rauques, des sifflements stridents, des bruits de chocs, comme si le jardin était peuplé de bêtes, de serpents et d’oiseaux d’une extrême férocité.

Après le lever du rideau, ce vacarme de jungle continue pendant quelques instants. Puis un calme relatif s’établit, brisé de temps en temps par une nouvelle explosion de cris.

Entre une dame, qui s’appuie sur une canne à pommeau d’argent. Pâle chevelure, qui tire vers l’orange ou le rose. Robe de dentelle, de couleur lavande. Sur sa poitrine de femme âgée, une broche de diamants, en forme d’étoile de mer.

Elle est suivie par un jeune médecin blond, tout de blanc vêtu ; très, très beau garçon, il a quelque chose à la fois d’éclatant et de froid. Le comportement de la vieille dame, sa volubilité révèlent que, sans le vouloir, elle n’est pas insensible à son charme glacial.




MADAME VENABLE

Oui, tout cela, c’était le jardin de Sébastien. Chaque plante portait une étiquette, avec son nom latin, mais les inscriptions s’effacent. Ces plantes que vous voyez là-bas… (Elle reprend son souffle, profondément.)… sont les plus anciennes du monde ; elles ont survécu jusqu’à nous depuis l’âge des forêts de fougères géantes. Bien entendu, dans ce climat semi-tropical… (Elle reprend de nouveau son souffle.)… certains des spécimens les plus rares, comme par exemple la dionée attrape-mouches – vous savez ce que c’est, docteur, que la dionée attrape-mouches ?




LE DOCTEUR

Une plante insectivore ?




MADAME VENABLE

Oui, la dionée se nourrit d’insectes. Du début de l’automne à la fin du printemps, il faut la garder sous cloche de verre. Quand sa dionée était ainsi sous cloche, mon fils Sébastien était obligé de se procurer pour elle des drosophiles qu’il faisait venir à grands frais, par avion, d’un laboratoire de Floride où on utilise les drosophiles dans les expériences de génétique. Moi, docteur, je ne peux pas… (Elle reprend son souffle.)… je ne peux tout simplement pas en faire autant. Ce n’est pas une question de dépense, mais de…




LE DOCTEUR

D’effort.




MADAME VENABLE

Oui. Alors, adieu, dionée attrape-mouches ! Adieu à bien des choses, d’ailleurs… (Elle reprend son souffle.) Je ne sais pas pourquoi, mais… j’ai déjà l’impression que je peux prendre appui sur vous, docteur… docteur Cou… Cou… ?




LE DOCTEUR

Coukrowicz. C’est un mot polonais qui veut dire « sucre ». Simplifions donc les choses, et appelez-moi docteur Sucre.

(Elle lui a souri, il lui sourit à son tour.)




MADAME VENABLE

Eh bien, docteur Sucre, voilà : vous avez vu le jardin de Sébastien.

(Ils avancent lentement vers la terrasse.)




LE DOCTEUR

On dirait une jungle, – une jungle bien entretenue…




MADAME VENABLE

C’est ce qu’il voulait. Rien n’était laissé au hasard. Tout était prévu et réglé dans la vie de Sébastien, dans sa vie comme dans… (Elle se tamponne le front avec un mouchoir qu’elle a tiré d’un petit sac à main.)… comme dans son travail.




LE DOCTEUR

Quel genre de travail faisait votre fils, madame Venable, outre les soins qu’il donnait à ce jardin ?




MADAME VENABLE

Combien de fois m’a-t-il fallu répondre à cette question ! Savez-vous que cela me bouleverse encore un peu, de penser que le poète Sébastien Venable est toujours inconnu, en dehors d’une petite chapelle d’amis, qui comprend sa mère ?




LE DOCTEUR

Oh !




MADAME VENABLE

Voyez-vous, à proprement parler, c’était sa vie qui était son occupation.




LE DOCTEUR

Je vois.




MADAME VENABLE

Non, vous ne voyez pas, mais cela viendra, avant que j’aie fini de vous l’expliquer. Sébastien était poète ! C’est ce qu’il faut comprendre, quand je dis que sa vie était son travail, parce que le travail d’un poète est la vie d’un poète et… vice-versa, la vie d’un poète est le travail d’un poète ; je veux dire : ils sont inséparables, je veux dire… Tenez, par exemple, le travail d’un vendeur de magasin est une chose et sa vie en est une autre, – ou peut en être une autre.
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