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à Stéphane

« In the future, everyone will be world-famous for five minutes. »
Andy Warhol (1968)




Jusqu’à ce que la télé tombe en panne on a eu des parents comme tout le monde. C’est-à-dire parfois cool, parfois lourds… normaux, quoi.
Et puis la télé a craqué et notre vie avec.
Faut dire qu’elle avait déjà commencé à se craqueler grave, notre vie, avec le déménagement trois mois plus tôt. Papa avait été muté à Paris, dans un bureau de poste tout neuf du treizième arrondissement, en tant que Receveur Principal. Une « super promo », comme toute la famille avait dit. Pour moi, une super promo, c’était pas ça. Pour moi, c’était un pack de six pots de Nutella au supermarché, par exemple… ou un « Big Mac acheté, un offert »… ou une paire de Converse roses à moitié prix que Maman pouvait pas me refuser, surtout si j’insistais énergiquement façon crise de larmes… J’ai toujours été assez au point sur ce plan, sans fausse modestie. Tout un art, la crise de larmes. Pleurer, tout le monde peut le faire mais pleurer utile, au moment stratégique, ça… Une seconde trop tôt ou trop tard et c’est mâcher à vide. La bonne seconde ça se ressent, ça s’apprend pas. Et puis faut pas pleurer trop, c’est pas le débit qui compte, le débit ça peut même agacer, provoquer l’effet inverse. Bien maîtrisés, des yeux embués peuvent suffire, tout est dans l’intensité de la déception qui doit subtilement apparaître sur le visage comme des gouttelettes de transpiration. Une déception censée susciter la pitié du parent concerné, l’enduire de honte, lui laisser entrevoir les remords qu’il aura, une fois rentré à la maison, de pas avoir cédé. Je l’ai toujours bien assuré, le coup de la déception. Rare que ça n’ait pas abouti. Surtout avec Papa. Normal, un homme c’est moins finaud, ça se laisse avoir. Enfin je parle d’un temps que les moins de dix ans ne peuvent pas connaître… le temps où la télé fonctionnait, où nos parents étaient normaux et où on habitait Draguignan.
Draguignan !
Si on est pas né à Draguignan, inutile d’essayer de me comprendre. Surtout si aussitôt né on a pas habité villa les Mimosas, en contrebas de la départementale, sur la route de Grasse. Une maison au milieu d’un jardin planté d’orangers tellement pleins d’oranges à la bonne date que Mamie en faisait des milliards de pots de confitures qu’on allait distribuer à la maison de retraite vu qu’on savait plus où les stocker. Du coup, ça faisait des milliards de vieux gourmands très contents. Moi j’ai toujours pensé que Mamie, grâce à ses confitures, non seulement elle débarrassait Maman du trop-plein d’agrumes mais elle se disait aussi qu’un jour elle serait pensionnaire dans cette maison de retraite et qu’elle avait intérêt à se faire bien voir, un truc de cet ordre. On croit que les vieux ça pense qu’aux autres, mais ça peut avoir des idées égoïstes aussi bien qu’une fille de dix ans. C’est pas parce qu’on est vieux qu’on a tout bon !
 
Moi, aussitôt née, j’ai habité villa les Mimosas.
Elle aurait dû s’appeler les Orangers vu qu’il y avait aucun mimosa dans le jardin, mais on en voyait chez les voisins, alors… Et ça m’a pas empêchée d’y vivre dix ans de bonheur intégral, au point d’ignorer qu’on pouvait vivre autrement. Même Arthur m’a pas gênée. Pourtant on peut pas dire qu’il avait manifesté de l’enthousiasme à l’idée de mon arrivée. Encore moins après. Je l’ai pas réalisé tout de suite mais j’ai fini par le comprendre et les échos que j’ai pu glaner ici et là me l’ont confirmé. En gros, pour ses cinq ans, il avait espéré un cadeau plus jouissif. Papa lui avait bien offert un tricycle de ma part, histoire de fêter l’événement, ainsi que Françoise Dolto le conseillait dans un de ses guides pour parents modèles. C’était mon cadeau à Arthur, ce tricycle. Normalement il devait servir d’antidote, de barrage à la jalousie… Plantage XXL. Arthur, insensible total à mon geste de nouveau-né. Je reconnais qu’à sa place de petit dernier j’aurais pas apprécié non plus. J’aurais même boycotté le tricycle, je serais jamais montée dessus, si ça se trouve. Avant moi il occupait une place de rêve. En tant qu’aînée et en tant que fille, c’est Cécile qui se tapait toutes les corvées.
— Cécile, tu veux bien ranger les jouets qui traînent dans le salon… Cécile va mettre la table s’il te plaît… Tiens Cécile tu peux tourner la salade, tu adores ça…
… tous ces trucs atroces qu’on vous demande de faire surtout quand vous êtes en train de regarder votre feuilleton préféré ou de lire votre magazine en dégustant un Tweex dégoulinant de caramel. La pauvre Cécile s’était fait avoir comme le corbeau par le renard. Il avait suffi que Maman la bombarde « petite maman » pour que cette grosse nulle donne le biberon à son frère, le change, le berce, le surveille et le garde façon baby-sitter sous-payée quand les parents sortaient. Tant pis pour elle ! Quand on est si bête, on peut pas se plaindre. Le bon côté c’est que mon arrivée lui a été plus douce qu’à Arthur vu qu’elle avait déjà l’habitude d’aider et d’en être fière !
Arthur m’a jamais acceptée et je m’en fous. C’est lui qui y a perdu parce que j’aurais pu être la petite sœur la moins pénible de la planète s’il avait su se montrer un minimum hypocrite. Je me serais contentée de sa fausse affection, j’aurais pu même faire l’effort d’y croire. Mais il a préféré s’enfoncer dans le rejet total d’un être plus jeune que lui. Il s’est mis à grandir dans l’idée que sans moi il aurait pu continuer à être le petit prince, d’autant plus couvé par ses parents et sa grande sœur qu’il était le seul susceptible de perpétuer le nom des Sertilanges, puisque à part lui il y avait que des cousines dans la famille. Sur ce point j’allais pas le gêner, je comptais me marier et renoncer à mon nom de jeune fille. Mais bon, honnêtement c’est sûr que mon arrivée aux Mimosas lui avait pas facilité la tâche. Sauf qu’à force il aurait pu débrancher. Mais non. À douze ans il était dans le même état de mauvais esprit. Son ressentiment, loin de se calmer, grandissait avec les années en même temps que lui. Au point qu’ayant découvert la magie noire dans un magazine trouvé dans la salle d’attente de notre médecin de famille, il avait tout de suite pensé à l’utiliser contre moi. Aussitôt rentré à la maison, il avait cassé son chien-tirelire, gardien d’une fortune estimée à une vingtaine d’euros, et il était reparti en douce à Monoprix acheter le nécessaire à mauvais sort composé d’un mini-ours en peluche déniché au rayon jouets et d’une boîte d’épingles payée cash au rayon mercerie. Toute sa fortune, économisée à raison de cinq euros par semaine en cas de bonnes notes, y était passée. Bien fait ! Surtout que cinq euros par semaine en cas de bonnes notes, avec lui ça faisait rarement cinq euros. Les bonnes notes, c’était pas sa spécialité. Du coup, sa cagnotte avait mis plusieurs mois à enfler. Et une demi-heure à fondre. Trop génial ! Cependant j’étais loin d’imaginer à l’époque que mon propre frère, chaque soir à l’heure de la prière, sortait de sous son matelas l’ours en peluche qu’il piquait à différents endroits en psalmodiant quelques imprécations malfaisantes à mon encontre. Moi, pendant ce temps, je m’endormais paisiblement avec mon doudou dans une naïveté béate… Arthur a mis fin à son manège nuisible quand il a réalisé son inefficacité. Il devait s’y prendre comme un manche, à mon avis. Ou bien il se trompait dans les imprécations, ou bien il piquait pas l’ours aux bons endroits… En tout cas, j’ai jamais rien senti et ça m’a pas empêchée de lui voler ses crayons de couleur qu’il retrouvait dans ma chambre tout mordillés et la mine cassée. Je me vengeais sans le savoir et je m’en félicite encore.
À part ce petit souci de fratrie, ma vie à Draguignan fut un modèle de vie. On aurait même pu en faire une vie-témoin comme les appartements du même nom tellement on voyait pas ce qui aurait pu être mieux. En plus, je plaisais beaucoup. Normal, j’étais très mignonne, très souriante, très mondaine. J’ai vite réalisé tous les délicieux bénéfices que je pouvais tirer de mes ravissants sourires. Je comptais plus les bonbons et les biscuits que je récoltais les jours de marché rien qu’en souriant. Sans parler des compliments qui pleuvaient et qui rendaient Maman très fière, et des petits noms qu’on me donnait. J’étais comparée à un rayon de soleil, ce qui est extrêmement valorisant dans une région où on sait ce que c’est que le soleil. Le plus curieux c’est que mes sourires non seulement ne perdirent pas de leur valeur quand j’ai commencé à marchander mes dents de lait avec la petite souris mais au contraire… ma bouche édentée me faisait obtenir encore plus de petits cadeaux. Ça venait sans doute de ce que tous ces gens rivalisaient de générosité face au rongeur préposé aux quenottes…
 
Avec ma sœur, en revanche, aucun problème. Je me suis toujours bien entendue avec Cécile. J’ai largement profité de son statut de « petite maman » pour exiger d’elle toutes les attentions et tous les suppléments de câlins indispensables à mon bien-être. Mon affection pour elle n’était pas feinte, mais elle payait ma sincérité. Elle pouvait pas faire un pas sans moi. La famille adorait me voir collée à elle et j’adorais faire plaisir à ma famille… surtout quand ça m’arrangeait. Et ça m’arrangeait très souvent de me coller à ma sœur. J’avais tous les avantages. Elle me protégeait d’Arthur, elle m’aidait à apprendre mes fables pour l’école, elle m’emmenait à la piscine, elle me préparait mon goûter, elle m’apprenait à faire tout ce que j’avais envie d’apprendre à faire… c’est-à-dire pas vraiment grand-chose, mais je savais que je pouvais le lui demander en cas de besoin. Elle me poussait sur la balançoire, elle arrêtait la balançoire dès que je criais « stop »… enfin ces milliers de trucs qui semblent peu de chose mais qui mis bout à bout font que la vie est très belle.
Cécile, avant que je naisse, a été libre six ans. C’est bien déjà !
 
Dans ma vie de rêve, je dois inclure le reste de la famille, basé dans la région. Mes grands-parents à Draguignan, une sœur de Papa à deux kilomètres au sud de la ville et même un oncle qui avait eu la bonne idée d’exploiter un vignoble dans le golfe de Saint-Tropez. Et Jean-Paul le frère de Maman que j’aimais moins parce qu’il était dentiste et qu’il était toujours obsédé par nos bouches. Au point qu’on osait plus rire quand il était là de peur qu’il nous convoque dès le lendemain à son cabinet. Mais tous ces gens étaient à ma dévotion vu que j’étais la petite dernière, et se sentir l’objet d’autant d’admiration peut que vous rendre agréable. Et plus vous êtes agréable, plus on vous aime et on vous admire. S’il y avait eu un concours de l’enfant le plus aimable, je l’aurais gagné. Les enfants qui boudent ne savent pas ce qu’ils perdent. Sourire, ça fait pas du tout mal et ça peut rapporter gros.
L’autre avantage d’avoir une grande sœur quand on est une fille c’est qu’on sait que tout ce qui lui arrive va finir par vous arriver un jour à vous aussi. Les règles, les seins, les poils, le maquillage, les flirts, les premières sorties, les retours trop tardifs et les premières engueulades des parents. Suffit d’observer et on gagne un temps fou. C’est dire si j’étais attentive. Cécile risquait pas de pouvoir s’habiller et se maquiller toute seule dans sa chambre. J’étais sur son lit, je suçais mon pouce et je perdais pas une miette de miette de ce qu’elle faisait. Inconsciemment je sentais qu’étudier chacun de ses gestes me servirait. En plus, le fait de la coller nous a rapprochées. Je peux même dire que je lui étais devenue indispensable. Pas sûr qu’elle aurait pu se préparer si j’avais pas été là. Difficile à savoir vu que c’est jamais arrivé, mais je crois pas.
Au fil des mois, Cécile est devenue une jeune fille sous mon regard admiratif. Et j’ai pas réalisé que dans le même temps j’avais quitté l’état de bébé pour atteindre celui très enviable de fillette puis de petite jeune fille susceptible de piquer les jeans et les tee-shirts de sa sœur aînée. J’avais atteint mes dix ans sans m’en apercevoir.
 
S’il faut brosser un portrait vite fait de nos parents du temps où ils étaient normaux et que la télé fonctionnait, c’est-à-dire à Draguignan, je dirais qu’ils étaient plus cool que lourds. Maman, qui s’appelait aussi Brigitte, surtout le jour de sa fête, était vraiment très acceptable. Si on la compare à personne, je veux dire. Mais si on la compare par exemple aux autres mères qui venaient attendre leurs enfants devant mon école, alors là elle était beaucoup mieux. À l’exception peut-être de la mère d’Ophélie. Un cas à part. La mère d’Ophélie était quelque chose comme mannequin. Elle faisait des photos pour des magazines. On l’avait même vue poser pour des chignons dans un catalogue chez le coiffeur de Maman dans le centre-ville. Elle était plus belle dans le catalogue que devant la grille de l’école, mais elle était quand même la plus belle de toutes les mères devant la grille. On s’en apercevait surtout quand on avait du recul, depuis l’autre côté de la cour. De près, elle était trop grande pour qu’on voie son visage. Disons qu’elle était hors concours. Donc je la raye. Et si on raye la mère d’Ophélie, Maman arrivait la première facile. Et je le dis pas parce que c’est Maman. Je sais faire la part des choses. Maman était jolie. Normal, elle me ressemblait. Et bien que ça lui valait aucun bonbon chez les commerçants, elle était aussi souriante que moi, ce qui était pas le cas de toutes les mères… Elle a les mêmes yeux bleus que moi et avait les mêmes cheveux blonds frisés et longs. Je dis bien « avait » pour ce qui est des cheveux, on verra plus tard pourquoi.
Moi, mes cheveux blonds frisés, je les portais longs aussi. Sauf quand Cécile me faisait des tresses africaines que je gardais un mois. Comme l’opération durait six heures minimum, c’était rarissime que j’aie la patience. Alors j’en profitais pour faire croire à Cécile que je sacrifiais mes tresses africaines pour la laisser profiter de son temps libre, faire un tour en ville, par exemple. Elle le croyait tellement j’étais convaincante et en échange de ma générosité, j’exigeais de faire un tour en ville avec elle.
 
Maman, ses cheveux blonds frisés, elle en faisait un chignon, la plupart du temps. Ou bien elle les retenait avec un chouchou. Elle était vraiment plus belle que les autres et au moins on était pas obligé de prendre du recul pour le vérifier vu qu’elle avait une taille normale. J’étais très fière d’elle. Sauf qu’elle portait pas de jeans. Elle s’habillait plutôt comme dans le catalogue de La Redoute à la page pas très branchée. Plutôt très classique. Plutôt très ennuyeuse. Des jupes et des mocassins, des vestes en laine, des chemisiers. J’aimais pas trop, même pas du tout, parce que ça la faisait pas plus jeune que son âge. Du coup, elle faisait son âge. Elle devait avoir dans les même pas quarante ans, ce qui, d’après ce que j’entendais dire, était encore très jeune. C’était bon à savoir, parce que pour moi c’était déjà très vieux. D’un autre côté, qu’elle ait l’air d’une vraie mère, c’était bien aussi. Celle d’Ophélie, avec ses cuissardes et ses blousons de cuir, faisait beaucoup moins mère que la mienne. Et puis Papa aimait bien que Maman soit habillée classique. En tant que femme de Receveur des Postes, elle se devait de montrer l’exemple, il disait. L’exemple de quoi, on a jamais bien su, mais on adhérait vu que c’était son idée et que c’était Papa. On en a souvent discuté avec Cécile et on est tombées d’accord pour penser que si Papa aimait Maman classique, c’est parce qu’il l’avait rencontrée comme ça.
Leur rencontre, ils l’avaient racontée six mille fois minimum. À chaque repas de fête, Noël, réunion d’amis… on n’y coupait pas. On la connaissait plus que par cœur, l’histoire. On aurait même pu la raconter à leur place. On se moquait d’eux, on les vannait à mort pour le fun, mais en fait on l’aimait bien. C’était quand même grâce à elle qu’on était là… Quand ils la racontaient, ils se disputaient toujours au même endroit. Que ce soit Papa qui raconte ou Maman, on savait où ils allaient se disputer et on attendait avec impatience pour s’échanger le fameux clin d’œil complice de ceux qui savent avant les autres. Leur première rencontre, celle qui allait décider de notre avenir, s’était produite au bureau de poste de Draguignan, près de la place du Marché. Il y en a pas d’autre, de toute façon.
Version Papa :
— … quand je l’ai aperçue avec ses cheveux blonds dans l’encadrement de mon hygiaphone, ça a été comme une bouffée d’air pur, tu vois… faut dire que depuis le matin j’avais hérité le guichet La Poisse… une procession de clients pénibles, grossiers, trop lents, maladroits… des vieux aigris, des mômes hurleurs… une file calamiteuse, quoi… Et Brigitte est apparue telle une oasis dans le désert, un ciel bleu après l’orage, un ange parmi les démons… Elle m’a souri… mon premier sourire de la journée… Il fallait que je trouve quelque chose pour lui prouver ma reconnaissance…
En général c’est là que Maman interrompait Papa.
— … moi, de l’autre côté de l’hygiaphone je n’ai vu qu’un employé comme un autre…
— C’est agréable !
— Désolé, Papa… Mais quand je t’ai demandé un carnet de timbres et que tu m’en as donné deux pour le même prix, évidemment…
Là, Papa reprenait toujours la main. Il aimait trop raconter son exploit et il avait trop peur que Maman raconte mal :
— L’idée m’est venue de lui en donner deux pour le prix d’un. « Happy hour », je lui ai dit… J’ai décrété qu’elle se trouvait juste dans la bonne tranche horaire et qu’elle avait droit à deux carnets… Elle ne m’a même pas remercié !
— Je ne pouvais pas deviner…
— Et le type qui te suivait a réclamé aussi ses deux carnets, il a affirmé que lui aussi avait droit à la happy hour…
— Pauvre Chéri !
— Oui, tu peux le dire… ça m’a coûté deux carnets à rembourser, mon éblouissement pour toi !
— Veinard, c’est pas très cher, alors…
 
Moi je trouvais ça super géant que Papa ait eu le réflexe de favoriser cette cliente, de lui faire comprendre qu’elle se trouvait par erreur dans cette file immonde qui ne la méritait pas, comme un super morceau de filet de bœuf sur une brochette de poivrons flétris. Encore que si on réfléchit, Brigitte se trouvait quand même dans la bonne file, sinon elle n’aurait pas rencontré Papa. Le destin au contraire avait bien fait les choses, je trouve… En tout cas, il avait inspiré Papa.
Pourtant c’était pas trop son truc, l’imagination. Et encore moins les écarts dans la vie professionnelle. Jamais un arrêt maladie. Même pas une demi-journée d’absence pour un événement familial exceptionnel comme ma naissance, par exemple. C’est vrai que je lui ai facilité la tâche en voyant le jour la nuit… Je me suis pointée sur le coup de minuit. Minuit deux, exactement. Coup de chance, sinon on aurait jamais su si j’étais née la veille ou le lendemain ou au milieu, c’est-à-dire pas du tout. La Poste étant fermée à cette heure-là, il a pu se précipiter pour s’extasier au-dessus de ma nacelle en plastique sans déserter le bureau. Le lendemain il était à son poste comme si Maman et moi n’avions rien fait de spécial à minuit et deux minutes… Quand on sait ça, on peut donc admirer que Papa, poussé par l’amour qu’il venait de recevoir de plein fouet, ait pu aller jusqu’à mentir.
Je pense qu’il n’a pas regretté l’investissement. Moi non, en tout cas… Le destin, sans doute satisfait des efforts de Papa, a continué de le soutenir. Le lendemain c’était jour de marché et il a croisé Brigitte sur la place. Ils s’étaient pas rencontrés plus tôt parce que Brigitte, à l’époque, travaillait cachée. Vendeuse par correspondance dans une boîte à la périphérie de la ville. Avec un casque sur les oreilles comme un pilote de 747… sauf qu’elle était plutôt au standard et qu’elle décollait jamais. Mais grâce à elle, des milliers de gens recevaient chez eux des milliers de commandes sans se déplacer. Elle allait jamais à la poste vu qu’elle confiait tout le courrier au service postal de sa boîte. Les petits avantages peuvent faire obstacle à de grands bonheurs… Heureusement que ce jour de juin je sais plus quelle date exactement Mamie avait demandé à Maman de lui acheter un carnet de timbres et heureusement que ce jour-là le bureau de tabac était à sec…
Robert avait donc rencontré Brigitte au marché. Pour Robert c’était la pause-déjeuner, et pour Brigitte aussi. Là, le destin peut pas se vanter de grand-chose étant donné que les pauses-déjeuner correspondent souvent à la même tranche horaire… enfin passons… Ils s’étaient retrouvés devant le stand chaussures. Brigitte essayait des mocassins et Robert qui venait de mordre dans un pan-bagnat dégoulinant était tombé sur elle. Pas très romantique, en fait. Difficile de séduire avec un pan-bagnat. Si c’est pas la tomate qui s’échappe du pain rond imbibé d’huile d’olive, c’est le thon qui dégoutte… je dis pas les joues et les mains grasses que ça donne… Sauf que là, Robert avait pas le choix. L’occasion allait pas forcément se représenter une troisième fois. Le destin peut pas rester indéfiniment sur un même cas. L’estocade, c’était urgent que Papa la porte, avec ou sans pan-bagnat. Brigitte allait pas non plus essayer des mocassins indéfiniment juste pour attendre qu’il ait terminé son sandwich avant de lui adresser la parole. Surtout qu’elle était super contente de le revoir, même huileux. Voilà… Après, ça devient plus flou parce qu’arrivés aux mocassins, ils ont toujours arrêté de raconter. Pas très grave, on imaginait la suite. En résumé, ça donnait que très vite Maman avait posé son casque d’opératrice sur la table du standard, qu’elle avait donné sa démission et qu’ils avaient franchi toutes les étapes nécessaires à devenir nos parents. Voilà pourquoi Maman portait toujours des mocassins. Parce que Papa l’avait aimée comme ça et qu’elle avait pas trop de raison de changer. Peut-être même que ça leur rappelait leur rencontre… ce qu’on avait conclu, Cécile et moi. Et je pense qu’on avait raison.
 
Pour ce qui est du portrait de Papa, je dirais que c’était le genre de père qu’on était content d’avoir comme père sauf quand il râlait pour les mauvaises notes d’Arthur, les retours trop tardifs de Cécile et les petites bêtises que je pouvais faire çà et là, histoire de garder la main, jamais bien méchantes et toujours surévaluées à mon avis. Mais franchement on avait pas à se plaindre de lui. Même physiquement il était plutôt pas mal. S’il avait pas porté de moustache, il aurait ressemblé à un acteur ou peut-être à Jean-Pierre Foucault. Avec la moustache on se rendait moins bien compte. En tout cas, il était grand et c’était mieux parce qu’il aimait beaucoup manger et que ça se voyait moins que s’il avait été petit. Il était toujours bien habillé avec une cravate et ses chemises pour le bureau toujours bien repassées par Maman. À Draguignan quand il était pas au bureau, il portait un jogging et des baskets pour le jardin. Il s’occupait des orangers et de ses plants de tomates et de son basilic et aussi de ses enfants. Il nous emmenait à la mer, à Sainte-Maxime par exemple, ou bien dans la montagne. Il aimait bien s’occuper de nous et nous on aimait bien être avec lui. On jouait même ensemble à la Nintendo le samedi soir, après dîner, sauf quand on allait manger la bouillabaisse chez Mamie. La bouillabaisse c’était la spécialité de Mamie. Moi j’aurais préféré que ce soit la mousse au chocolat. La bouillabaisse, non seulement c’est plein de poissons mais c’est plein d’arêtes, alors que la mousse au chocolat c’est juste plein de chocolat… Heureusement que Maman apportait le dessert et que sa spécialité c’était le crumble aux pommes. C’est bon aussi. Surtout le dessus, quand c’est doré et croustillant et qu’on laisse les pommes du dessous.
À Draguignan, on peut dire qu’on a fait le plein de jours heureux, même si Arthur assurait que je lui en avais gâché plus d’un. Tant pis pour lui. C’était pas mon problème. Ça servait à rien de lui en vouloir de me haïr et encore moins d’en être triste. Je pensais que ça allait durer comme ça toute notre vie. Maman lui avait même payé des séances chez un psy tellement ça la contrariait de le voir me détester à ce point. Ça n’avait rien donné. À part que Maman avait dépensé beaucoup d’argent et qu’à la place on aurait préféré avoir des jeux vidéo. Elle aurait jeté les euros dans le caniveau, ç’aurait été pareil. Arthur était allé voir le psy en traînant des Nike avec la ferme intention de penser à autre chose pendant l’heure qui lui était consacrée. Il exécutait les dessins qu’on lui suggérait, pliait et interprétait des taches, noircissait des petites cases en face des questions posées… et racontait n’importe quoi quand on lui demandait de décrire ce qu’un gribouillis lui inspirait. En fait ça lui inspirait rien du tout, je suis sûre. Je le connais bien, il devait se concentrer sur le pain au chocolat qui l’attendait à la sortie. Ça avait rassuré Maman, mais ça l’avait pas rendu moins jaloux ou plus affectueux envers moi. Au contraire, je dirais. Il m’en avait encore plus voulu de s’être farci à cause de moi ces heures débiles avec ce thérapeute total nase… et ça lui avait donné encore plus envie de piquer l’ours à mauvais sort… Maman avait renoncé après une année tout à fait inutile. Dégoûtée, elle avait décidé de faire l’autruche.
— Mes enfants, c’est terminé ! Je vous annonce officiellement qu’à partir de ce jour je ne m’occuperai plus de vos disputes ni de vos hurlements. Je vous laisserai vous taper dessus autant que vous voudrez, vous égorger, si ça vous fait plaisir…
Moi ça me faisait pas spécialement plaisir qu’on s’égorge, ça me paraissait même un peu exagéré mais j’ai mis la nouvelle sur le compte de la contrariété. En tout cas, j’y gagnais pas. Mes crises de larmes sont aussitôt devenues inefficaces. J’avais plus qu’à les refouler quand Arthur m’embêtait, et du reste peu à peu elles ont même plus pris la peine de se déclencher. Dans un sens ça m’a rendue plus forte. Seule face à l’adversité, il m’a fallu réagir. Changer de tactique et compter que sur moi.
J’ai donc décidé de mener une vie d’enfer à ce garçon. Dès qu’il avait le dos tourné, dès qu’il était en classe pour faire le plein de mauvaises notes, je me précipitais dans sa chambre et je me servais de tout… jeux électroniques, cassettes, guitare… exactement tout ce qu’il détestait qu’on touche en son absence et même en sa présence. Et je rangeais jamais. Exprès. Pour qu’il ait immédiatement en arrivant une idée de l’irruption frauduleuse. Je poussais le souci du détail jusqu’à manger mes tartines de confiture sur son lit en poissant ses manettes et comme il aimait aussi la confiture de fraises, Maman pouvait pas deviner que c’était moi qui avais taché l’oreiller ou la couette… lol… Aucun scrupule. C’était pas moi qui avais ouvert les hostilités. Au bout d’un moment, tout accepter sans rien dire relève de la lâcheté.
Et puis est arrivé ce jour affreux où Papa est revenu tout fier et où on a cru que c’était un jour heureux.
— Ça y est ! je l’ai !
Il avait obtenu l’avancement qu’il attendait depuis si longtemps qu’on avait oublié qu’il en attendait un. Surtout moi. Je l’avais d’autant plus oublié que je suis même pas sûre de l’avoir su et que, de toute façon, j’aurais pas imprimé étant donné que ça m’évoquait pas grand-chose. Pour moi, « avancement » ça venait du verbe avancer et ça me rappelait surtout les balades dans la garrigue, quand j’étais à la traîne et que Maman se retournait et me criait « Zoé, avance, s’il te plaît… » comme s’il y avait pas mille bestioles à observer au bord du chemin, et mille petites plantes à découvrir. Ça me rappelait aussi la promenade du bord de mer à Sainte-Maxime quand Papa avait enlevé les petites roues de mon vélo et qu’il m’avait donné l’ordre d’avancer, avec une si grosse voix que j’avais appuyé de toutes mes forces sur les pédales, ce qui m’avait évité d’avoir peur de tomber sans mes petites roues. Voilà ce que ça m’évoquait, un avancement. Jamais j’aurais imaginé ce qui nous attendait…
 
On a quand même fêté l’événement.
Papa était si content et Maman aussi que ça faisait plaisir à voir et que rien que ça méritait d’être fêté. On est allés dîner le soir même à la pizzeria Il Vesuvio, dans la vieille ville, pas loin de l’église. Pour la circonstance, pour bien marquer qu’il s’agissait d’un repas important, Maman avait sorti de sa housse en plastique la robe verte des déjeuners de Noël que j’aimais bien parce qu’elle était assortie au sapin. Arthur aussi était super content de l’avancement de Papa, il adorait les pizzas de chez Il Vesuvio, surtout la Marguerite. Au restaurant, Papa a déposé sur l’assiette de Maman un paquet qui venait de la parfumerie. Il était tellement heureux qu’il avait envie de faire des cadeaux. Maman a joué la surprise, mais je crois qu’elle avait remarqué le paquet qui gonflait la poche de son veston. Et, pour faire durer le plaisir, elle a regardé le paquet et elle a dit : « C’est pour moi ? », alors que ça pouvait pas être pour quelqu’un d’autre vu que c’était son assiette, sa serviette. Et pour faire durer encore plus le plaisir, elle a ajouté : « Qu’est-ce que ça peut bien être… » Alors qu’elle reconnaissait très bien le papier et le ruban de la parfumerie. Mais Papa, ça lui plaisait qu’elle fasse durer le plaisir. Il en avait pour son argent, comme ça… Le serveur est venu plusieurs fois pour prendre la commande et à chaque fois on lui a dit qu’on avait pas encore choisi. Alors qu’on connaissait déjà tous nos pizzas préférées. Le pauvre pouvait pas comprendre qu’on voulait faire durer le plaisir, il nous regardait bizarrement.
Et puis Maman a fini par ouvrir le paquet et là, quand même, elle a été surprise. C’était pas son parfum habituel, une eau de toilette à base de violette et de jasmin, c’était L’Heure bleue de Guerlain. Et pas en eau de toilette, en parfum pur fleurs. Et pas un petit flacon de sac à main. Un gros flacon de valise. Du Guerlain alors qu’on était sur la route de Grasse où on pouvait avoir des bidons entiers d’eau de jasmin ou de lavande ou de verveine pour mille fois moins cher ! Les yeux bleu piscine de Maman se sont mouillés de larmes. Pour elle, un parfum de chez Guerlain ça représentait un luxe inaccessible qui servait à faire rêver dans les pubs des magazines, à la télé ou sur les murs de la ville pour les campagnes publicitaires… mais dans tous ces cas, c’était jamais des mères de famille de trois enfants qui posaient avec le flacon, et encore moins des épouses de Receveur des Postes. Cécile et moi on a insisté pour qu’elle ouvre la bouteille. On l’imaginait déjà dans la vitrine du salon, coincée pour toujours entre deux objets précieux. Parti comme c’était, le flacon de Guerlain risquait de virer bouteille millésimée, ouverte qu’après notre mort, par nos arrière-petits-enfants… et comme nos arrière-petits-enfants, pas sûr du tout qu’ils aiment les parfums de Guerlain, ça risquait de virer gâchis pas possible. On a tellement insisté que Maman a fini par ouvrir le flacon. Et quand elle a mis deux gouttes du parfum derrière ses oreilles et deux autres sur ses poignets, on a bien vu qu’à cet instant-là et jusqu’à ce que le serveur revienne nous demander si on s’était enfin décidés, elle s’est sentie la reine du monde.
C’est à partir de ce jour qu’on a parlé de super promo dans la famille et que j’ai fini par comprendre que ça n’avait rien à voir avec un maxi pot de Nutella ou une paire de Converse roses.
C’était juste une très bonne nouvelle pour tout le monde. Point de vue fierté, c’est très positif, une promotion, point de vue revenus aussi. Moi ça me faisait pas beaucoup d’effet, parce que jusque-là les revenus de Papa suffisaient à mon bonheur et je voyais pas l’intérêt d’en avoir plus, mais ça semblait leur faire tellement plaisir… Et puis ça pouvait pas nuire. Ce qui pouvait nuire, par contre, c’était la nécessité de déménager. Alors là, j’aurais pas su dire pourquoi, mais je la sentais mal, cette nécessité. Et je savais pas encore à quel point l’avenir allait me donner raison.
 
Papa était muté à Paris dans un bureau de poste haut de gamme informatisé à outrance ce qui évitait à des tas d’employés de faire des tas de manœuvres barbantes et à des tas de clients de faire des tas de queues interminables. Une chance inouïe d’après Papi, ancien facteur à Draguignan qui en savait donc quelque chose. Nous, la fratrie, on a pas trouvé que la nouvelle était si bonne. Mis à part les pizzas, très vite digérées en vieux souvenir, on voyait pas trop l’avantage. Partir pour Paris, ça nous emballait pas plus que ça, ça nous disait même rien du tout.
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