
[image: Image de couverture]


[image: 4eme couverture]


[image: Page de titre : Kiran Milwood Hargrave, Sarah Tardy, Dans l'ombre de la reine louve - Tome 1, Robert Laffont]



  
    
      L’AUTRICE
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    Livre I :

    Dans l’ombre de la reine louve

  
    
      « Les cimes des arbres peut-être sont des racines, buvant les cieux »

      Extrait de Vergers, de Rainer Maria Rilke

    

    
      « Mais il reste un long chemin à parcourir,

      et le sentier emprunte de nombreux détours.

      Il commence au pied d’un arbre »

      Neil Price, Les Enfants du frêne et de l’orme

    

  


[image: Eveil]
Elle éveilla le monde comme le vent éveille l’air.
Là où régnait le calme, désormais tout remuait. Les arbres du Bois de Glaw entamèrent une danse désinvolte, déployant leurs racines comme pour une marche. Les oiseaux s’envolèrent de leurs branches, explosant en nuées de soie lancées vers le ciel, tandis que, dans l’humus frais et humide, les fourmis, d’un pas déterminé, partaient.
Dans l’étreinte froide et noire de la Mer des Tarath, les baleines jaillirent des flots, les requins se précipitèrent vers les abysses, et les raies volèrent hors de l’eau, leurs corps tournoyant comme des lames. Dans les pics embrumés du Mont Drakken, des rochers vieux comme le monde ondulèrent telles des vagues et délogèrent la neige de leurs sommets. Sous l’incessant reflux du méridien caché, dans la chambre des morts, les esprits tournaient comme des lions en cage, déracinés.
Dans un château de bateaux brisés, une reine louve aiguisait sa lance. Dans les ruines de sa forteresse, un seigneur rebelle enterrait son épouse. Dans les montagnes, une fille d’un autre temps ouvrait un œil couvert de toiles d’araignée et pliait ses doigts couverts de pierre dans un carillon d’éboulis.
La terre entonnait sa musique, et tous devaient se préparer.
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    « Silence, Nara ! »

    La forêt lui parlait. Sous les profonds rameaux cuivrés de l’Aînée des Aulnes, Yseult tendait l’oreille, assise en tailleur par terre. Pieds nus dans la mousse, elle tenait contre son cœur une amulette d’ambre orange comme le feu, rendue douce et lisse par les mains qui l’avaient pétrie. Nara décrivait de grands cercles au-dessus de sa tête, et, quelque part sur sa gauche, un moineau piaillait à ses semblables de prendre garde à l’épervier.

    « Chut, Nara », siffla Yseult, fusillant l’oiseau du regard, une paupière mi-close.

    Nara la dépassa en claquant du bec, lui frôlant la joue de son plumage pommelé, mais elle obéit. Elle savait qu’elle ne devait pas faire de bruit quand Yseult essayait d’écouter.

    Yseult referma un œil, serra l’amulette plus fort contre sa poitrine. Elle tâcha d’ignorer le mécontentement de Nara, la panique ininterrompue du moineau, pour se concentrer de nouveau sur la forêt, à l’affût des bruits des courants souterrains et des arbres, voisins depuis des siècles, qui partageaient leur savoir comme du sang. Hari disait que tout était là, tout le temps :

    « Leur langage n’a pas de mots. Tu auras beau mettre nos mots sur ce qu’ils disent – “suivre”, “en bas”, “ici” –, tu ne toucheras pas du doigt ce qui est signifié réellement. Car, quand tu écoutes, c’est en fait une intuition, une sensation qui passe à travers toi. “Faim”, “amour”, ces mots sont insuffisants. Ils ne disent pas tout. Mais pas besoin d’être quelqu’un d’exceptionnel pour entendre – il faut juste écouter. »

    Facile à dire pour elle, avec son teint lumineux et ses yeux de bronze. Yseult savait qu’on ne devait pas se fier aux apparences, mais Hari était l’image même d’une personne exceptionnelle à qui le pouvoir d’écouter les arbres aurait été donné. Ainsi donc, quand sa sœur lui affirmait que l’on pouvait apprendre à écouter, Yseult n’y croyait qu’à moitié.

    Crounch. Crounch.

    Une fois encore, elle entrouvrit un œil. Perchée sur une branche moussue, Nara avait embroché un gros scarabée noir sur l’une de ses serres. Le regard braqué sur Yseult, elle lui arrachait les pattes une par une en faisant claquer son bec avec insolence.

    « Depuis quand les éperviers de mer mangent des scarabées ? » lui assena Yseult.

    Nara arracha une nouvelle patte. Yseult roula des épaules, poussa un soupir impatient, et tenta une fois de plus d’atteindre cet état décrit par Hari, où le corps n’était qu’air et écoute. Si elle devait utiliser son ouïe quelque part, c’était ici – sous l’arbre le plus ancien de leur forêt, là où tous les mots d’ogham, le langage des arbres, étaient inscrits –, l’amulette d’ambre de sa sœur serrée contre son cœur. Sauf qu’elle avait mal au cou, que son estomac gargouillait, et que sa jambe était engourdie.

    Elle jeta l’amulette en grognant de frustration.

    « J’étais à deux doigts ! Si tu n’avais pas fait peur à ce moineau… »

    Mais la colère d’Yseult s’évanouit quand la jeune fille vit le plumage de l’épervier tressaillir. Elle soupira et se laissa tomber sur le sol rebondi. Humide, comme toujours. Au Bois de Glaw, il n’y avait qu’en dessous des arbres que l’on ne sentait pas la pluie. C’était la pluie qui donnait à ces lieux leur vert farouche, si vif qu’on y distinguait presque les mêmes reflets irisés que l’huile produit dans l’eau, renfermant toutes les couleurs : de l’or, du bleu, du pourpre et du vert, du vert, du vert. C’était beau, beau mais dangereux pour qui ne connaissait pas la forêt, ses sentiers et ses marécages, ses histoires et ses lois.

    Nara interrompit son repas pour sauter près de la tête d’Yseult et lui pétrir les cheveux comme le ferait un gros chat emplumé. C’était assez douloureux, et le jus du scarabée coulait sur sa tresse, mais Yseult savait que Nara tentait, à sa manière, de s’excuser.

    « Tu n’y es pour rien, dit-elle en tendant le doigt vers l’épervier de mer, qui le mordilla légèrement. Je n’y étais absolument pas. »

    C’était la vérité, et cela lui fendait le cœur, persuadée qu’elle était, encore ce matin-là, que le grand jour était arrivé. Elle s’était réveillée avec une tension dans les orteils, un picotement comme si ses pieds savaient où aller. Elle avait pris l’amulette d’Hari accrochée près de la porte, et ses pieds l’avaient conduite jusqu’à cet endroit dans la forêt par un sentier invisible qui serpentait à travers les bois pour déboucher dans cette clairière, sous le plus vieil arbre. C’était une force, une attraction comme celle qui tire la foudre du ciel, qui l’avait menée là. Cela ne faisait aucun doute. Mais pourquoi ?

    Certains dans leur village pouvaient sentir l’eau et le minerai où qu’ils soient, des sourciers à qui il suffisait de ramasser une branche dans la forêt et d’y insuffler leur esprit pour que la baguette s’agite et débusque les ruisseaux cachés ou les filons luisants de plomb et d’argent. Il y en avait d’autres que l’on ne verrait jamais, affamés dans la forêt, car ils pouvaient identifier d’un simple coup d’œil chaque type de feuille et de mousse, chaque champignon et chaque insecte.

    Mais les plus respectés étaient ceux qui savaient écouter, comme Hari. Ceux qui connaissaient les arbres et comprenaient la langue de leurs racines, les routes qu’ils empruntaient pour passer des messages d’eau, prévenir d’un danger ou d’un changement inquiétant dans l’atmosphère. Même si Yseult – qui ne savait ni sentir, ni voir, ni écouter – n’y croyait guère, rien de tout cela n’était fondé sur la magie, mais plutôt sur une forme d’attention particulière. Certes, elle ressentait une connexion avec son arbre jumeau, l’arbre planté le jour de sa naissance qui gagnait un cerne chaque année où elle grandissait, mais il ne lui parlait pas. Pour elle, la forêt n’était que silence, et Yseult brûlait d’entendre sa voix s’élever.

    Au contraire, Hari trouvait le monde trop bruyant – alors que les villageois se servaient du bois abondant de la forêt côtière pour construire leur maison, les parents des deux sœurs avaient dû reconstruire la leur en pierre après la naissance d’Hari. Elle ne supportait pas de boutons en bois sur ses vêtements, et même l’amulette d’ambre, faite de sève fossilisée de l’Aînée des Aulnes, devait être isolée sur un crochet lorsqu’elle n’avait pas besoin d’écouter.

    Maintenant que leurs parents étaient morts, Hari traînait Yseult, contre son gré, jusqu’aux falaises pour rapporter sur des rondins roulants les plaques d’ardoise noires luisantes qui répareraient le toit, ou bien du grès pour isoler le sol. Elles ne pouvaient même pas brûler de bois, car Hari l’entendait hurler. Elles n’utilisaient que de la tourbe, qui enfumait la maison, l’imprégnant de la même puanteur que le fumoir de Clya, avec ses harengs suspendus et ses maquereaux aux yeux vitreux. Et pourtant, certains jours, Hari se bouchait quand même les oreilles avec de la cire d’abeille et de la laine de mouton pour étouffer le tumulte des arbres.

    L’Aînée des Aulnes resplendissait. Le soleil de fin d’après-midi baignait de lumière ses feuilles patinées et les profondes rainures de l’alphabet ogham. Yseult se consolait en le récitant à haute voix – le treillage de l’ae, les entrelacs de l’ar, le diamant de l’oi. Elle était capable de déchiffrer ces derniers aussi bien qu’Hari, même si elle les avait appris par cœur alors que sa sœur les sentait. « Mais ce qui est acquis n’a pas moins de valeur que ce qui est inné. » Facile à dire, là encore.

    Plissant ses yeux gris clair, Yseult regarda la lumière promener ses longs doigts à travers la canopée que la pluie, aussi fine que de la brume, faisait scintiller comme si les gouttelettes étaient piégées dans l’ambre.

    À l’époque où Hari n’était pas aussi absorbée par son don, Yseult et elle venaient sous cet arbre apprendre l’alphabet et se raconter des histoires sur les temps où il avait été planté, dans cette forêt qui s’étendait alors jusqu’au Bois-du-Bout-du-Monde et couvrait le pays tout entier. Yseult aimait raconter des histoires, même si celles-ci s’avéraient parfois un peu trop convaincantes. « Des mensonges », disait Hari, mais Yseult ne voyait pas le mal qu’il y avait à avoir un peu d’imagination.

    Le chemin du retour était long et la nuit tomberait bientôt. Maintenant qu’approchait la fête de Mabon, signal du changement de saison, le soleil semblait chuter comme un faucon qui pique au lieu de tomber doucement du ciel comme une plume, tel qu’il le faisait en été.

    « Viens, on rentre », dit-elle à Nara en se levant avant de boucler les brides de ses souliers.

    Elle récupéra l’amulette, la fit tourner dans sa main. Elle était légèrement trop grande pour sa paume. Elle avait une forme de goutte d’eau allongée, une pointe dentelée comme une feuille de chêne, et l’on distinguait à sa surface, tels des coups de pinceau, les traits de nion, le frêne, le symbole qui signifiait « ouvrir » : ouvre tes oreilles à la forêt. C’est ce que j’essaie de faire, pensait Yseult.

    Il fallait la remettre en place avant qu’Hari ne s’aperçoive de sa disparition ; et puis Yseult avait faim. La poignée de mûres qu’elle avait récolée ce matin n’était plus qu’un lointain souvenir, et Hari préparait une tourte à l’oie pour le dîner, avec du vrai beurre qu’elle avait baratté elle-même et le persil parfumé de leur petit potager. Le ventre d’Yseult gargouilla de nouveau ; elle suça ses doigts encore pourpres pour tenter de retrouver un peu du goût des fruits.

    Nara prit brusquement son envol et disparut. À peine Yseult eut-elle le temps de comprendre ce qu’elle tramait que l’épervier passa comme une flèche à travers le feuillage. Le moineau s’était soudainement tu.

    « Nara ! »

    Yseult, parcourue d’un frisson, se rua vers le bosquet de fougères où Nara avait disparu.

    « Pas les petits ! »

    Yseult ne pouvait pas s’empêcher de ressentir de la peine chaque fois que Nara agissait ainsi. Hari l’avait pourtant prévenue lorsqu’elle avait décidé de dresser un épervier de mer : l’instinct, chez cet oiseau, reprenait toujours le dessus. Et, encore une fois, Hari avait eu raison, bien qu’aux yeux d’Yseult la chatte tigrée de sa sœur, Sorrell, fît preuve d’une cruauté bien plus grande que Nara. Au moins, l’épervier ne jouait pas avec sa nourriture avant de la tuer.

    Nara était voûtée sur son repas, qu’elle cachait sous ses grandes ailes déployées.

    « Nara, viens. »

    L’épervier tourna la tête vers Yseult d’un air impérieux. Une bande de fourrure grise lui pendait du bec. Le ventre d’Yseult se serra.

    « Allez, Nara. On rentre. »

    Nara avala, puis abaissa le bec pour arracher un nouveau morceau de viande. Yseult, à bout de patience, tendit le bras vers elle, puis se figea. Les moineaux n’avaient pas de fourrure – ni grise ni d’une autre couleur. Nara devait donc avoir attrapé un écureuil, mais quelque chose ne tournait pas rond.

    Son épervier s’était posé sur un coin dégagé de toute fougère, touché par les derniers rayons du soleil, un cercle semblable à une miniature de celui où Yseult s’était installée pour écouter parler les arbres. Mais de la mousse poussait sous la carcasse de l’animal que Nara avait tué. Or, la mousse ne poussait qu’à l’ombre.

    Yseult commença à s’alarmer, mais trop tard. Elle eut beau crier le nom de son épervier et se précipiter pour le sortir de là, quelque chose se resserra sur les pattes de Nara. L’oiseau, brusquement traîné par terre, déploya ses grandes ailes pour s’échapper, en vain.

    « Nara ! »

    Le collet se referma, et, à la vitesse d’un caillou propulsé par une fronde, Nara se retrouva happée. Yseult s’élança derrière elle, se frayant un chemin à travers les ronces qui trouèrent ses fines semelles en peau de lapin, déchirèrent ses vêtements. Les cris de l’épervier invisible résonnaient à quelques mètres de là. Les jambes tétanisées, le cœur battant à tout rompre, Yseult continua sa course vers Nara, le regard rivé droit devant elle.

    Si grande était sa concentration qu’elle ne remarqua pas le changement de lumière, l’obscurité qui tomba soudainement, le sol devenu marécageux. Se serait-elle arrêtée pour baisser les yeux qu’elle aurait vu une racine ou une rangée de pierres gravées d’une croix, le mot d’ogham pour danger. Ce n’est que lorsque le bras surgit et la saisit par la taille qu’elle comprit qu’elle aussi venait de tomber dans un piège.
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Chapitre Deux
Marécage
[image: ]
Depuis son enfance, Yseult s’était vue répéter la conduite à tenir si elle tombait dans un marécage – même si aucun habitant du Bois de Glaw un tant soit peu malin n’aurait jamais commis pareille erreur. Ne bouge pas, répartis ton poids, nage. Mais, à présent qu’elle sentait ses chevilles s’enfoncer, ses pieds, coincés, aspirés par une boue froide, son corps, emprisonné par le bras puissant d’un inconnu, tous ces mots rassurants s’étaient évaporés. Elle hurla, se débattit et serait sans doute tombée à la renverse si le bras ne l’avait pas serrée aussi fort.
« Arrête ! ordonna une voix rauque et sonore.
— Lâchez-moi ! »
Yseult griffait, tentait de mordre, mais le bras était couvert d’une grosse laine rêche qui avait un goût plus atroce encore que son odeur. Elle cracha, prise d’un haut-le-cœur. Les cris de Nara résonnaient toujours, elle entendait le bruit de ses ailes fendant l’air, mais impossible de voir quoi que ce soit, ni l’épervier, ni son ravisseur.
« Arrête, bon sang », fit la voix – Un garçon, pensa-t-elle.
Le bras était mince, mais fort comme un étau ; la main, agrippée à ses vêtements couverts de boue.
« Lâchez-moi !
— Si je te lâche, tu tombes. Et si tu tombes, tu t’enfonces. Alors cesse de te débattre. »
Malgré sa peur et sa rage, Yseult savait que l’étranger disait vrai. Déjà, la boue lui arrivait aux mollets, et à chaque torsion qu’elle faisait, le marécage renforçait sa prise. Elle se figea, pantelante de panique, sentant son cœur se serrer de plus en plus fort comme un poing qui se ferme sur un oiseau condamné.
« Bien. Maintenant, je vais te lâcher et te tendre ce bâton. »
L’étranger desserra son étreinte. Yseult vacilla, faillit tomber, mais parvint à rester debout en contractant les muscles de son abdomen. Une longue branche plate, semblable à une planche, entra dans son champ de vision, flottant comme un radeau au-dessus du marécage. Yseult dut fournir un effort considérable pour ne pas se jeter dessus ; ses gestes devaient rester lents. Nara criait toujours, hors de son champ de vision, et, bien qu’Yseult fût désormais presque sûre que cet inconnu ne voulait pas la tuer, elle ne pouvait en revanche conclure avec certitude qu’il ne leur voulait pas de mal, à elle et son épervier.
La boue lui arrivait aux genoux, à présent. Avec précaution, elle tenta de se hisser sur la planche. Ses chevilles étaient toujours si fermement enfoncées, comme ligotées, qu’elle devait se contorsionner douloureusement, et, tandis qu’elle se couchait à plat ventre sur la branche, elle sentit ses muscles se tendre, et chacun de ses os craquer en signe de protestation.
« Tire.
— Mes chevilles…
— Elles vont se casser, au pis, fit la voix d’un ton parfaitement détaché.
— Ah, c’est tout ? » rétorqua Yseult.
Elle distinguait à présent les mains accrochées à l’autre bout de la planche. Les jointures qui saillaient sous l’effort ressemblaient à des glands. C’étaient de grandes mains, à la peau sombre et aux doigts longs – on aurait dit deux araignées, ainsi déployées sur le bois.
« La planche va bientôt s’enfoncer. »
L’étranger parlait d’un ton presque blasé, désormais. Sentant la planche qui commençait à sombrer, Yseult fronça les sourcils et, sans pouvoir masquer son agacement, malgré la peur, lâcha :
« Va pour les chevilles cassées, alors. »
Elle serra la planche de plus belle, sentant la boue s’infiltrer sous ses ongles, et se hissa sur le bois rugueux. Ses chevilles se tordirent, ses souliers se retrouvèrent aspirés, mais ses os, malgré la douleur et les craquements, tinrent bon. Avec un soupir rageur et mouillé, le marécage la libéra et Yseult remonta le long de la planche, jusqu’aux pieds de l’étranger qui s’écarta alors qu’elle s’effondrait sur le sol moussu.
Même les plus fins connaisseurs du Bois de Glaw seraient tombés dans ce marécage. Sa surface se confondait parfaitement avec le sol irrégulier. La vase verte avait innocemment retrouvé sa quiétude, hormis là où Yseult l’avait dérangée. Mais non loin, comme elle l’avait entrevu, se trouvait une racine saillante gravée d’une croix. Même sans cet avertissement, Yseult aurait dû le sentir, aurait dû voir la frontière ténue au-delà de laquelle la terre devenait liquide.
La planche de bois avait presque déjà été engloutie par le marécage. Yseult sentit monter la nausée en voyant les bulles d’air créées par la branche noyée. Le souffle court, elle leva les yeux vers un visage brun, aussi foncé qu’elle était pâle, aux yeux marron doré, immenses comme ceux d’Hari. C’était une fille, une fille au menton prononcé, volontaire, et au front bas, avec des cheveux courts si sales qu’on ne pouvait en deviner la couleur.
Sa lèvre était retroussée en un sourire narquois, dévoilant des dents étonnamment blanches. Yseult, furieuse, roula sur le côté et se redressa. Le froid de la mousse lui crispa les orteils et elle avait l’impression que ses chevilles étaient couvertes de bleus, mais elle prit soin de ne surtout rien montrer. Les cris de l’épervier résonnaient toujours aussi fort, mais elle ne parvenait pas à le voir au milieu des broussailles denses qui entouraient cette clairière meurtrière.
« Où est Nara ? » grogna-t-elle.
Yseult était plus grande que l’inconnue. Elle se rapprocha de cette dernière, espérant l’impressionner alors qu’elle se trouvait sur le point de défaillir.
« Qui ça ?
— Mon épervier de mer.
— C’est pour ça que tu t’agites ?
— Pas pour “ça”, pour elle. »
Un bruissement d’ailes lui fit tourner la tête. Yseult se sentit transpercée par une colère glacée. Nara était emprisonnée dans un filet de mailles fines pendu à un arbre non loin de là, ses splendides ailes curieusement tordues alors qu’elle se débattait pour se libérer.
Elle dépassa la fille, la main déjà posée sur son couteau, mais, au moment où elle frôla la cape puante de l’étrangère, un éclat métallique attira son regard. Une seconde plus tard, la fille avait dégainé une arme si brillante qu’elle semblait avoir été polie pendant des heures. Le couteau d’Yseult ressemblait à un jouet, à côté.
« Ne t’approche pas de mon dîner.
— Ton dîner ? glapit-elle.
— Et les bonnes manières, tu connais ? Tu ne m’as même pas remerciée de t’avoir aidée à sortir du marécage. »
Son sourire narquois n’avait pas quitté ses lèvres. Après un nouveau coup d’œil à l’arme, Yseult résista à l’envie de la frapper. C’était une lance, pas un simple javelot, mais une lance surmontée d’une pointe luisante comme la lune, ornée de cannelures prévues pour évacuer le sang et permettre une prise en main parfaite, même dans la chaleur et le chaos du combat. C’était la lance d’un guerrier, trop fine et trop grande pour cette fille frêle et crasseuse. Elle devait l’avoir volée, tout comme elle cherchait à lui voler Nara.
« C’est à cause de toi que je m’y suis retrouvée. Tu m’as pris Nara, et je vais la récupérer. »
Avec plus de courage qu’elle ne l’aurait cru, Yseult tourna le dos à la pointe scintillante et partit vers son épervier, mais, un instant plus tard, ses jambes se retrouvèrent balayées par la hampe de la lance.
Elle tomba lourdement sur ses poignets fragiles, tandis que l’inconnue faisait claquer sa langue.
« Quand tu veux faire quelque chose, fais-le. Parce que, si tu révèles tes intentions aux gens, c’est fichu. »
Aussi furieuse qu’humiliée, Yseult projeta une jambe en avant pour faire trébucher la fille. Saisissant son poignet, elle parvint à lui arracher la lance et la pointa maladroitement vers son assaillante.
« Comme ça ? » demanda-t-elle.
La fille poussa un cri de surprise amusé, qui se transforma en grognement quand Yseult lui assena un coup de coude dans le ventre avant de se relever et de partir en courant vers Nara. Elle prit soin de ne surtout pas la toucher alors qu’elle tranchait le filet. L’épervier tomba et replia ses grandes ailes, puis les rouvrit d’un coup pour freiner sa chute. Avec un cri indigné, elle se percha bien haut dans l’arbre qui l’avait retenue prisonnière, le filet encore pendu à ses serres.
À présent que son épervier se trouvait libre et à l’abri, en hauteur, Yseult se retourna vers l’étrangère, toujours par terre, appuyée sur un coude, qui se massait le ventre là où on l’avait frappée. Voir que le rictus de l’inconnue n’avait pas disparu la fit redoubler de colère.
L’étrangère offrait un étrange spectacle avec ses cheveux noirs coupés comme ceux d’un garçon. Seule une mèche plus longue dépassait derrière son oreille droite, tressée, arrêtée par une perle verte. Sa cape de laine semblait avoir été tissée à la main, et teinte par le rouge profond des baies d’hiver. La beauté du vêtement contrastait avec sa tunique puante, grossier assemblage de bouts de tissu.
Elle donnait l’impression d’une personne qui aurait grappillé tous ses vêtements à la fois sur un homme riche et sur un enfant pauvre, sur une femme noble et sur une mendiante, et aurait assemblé l’ensemble pour créer ce curieux mélange. Il ne faisait aucun doute qu’elle avait acquis tout ce qu’elle portait de cette façon : elle était une voleuse, de la tête aux pieds.
« Et donc ? cracha-t-elle.
— Comment ça : “Et donc” ? rétorqua Yseult.
— Normalement, c’est celui qui a la lance qui décide. »
La fille se redressa, frottant ses mains crasseuses l’une contre l’autre.
« Si tu me la rends, je serai très heureuse de reprendre le contrôle des opérations.
— Pas un geste, ordonna Yseult en s’efforçant d’étouffer le tremblement qui s’était emparé de sa voix et de son poignet (la lance était très lourde). Reste où tu es. »
Son interlocutrice changea de position avec désinvolture, croisant les jambes, la tête penchée. Ses yeux étaient d’un drôle de marron doré, comme du miel sauvage.
« Sinon quoi ? »
Mais, à cet instant, la lance glissa des mains d’Yseult. La pointe était si aiguë qu’elle s’enfonça profondément dans le sol moussu. La fille partit d’un grand rire alors qu’Yseult, en vain, tentait de tirer dessus. Soufflant de colère, elle fit deux grands pas vers l’inconnue et pointa un doigt sur elle.
« Fiche-nous la paix ! »
Puis elle siffla pour que Nara la suive, tournant le dos à l’étrangère encore hilare, et partit en courant vers chez elle, pieds nus.


Chapitre Trois
Gouffre
[image: ]
Il ne servait à rien de nommer les lieux au Bois de Glaw. Chaque famille, chaque village donnait des noms différents aux mêmes endroits et les repères, lorsqu’ils existaient, se résumaient souvent à des arbres ou à des rochers, de simples pierres qui dépassaient de la rivière. L’ogham lui-même ne décrivait que des généralités : eau, danger, traversée.
Ainsi donc, le voyageur qui demandait son chemin pour trouver la mer pouvait s’entendre dire de bifurquer à l’Aînée des Aulnes tout aussi bien qu’au Tronc Premier, deux noms différents pour désigner le même arbre, le plus ancien, par lequel passait l’itinéraire le plus aisé. Celui qui cherchait le nord pouvait aussi recevoir le conseil de passer par la Chaussée de Pierre ou par la Traverse Rayonnante, pour découvrir qu’il s’agissait en fait du même pont. Mais il existait un lieu que tout le monde connaissait sous un seul et même nom.
Aurait-il été moins abrupt, le Rhyg aurait pu être qualifié de vallée, mais seul le mot « gouffre » décrivait réellement son relief. Pas une rivière n’avait creusé son lit au fond de l’ardoise noire et du quartz brillant, pas une montagne n’était sortie de terre au fil du temps, charriant la forêt sur ses flancs comme une douce vague. D’après les récits des anciens du Bois de Glaw, le gouffre était né de la violence, de brèves périodes où le paysage s’était déchiré soudainement.
Les anciens racontaient que, comme une puissante couture qui craque, comme une racine qui rompt, la terre en s’éventrant avait projeté les oiseaux des arbres comme de la pluie et éjecté dans le ciel des nuées hurlantes. Ils racontaient n’avoir jamais vu un tel phénomène. Tout d’un coup, là où se trouvait un village au sommet d’une colline ne gisaient plus que les ruines des maisons, semées çà et là le long d’une faille en dents de scie dans laquelle villageois et bêtes étaient tombés si profond que même les cordes les plus longues n’avaient pu les sauver.
La forêt, prompte à se remettre, s’était approprié les dents de scie qui bordaient la mâchoire du Rhyg, la couvrant de fougères et de champignons. Mais les gens, eux, s’étaient montrés plus réticents. C’était une sorte de cimetière, et des histoires de lieu hanté circulaient désormais, de morts qui se relevaient par les nuits sans lune pour appeler leurs enfants perdus et faire tinter des poêles et casseroles fantômes alors qu’ils cherchaient leur maison depuis longtemps enterrée.
Quoi qu’il en soit, il y avait là-bas quelque chose de louche dans l’atmosphère. L’air, déjà, était plus frais, même lors des rares journées d’été, et, en hiver, on entendait claquer le gel comme un piège. Il rendait les pentes d’ardoise glissantes comme le verre, et les arbres se hérissaient de stalactites traîtresses, pointues comme des aiguilles.
Et, pourtant, les gens étaient revenus s’y installer. Malgré la catastrophe, le Rhyg demeurait la plus grande zone habitée du Bois de Glaw, et pour de bonnes raisons. La première était qu’il se situait à l’écart des territoires de la reine louve, à l’Est, et des terres du seigneur rebelle, au Nord, et la seconde qu’il se trouvait à quelques encablures seulement de la mer, à l’Ouest – il suffisait d’emprunter le chemin abrupt qui menait à la baie doucement courbée, où les marchands accostaient avec leurs épices et leurs histoires.
À son extrémité jaillissaient deux sources qui, un peu plus loin, confluaient avec plusieurs plus grosses rivières, dont une avait fini par s’approprier le gouffre pour tracer sa voie. L’air froid était doux, et juste assez chargé de pluie pour rendre les terres luxuriantes sans faire pourrir les cultures. Ses liens avec le légendaire Bois-du-Bout-du-Monde, la plus puissante des forêts de ces confins du Sud, et dont l’Aînée des Aulnes était le dernier vestige, lui valaient un profond respect. C’était un bon endroit où élire domicile. L’histoire terrifiante de ses origines tenait à l’écart les nouveaux arrivants, ce qui permettait aux villageois revenus de conserver de vastes terres qui se fondaient les unes dans les autres.
Comme tout dans le Bois de Glaw, le village d’Yseult portait un nombre incalculable de noms. Avant l’apparition du gouffre, il était surtout connu sous celui de Bryn Uchel, « la Haute Colline », mais, à présent, les marchands et chasseurs de passage parlaient du Hameau Enterré ou bien du Pic Brisé. Yseult, elle, disait simplement « la maison ».
Alors qu’elle commençait à gravir son flanc escarpé, Nara dans le ciel, au-dessus de sa tête, elle ressentit le calme familier que ce paysage lui procurait toujours, comme si ses ombres étaient une couverture moelleuse drapée autour de ses épaules. L’odeur verte des arbres fournis, le bruit de la rivière, si loin dans les profondeurs qu’on ne la voyait même pas, apaisaient son cœur furieux et lui desserraient la mâchoire.
Qui donc était cette créature, avec ses collets et sa lance volée, sa figure sale et ses dents blanches ? Yseult n’avait jamais vu d’aussi belles dents. Hari avait beau préparer de la pâte à base de sel et de menthe poivrée, les dents des deux sœurs, bien que fortes, restaient jaunies et aussi irrégulières que les pierres sèches d’un mur mal construit. Elle passa sa langue sur leur crête inégale. Ses chevilles douloureuses et son pantalon boueux lui rappelèrent l’horrible marécage. Tandis que l’ombre de Nara planait au-dessus d’elle, elle frissonna au souvenir de ses cris, de ses ailes prises dans le filet. « Mon dîner. » Comment pouvait-on dire une chose pareille ? Cette fille était une bête, une sans-cœur, et une voleuse. Avec de très jolies dents.
Les pieds nus d’Yseult se crispaient sur la pierre froide – elle serait obligée de parler de la fille à Hari, bien sûr. Outre ses souliers manquants et ses vêtements boueux, il faudrait expliquer pourquoi elle rentrait si tard. Elle serra l’amulette dans sa poche, espérant que sa sœur ne serait pas trop fâchée qu’elle l’ait empruntée sans permission. C’était un objet précieux, source de nombreuses histoires, même si Hari disait depuis toujours à Yseult qu’il leur appartenait à toutes les deux. La tourte à l’oie cuirait sur le feu, sa couverture de fourrure préférée l’attendrait à côté, chauffée par les flammes. Hari aurait préparé l’eau de son bain grâce aux pierres de feu placées dans la baignoire en étain, puis elle lui démêlerait les cheveux de ses doigts doux, en lui chantant les contes de la forêt. Peu importaient ses mésaventures de la journée, auprès d’Hari, tout rentrerait dans l’ordre.
Le vent referma son poing sur la canopée, secouant les feuilles couvertes de pluie et projetant des gouttes, lourdes et froides comme des cailloux, qui martelèrent la tête d’Yseult. Elle resserra son manteau autour d’elle. Le vent était toujours féroce, amplifié par le couloir que formait le gouffre, mais, d’ordinaire, les arbres offraient un meilleur abri et brisaient ses bourrasques glaciales en petits serpents qui se glissaient autour des troncs.
Au contraire, ce vent-là était amer, lui mordait les oreilles. Au-dessus d’elle, Nara protesta par un cri alors que le courant d’air se dérobait sous ses ailes. Elle plongea et atterrit lourdement sur l’avant-bras tendu d’Yseult, qui l’enveloppa de son manteau. Pour un épervier de mer, Nara avait toujours été étonnamment sensible à l’inconfort et au froid. Sa compagne frissonnante blottie contre elle, Yseult courba la tête contre le vent et poursuivit son chemin.
Les premières maisons du hameau apparurent derrière les arbres. N’importe qui aurait pu passer à côté sans même les voir car elles étaient construites en mousse et en bois. La chaumière de Gwyn et Gwen se situait à mi-chemin entre cette partie de la forêt et le Rhyg, ce qui signifiait qu’Yseult serait bientôt chez elle. Parfois, le couple l’attendait avec une tasse du lait chaud et aigre de leurs brebis, sucré au miel de bruyère pourpre. Ils n’avaient jamais eu d’enfants, et choyaient donc Yseult, la plus jeune du hameau. Mais, alors que cette dernière aurait volontiers accepté une tasse de lait chaud, la porte apparut fermée, et les fenêtres, bouchées par de la laine enfoncée entre les lattes de bois.
Les yeux larmoyants à cause du vent, Yseult fronça les sourcils. Il n’était quand même pas si tard. Les volets, à cette heure, étaient habituellement grands ouverts, et une bonne odeur de ragoût flottait dans l’air. Elle continua, poussée par le vent de plus en plus fort qui l’aidait dans son ascension et faisait résonner ses sifflements aigus dans ses oreilles.
« Arrête », ordonna-t-elle à Nara qui affûtait son bec sur l’écorce de son épaulière, piquant parfois la peau d’Yseult.
Le bruit du bec contre la pierre lui faisait crisser les dents.
Elle dépassa plusieurs autres maisons, toutes silencieuses, closes. Elle atteignait le dernier croisement avant leur maison quand une porte s’entrouvrit. Le visage mince de Fyona apparut, guettant. Ses lèvres remuaient, mais le vent emportait ses mots. Fyona lui fit signe d’approcher.
« Vite, entre », souffla-t-elle en lui attrapant la main de ses doigts glacés.
Mais Yseult n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche que la femme l’avait déjà tirée à l’intérieur de sa maison. À force de passer leur vie sous des cieux nuageux, souvent chargés de pluie, les habitants du Bois de Glaw étaient devenus maîtres dans l’art de trouver la lumière. Leurs maisons étaient pourvues de conduits astucieux et de fentes permettant d’évacuer la fumée et de laisser entrer le soleil trop rare. D’habitude, la maison de Fyona était baignée d’une lumière verdâtre, mais chaque fente était aujourd’hui bouchée avec de la laine et de la mousse, comme chez Gwyn et Gwen. Même le feu était éteint, chose inouïe dans cette région, si bien que, lorsque Fyona ferma la porte, elle et Yseult se retrouvèrent plongées dans un noir si complet qu’on se serait dit sous terre.
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