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À ma mère, ici et ailleurs











« If death meant just leaving the stage

long enough to change costume

and come back as a new character...

Would you slow down ? Or speed up ? »

Chuck Palahniuk,
 Monstres invisibles











« De mon village je peux voir de l'univers

tout ce que je peux voir de la terre

pour cela mon village est aussi grand

que n'importe quel autre pays

parce que j'ai la dimension de ce que je vois

et non la dimension de ma taille. »

Fernando Pessoa,
 Gardeur de troupeaux













Introductif


Si je devais me présenter, je dirais ça : je m'appelle Jean-Yves mais tout le monde m'appelle Jeanyf. J'ai quatorze ans. Je suis un pécore qui vit à La Sourle, un village situé en lisière du trou du cul du monde. Quand je me regarde dans un miroir, je vois un môme aux yeux clairs, aux joues constellées de taches de rousseur et aux cheveux châtains éclairés par quelques reflets vaguement blonds.

 

Pas de quoi graver une médaille ni porter une cagoule.

Ni beau ni laid.

Commun.

 

Quoi d'autre ? Je veux devenir footballeur professionnel et j'habite seul avec mon père.

 

Rien de plus à dire...

 

Ah si ! Un dernier truc : je suis beaucoup trop petit...







La Sourle


À La Sourle, on compte 867 habitants dont plus de cinq cents retraités.

Deux cents d'entre eux claudiquent en déambulateur, l'autre centaine se déplace en fauteuil. À La Sourle, si le cœur nous disait, on pourrait organiser de super courses de chars.

 

Ici, la pyramide des âges ressemble à un entonnoir. Il n'y a pas d'enfants et il n'y a qu'un ado : moi... Je suis super bien placé pour vous dire un truc : quand on grandit à La Sourle, on sait où on veut vivre. Partout sauf à La Sourle.

 

Cet endroit de rêve, ce n'est pas une région. C'est un terrain.

Il n'est ni tout à fait au nord de la Loire ni complètement au sud.

Il n'est pas vraiment dans les plaines et le relief n'y est pas accidenté.

Il est loin des montagnes.

Il est loin des côtes.

Il est cerné par les champs et les forêts.

 

Quand on cherche La Sourle sur Google Maps, on a beau zoomer dans un océan tout vert, on met un temps infini à distinguer un village qui se résume à quelques pixels.

 

Vu de très haut, La Sourle, on dirait un nid de taupes au milieu d'un golf 18 trous.

 

Quand on se balade au cœur du bled, c'est pas beaucoup plus impressionnant... L'inconnu, qui commet l'imprudence de s'y paumer, se laisse vite fait envahir par une trouille : celle de ne plus jamais pouvoir quitter les lieux, autrement qu'après avoir été boulotté par un cannibale. Quand le jour commence à fatiguer et que le silence tombe dans les environs, on pourrait se croire dans un remake de La colline a des yeux sauf que, par chez nous, l'horizon est plutôt plat et que les yeux sont bouffés par les cataractes.

 

La grande rue affiche des façades couvertes de rideaux métalliques. La plupart sont barrées d'un « À CÉDER » peinturluré au pinceau noir. Tout est à céder ici. Tout. Sauf quelques commerces : pharmacie, charcuterie, menuiserie, maraîcher, salon de coiffure, garage... Le seul moyen de retenir leur clientèle étant de faire crédit, les commerçants sourlois font crédit. Ils gagnent en passages dans leur magasin ce qu'ils perdent en chiffre d'affaires. La fidélité est à ce prix et ils ont appris à vivre de peu.

 

Ça tombe bien, on vit de peu à La Sourle.

 

Il ne reste que deux cafés dans le village.

 

Un premier café s'appelle La joie de vivre. Vu l'ambiance du lieu, L'envie de se foutre une bastos entre les mirettes aurait été plus juste.

 

Le plus gros buveur de l'endroit en est aussi le patron. Depuis que je le connais, il n'arrête pas de verdir, un Ricard à la main, en se demandant quand il se transformera, une bonne fois pour toutes, en cirrhose du foie. Il aime son prochain comme lui-même, à savoir assez peu, et ça finit par se sentir : tout est tellement sordide dans son bistrot, que si le désespoir lui-même venait à franchir son pas-de-porte, il y refuserait la tournée du patron. Par crainte du coup de cafard de trop...

 

C'est dans l'autre troquet que bat le cœur du bled. Dans tous les bourgs du monde, le café collé à la poste s'appelle le Café de la poste. Partout dans le monde, quand on peut faire simple, on fait simple. Ici, non. À La Sourle, le café adossé à la poste s'appelle le Café de la mairie... Depuis des années, on s'interroge sur la raison de ce baptême. Même le patron est bien dans le flou. Il a repris l'affaire à quelqu'un qui, lui non plus, n'avait pas la moindre idée sur la question.

 

Des fois, ça s'engueule au comptoir à ce sujet.

 

— Tu peux m'expliquer pourquoi ton troquet s'appelle le Café de la mairie et pas le Café de la poste ?

— Germain ! Dix ans que tu me poses la même question !!! J'en sais rien, je te dis ! Tu veux pas changer de disque ?

— Dix ans que j'ai pas de réponse ! Dix ans que tu te fous du monde ! On respecte pas les clients dans ce rade !

— T'es au courant que c'est plus très à la mode, le cumul des mandats ?

— Quoi !?

— Maintenant, c'est interdit d'être à la fois grossier ET alcoolo. Va falloir choisir...

— T'es bien qu'un jean-foutre !

— OK, t'as choisi l'abstinence. Tu préfères rester grossier et je respecte cette décision, Germain...

— Minable !

— Je te sers ton premier diabolo ? C'est offert par la maison.

 

Le patron est un ami. Un ami de tous et de chacun. Il s'appelle André, mais dans le village tout le monde l'appelle Bob. Bob pour André, Mairie pour Poste, à La Sourle, la petite bête peut dormir tranquille, on vient rarement la chercher...

 

Au Café de la mairie, on boit des coups en petits groupes, à toute heure du jour et jusqu'à tard dans la nuit. On y boit de tout mais surtout du « petit rouge ». Les picolos de La Sourle préfèrent boire trois petits rouges qu'un grand rouge. Pas par souci d'économie mais parce que ça dure plus longtemps. À La Sourle, on est très souvent retraité, chômeur ou chômeur à la retraite, et on a rien d'autre à foutre que de bourrer la gueule aux heures qui passent en traînant les savates.

 

Il faut dire qu'ici, le temps est une matière collante dans laquelle se sont englués les gens. Du coup, leurs démarches y sont lourdes et lentes, comme s'ils s'y promenaient en bathyscaphe. Un vieux costard en vessie de porc et en fonte, tiré de 20 000 lieues sous les mers. Ils avancent avec des gestes mal assurés. Ils économisent l'air parce qu'ils savent que, bientôt, ils vont finir par en manquer.

 

Avec mon père, on habite la grande banlieue du patelin. L'équivalent du 9.3 du coin. Si on veut nous rendre visite (ce qui n'arrive jamais), il faut accepter l'idée de partir à l'aventure en empruntant des départementales défoncées.

 

Bye bye la civilisation.

Adieu, humanité.

En route vers chez moi.

 

On roule d'abord deux kilomètres, en direction du grand Nord, puis on passe devant la station d'épuration communale. On la reconnaît aisément. Pas forcément à la vue, mais à tous les coups à l'odeur. Tant que ses amortisseurs ne tombent pas en rideau sur un des innombrables nids-de-poule qui mitraillent la chaussée, on continue à avancer sur quatre kilomètres puis on tourne à gauche.

 

— Dans la forêt ?

— Ben oui dans la forêt...

 

À partir d'ici, si on aime le bitume, on risque d'encaisser un sérieux coup au moral : la route est en terre trois mois par an. Elle est en boue les neuf mois restants. Sur ce chemin, vaut mieux ne pas penser en termes de distance, mais plutôt en termes de temps. De quinze minutes à deux heures selon la météo.

 

En cas en panne, ne pas compter sur son portable : il ne passera pas.

Ne compter sur rien, d'ailleurs.

Compter sur la chance.

Et encore...

Personne n'a jamais eu de chance à La Sourle.

 

Autant ce village c'est rien, que chez nous c'est moins que rien. Il y a notre maison et à côté de notre maison, séparé par un champ encerclé de talus plantés de frênes et de châtaigniers, il y a un grand corps de ferme. Un truc balèze comme tout. Presque un manoir. Il appartenait à une famille d'aristos qui, à grands coups de mariages consanguins et d'investissements douteux, a gentiment bouffé la quille.

 

L'endroit est resté en vente pendant des années.

 

Il y avait bien eu une piste pour le refourguer à un écrivaillon en mal de cambrousse, mais c'était mal passé avec mon daron. Très mal passé, même. On a un arbre magnifique à côté de la maison. Un if. Il est ultravieux. Il doit avoir mille ans. L'Hemingway des sous-bois, qui prétendait devenir notre futur voisin, était venu nous rendre visite. À l'unanimité du jury composé de bibi et de mon père, il avait été recalé à son examen de passage, après avoir magistralement foiré son grand oral.

 

— Bonjour, je suis intéressé par la bâtisse à côté. J'écris et j'ai jamais vu plus calme. Ultra inspirant. Le rêve.

— ...

— Adrien. Enchanté.

— Bonjour, je vous présente Jeanyf, mon petit garçon.

— Bonjour, Jean-Yves. Il est très vieux cet arbre.

— Oui. Mille ans.

— Ah ! Quand même. C'est un pin ?

— Non. C'est un if.

— Un Yves ?

— Non. Un if. Vous vous foutez de ma gueule ?

 

Je passe la suite de la conversation. Je me souviens juste que le ton monte très vite dans les tours et d'une grosse beigne qui part. Peu de temps après, je revois ce corniaud d'Adrien quittant notre champ de vision et notre vie, le nez en sang.

 

Quand on a tendance à trop ouvrir son beignet, et qu'on s'adresse à mon père, on met jamais très longtemps à découvrir qu'il est très très susceptible.

 

C'était il y a dix ans. Et c'était l'avant-dernière offre d'achat.

La dernière a été la bonne et la propriété a été vendue il y a quelques mois.

À qui ?

On sait pas.

 

Il y avait beaucoup de travaux à faire là-dedans... Toiture pourrie. Plomberie morte. Jardin façon friches industrielles... Mon père a toujours dit que là-dedans, il y avait des dizaines de chambres et que si un jour quelqu'un se mettait en tête d'y résider, il nous faudrait apprendre à cohabiter avec des dizaines d'emmerdeurs.

 

Comme on n'entend plus le ronron des machines ni le brame des bétonnières, on sait qu'on va pas tarder à voir débarouler les emmerdeurs en question. Mon père, ça le terrorise complètement le changement. Le changement, il n'a jamais aimé ça.

Ni hier.

Ni maintenant.

Ni demain.

Selon lui, quand les choses évoluent, ça peut être pour le mieux, mais surtout pour le pire. Mon paternel aime le côté rassurant de ce qui ne bouge pas. Moi, par contre, j'ai rien contre un peu d'animation. J'irais même jusqu'à dire que l'éventualité de partager un bout de notre vide intersidéral, ça me va mieux que bien.

 

Pour donner une idée à quel point c'est pas grand-chose notre hameau, il suffit de préciser que les gars au cadastre n'ont même pas cru bon de nous attribuer un lieu-dit. Du coup, quand les gens parlent de l'endroit où on habite, ils disent « au bout ».

 

Avec mon père, on habitait seuls, au bout du vide. Dans quelques semaines, on partagera notre no man's land.

 

Réjouissant, non ?







Départ définitif


« Quelque part sur le chemin séparant la tombe de ma mère et le seuil de la cabane, mon père avait égaré l'entendement. »

Jean-François Beauchemin,

Le Jour des corneilles




 

Il y a quelques années, ma mère a quitté La Sourle. Pour de bon. On dit « quitter » quand on trouve que « est morte » ça donne trop de chagrin. « Quitter », ça laisse au moins l'espoir de se revoir un jour. Mon père est bel et bien vivant, lui. Trop vivant peut-être... Il tient le coup, même si, au départ de maman, il a fondu les plombs.

 

Aussi lentement que sûrement.

À petit feu.

À feu mijotant.

À feu doux.

 

Les plombs ont d'abord gentiment ramolli puis, les jours passant, ils ont commencé à se liquéfier, jusqu'au point de faire floc-floc quand il hoche la tête...

 

Même si vu de l'extérieur, ça paraît difficile à croire, moi je sais qu'il est pas foldingue, mon père... Un foldingue, ça se balade à moitié à poil en appelant à voter Dupont-Aignan, ça passe des castings pour rater une mayo dans « Top Chef », ça achète et ça porte des bijoux de pied (bagues et bracelets).

 

Mon père fait rien de tout ça...

 

Il est original comme daron, ça, on peut pas dire le contraire... Mais il est surtout gentil. Trop gentil peut-être... Mais ça peut pas être un défaut d'être gentil. Et puis il a un look, mon vieux... Un look... Vu de loin, c'est le chaînon manquant entre un grizzli et Moustaki. Vu de près, comme il est pas bien grand et qu'il est plutôt rond, on dirait une pelote en mohair. J'ai rarement vu plus poilu que mon père. Quand il pleut, c'est terrible, il ressemble à un bobtail tombé dans une piscine. En rasant mon vieux une fois par an et en tricotant ses poils, je suis sûr qu'on pourrait faire une écharpe derrière laquelle se blottir, quand l'hiver se met en tête de nous gercer la couenne.

 

On m'a toujours dit que je ressemblais à ma mère. Honnêtement, c'est pas plus mal, ça me fera faire des économies de rasoir quand j'aurai – enfin – un semblant de duvet. Il est hyperactif, mon père. Il s'agite du matin au soir, dans son bleu de travail élimé de partout. Il court après son grand œuvre : transformer notre logis en mausolée intégralement dédié à ma mère. Pas le petit bidule discret, non... Lui, il s'est lancé dans la construction d'un mausolée de type taré. Un temple complètement loufoque et obsessionnel qui tiendrait sans Dieu, sans angelots et sans diablotins. Un monument à la déco aussi chargée que l'haleine du commis de mairie quand il rentre d'un repas organisé par sa société de chasse...

 

Les seuls motifs qu'il utilise pour tout tartiner sont le visage et le corps de ma mère. Il n'arrête jamais. Il burine. Il peint. Il ponce. Il rabote. Il sculpte.

 

Une fois.

Cent fois.

Mille fois ma mère.

 

Le souci avec mon père c'est qu'il sait tout faire de ses dix doigts. Il est marionnettiste. C'est un beau métier, marionnettiste. « Profession du père : marionnettiste ».

 

J'adore.

 

Il ne manipule pas les jouets qu'il crée. Il déteste ça. Il taille pas les routes merdiques dans une fourgonnette déglinguée. Il s'arrête pas dans les villages glauques pour planter un théâtre miteux devant un parterre de morveux, qui de toute façon préfèrent les dessins animés japonais. C'est pas son truc le spectacle vivant. Guignol, le gendarme, monsieur Boulou et toute la smala, c'est vraiment pas son dada. Son truc avec les marionnettes, son vrai truc, c'est de les faire...

 

Il sculpte ses pantins dans du bois. Chêne. Noyer. Merisier. À l'ancienne. Patiemment. Avec minutie. Il leur fait des visages. Des yeux, des mains, des pieds et tout ce qu'il faut pour que les marionnettes ressemblent à des gens. Des fois, il fait des célébrités mais c'est pas souvent parce qu'il est pas très bon... Il y a un an ou deux, il avait fait un Brad Pitt pour faire plaisir à une cliente. La cliente a pas payé parce que son Brad Pitt ressemblait à Raffarin. Jean-Pierre Raffarin au prix du Brad Pitt... C'est moyennement passé.

 

Depuis, quand on lui demande un pantin qui ressemble à quelqu'un de précis, il dit : « On n'est pas chez Herta et je fabrique pas des saucisses. Je fais de l'art, moi, tas de peigne-cul. En sortant de chez moi, vous prenez à droite, vous marchez deux semaines et vous arrivez place du Tertre. Une fois là-bas, demandez le musée de la tête de nœud. Croyez-moi, ils seront fous de joie d'encadrer votre sale bobine. »

 

Il est farfelu mon père. Les habitants du village l'appellent Gepetto quand ils le croisent, mais ils le croisent plus souvent parce qu'il sort quasi plus de chez nous. Le coup du mausolée, ajouté à celui des marionnettes, ça lui bouffe tout son temps.

 

Ce talent c'est son malheur. Il dit souvent « Ainsi va la vie ». Il dit souvent « J'ai trop d'imagination » aussi. Trop ? Peut-être... Mais par rapport à qui ? Aux gens tout gris et tout plats qui lèvent jamais les yeux de leurs godasses ? Je préfère ça, je crois. Un papa multicolore et gentil plutôt qu'un paternel en costard cravate qui vit dans un intérieur noir et blanc.

 

Il est lunaire mon père. Je me comporte avec lui comme si j'étais son frère aîné. Je dois le surveiller un peu quand je rentre le week-end. Regarder les factures qu'il n'ouvre même plus et remplir le frigo avec des aliments qui périment pas trop vite.

 

Mais ça me va. Des fois, j'en ai super marre. Des fois je suis ultracrevé, mais globalement ça va... Je suis fils unique et du coup, grâce à lui, j'ai un père, un frère, un fils et une mère dessinée ou sculptée partout.

 

Mon père s'appelle Pierre-Yves mais les gens d'ici l'appellent Pierryf. Ma mère s'appelait Yvette. Elle s'appelle comme ça encore, d'ailleurs. C'est pas parce qu'on meurt qu'on perd son prénom, que je sache... Sinon tous les fantômes s'appelleraient « fantôme ». Pierryf et Yvette m'ont appelé Jean-Yves. C'est devenu Jeanyf.

 

Ça me va comme nom.

 

J'aime bien.







Le palais à Yvette


Mon père a rebaptisé notre baraque Le palais à Yvette.

 

C'est grand chez nous. Le terrain fait à peu près 8 000 m2. Ça peut paraître balèze aux citadins, mais quand on vit à la campagne, c'est pas si vaste. Je dirais même que vu le bordel que mon père y a foutu, c'est relativement petit.

 

On y rentre par un portail qu'il a sculpté dans deux énormes troncs de chêne. Ça représente deux fois ma mère. La statue du côté droit tend le bras gauche. Celle du côté gauche tend le bras droit. Les deux statues se joignent par la main et leurs bras forment une arche sous laquelle on passe quand on veut nous rendre visite.

 

Il a peint les statues pour que ça fasse plus vrai. Ma mère est habillée comme sur la photo d'elle qu'elle aimait bien. Elle a sa jupe plissée grise. Son gilet rouge. Son chemisier blanc. Elle a ses chaussures plates favorites. Les petites noires. Elle en avalait des kilomètres dans ses tatanes. Plein. Elle adorait crapahuter.

 

Sur les statues, les totems comme mon père les appelle, elle sourit. Mon père la représente toujours comme ça : sapée pareil et souriante. Des fois, il lui met ses lunettes. Des fois des bijoux. En dessin ou en volume, le même bout de bonne femme s'éparpille partout, jusque dans le plus petit recoin de toute la propriété.

 

Pour entrer chez nous, donc, on passe le portail et on avance sur une allée en terre. L'allée est bordée de statues de maman. Il y en a vingt. Dix de chaque côté, espacées d'un mètre. On dirait une armée de mamans en rangs d'oignons. On arrive devant la porte. Sur la porte est peinte ma mère. Elle a la main sur la poignée. Mon père a peint une bulle qui sort de sa bouche. Dans la bulle, il a noté « Bienvennue chez nous »... Oui, y a deux « n » à « bienvennue ». Il est généreux mon père et quand il écrit, il n'est pas à une lettre près.

 

Sur le toit en tuiles, il y a deux persiennes. Mon père a peint les yeux fermés de ma mère sur les volets. Quand ils sont clos et qu'il fait nuit, on a l'impression que la maison dort.

 

Je vous parlerai plus tard du reste de la déco. On n'est pas aux pièces et je peux pas tout décrire d'un coup. La lampe-maman qui émerge, à peine dégrossie, d'une bille de chêne. La patère-main de maman qui attend depuis des semaines d'être peinte et accrochée à un mur. Les boîtes avec des billes en verre représentant les yeux de maman. Les coupes à fruits. Le confiturier. Les casseroles. La machine à café. Les parterres de fleurs. Le linge de maison. Les arbustes en buis taillés. Les miroirs. Tout ça, d'un coup... Toutes ces Yvette répétées encore et encore... Ce serait indigeste et je ne voudrais pas vous couper l'appétit.

 

On a l'appétit fragile à La Sourle.







Récurer au Cif


Je veux pas le blâmer, mais des fois, avec cette volonté de tout recouvrir avec l'image de ma mère, il est bien relou mon père. Je prends sur moi, mais il m'arrive d'en avoir ras le pompon et de craquer.

 

Pour illustrer, je vous raconte un événement qui a eu lieu au printemps.

 

Je rentre à la maison passer quelques jours.

J'ai une envie pressante carabinée.

Je me suis retenu tout le trajet en bus.

Je suis à bout.

Je balance mon sac dans ma piaule.

Je file à l'autre bout du couloir.

Je soulève le battant des toilettes, et là, j'en reviens pas : ma mère.

 

Elle est dessinée sur l'intérieur de la lunette, tendant un bouquet de roses au visiteur. Elle sourit. Dans une bulle au-dessus d'elle, est écrit « Bienvennue au palet à Yvette ».

Bienvennue. Les deux « n » habituels.

Palet. L.E.T.

 

Je bâcle ma petite affaire. Je rezippe mon short et je descends enguirlander mon vieux. Je le trouve assis près de la fenêtre. Il a le visage tout crispé, les sourcils en accents circonflexes, la tête penchée... il devait s'attendre à ce que je lui sonne les cloches. Ou alors, il me cache un truc. Ou les deux. Je lui dis qu'il faut savoir dire stop. Halte. Niet. Que le portrait de maman ne peut pas être cloqué partout. Qu'on peut pas toujours tout faire ce qui nous passe par la tête.

 

— Les WC maintenant ? C'est plus possible ! Où ça va s'arrêter ? C'est quoi la prochaine étape ? Yvette sur la fosse septique ? Sur la station d'épuration de La Sourle ? La symbolique c'est important aussi !

— Oui mais j'ai peint des fleurs.

— Oui mais tu les as peintes là où il faut pas, papa !

— Tant que t'es pas content, je voudrais te montrer quelque chose qui va te faire bizarre.

 

Il soulève son T-shirt et ce que je vois me fait halluciner. Une partie du torse de mon père est ravagée. Écarlate. À vif. Cette zone fait la taille d'un ballon de handball. Elle est située au niveau de son cœur, et – encore plus étonnant – elle est toute rasée. Voir de la peau sur mon vieux, ça me fait étrange. J'avais jamais imaginé qu'il puisse y avoir quelque chose d'intermédiaire entre sa chair et son pelage. Au milieu de cette clairière, il a dessiné un cœur. Ce cœur a des bords tout crados et il fait environ la taille d'une balle de tennis.

 

— Mais qu'est-ce qu'il s'est passé ?

— J'ai fait une bêtise.

— C'est quoi ce cœur ultramoche ?

— Un tatouage.

 

Mon père m'explique qu'il s'est débrouillé pour acheter un pistolet encreur par correspondance, et qu'il a profité que je ne sois pas à la maison pour se tatouer le visage de ma mère. Tout seul. Sur le cœur. En se regardant dans une glace, et en galérant... Tout ça pour le résultat que je découvre.

 

Des tatouages moches, dans le foot, c'est pas ça qui manque. Des phrases débiles en gothique, des portraits ratés, des motifs ethniques ou des idéogrammes chinois, y en a plein les vestiaires. Dans ce domaine, plus rien ne me surprend, et pourtant j'ai jamais vu un truc aussi foiré.

 

— Dessiner à l'envers, mon Jeanyf, c'est pas simple. Les ombres surtout. J'ai fait des ratures. J'ai débordé en coloriant, alors j'ai essayé de rattraper le coup, et c'est parti complètement en vrille... Ta mère, très vite, elle a commencé à ressembler à Galabru dans les Gendarmes, puis très vite à un chien. Alors j'ai ajouté des cornes pour en faire un diable un peu marrant, mais le diable a commencé à ressembler à un bouc. J'ai repensé intégralement mon projet et j'ai dessiné un cœur pour recouvrir le tout.

— Un cœur sur le cœur ? C'est quoi la prochaine étape ? Tu vas te dessiner un rein sur le rein ? Un genou sur le genou ? Et pourquoi c'est moche à ce point ?

— À force d'insister sur la même zone, c'est devenu de plus en plus douloureux. Je me suis mis à trembler, ça a commencé à saigner, et il a fallu que j'arrête. Même en serrant les dents, c'était plus possible, j'allais tourner de l'œil. Je me suis rendu compte très vite que c'était immonde, alors, avant que ça sèche, j'ai essayé de tout effacer en me frottant avec du Cif...

— Du Cive ?

— Non. Du Cif... Et c'est ce Cif qui a tout fait baver.

— T'as mis quelque chose pour désinfecter ?

— Ton oncle m'a donné une pommade.

— T'as pas trop mal ?

— Non. Ça va. Au début, oui, mais maintenant ça va.

 

Mon père, il fera tout pour ne jamais oublier à quel point il a ma mère dans la peau.

 

Tout.

 

Jusqu'à s'arracher la peau...







Impératif


Au palais à Yvette, quand on ouvre la boîte aux lettres, on croise les doigts pour qu'il n'y ait pas de courrier. Chez les prolos, le courrier c'est des factures et rien d'autre. Y a rarement des cartes postales : les copains des prolos sont prolos et partent pas en vacances. Y a rarement des lettres d'amour aussi. Les prolos vivent en couple et n'ont pas les moyens de se payer un adultère.

 

Quand j'étais petit – enfin... encore plus petit –, mon père m'a acheté un ballon. C'était pour mon sixième anniversaire. On était dans le jardin tous les deux. Il m'a jeté la boule de cuir et là, quasi tout de suite, il a pleuré. Il y avait de quoi. J'ai fait un amorti de la poitrine, puis j'ai guidé la balle sur mon pied droit. Ensuite j'ai enchaîné une centaine de jongles sans forcer.

Pied gauche.

Pied droit.

Genou.

Tête.

 

J'ai conclu ma séance en disant : « Papa, regarde l'arbre. » J'ai désigné un châtaignier à une cinquantaine de mètres. J'ai soulevé la balle et, en shootant de toutes mes forces, je l'ai propulsée en plein cœur du tronc.

 

J'étais un surdoué.

J'étais l'Élu.

 

Mon père a appelé ma mère, des sanglots dans la voix. Quand elle a vu son mari dans cet état, elle a paniqué. Son homme avait le quotient émotionnel d'un sociopathe et elle savait que s'il exprimait ne serait-ce qu'un début de joie ou de tristesse, c'était le signe avant-coureur d'un immense chambardement à venir.

 

Il lui a dit que c'était le plus beau jour de sa vie. Après leur mariage et ma naissance bien sûr.
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