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Vous êtes des millions. Et nous sommes innombrables comme les nues ténébreuses.
Essayez seulement de lutter avec nous !
Oui, nous sommes des Scythes, des Asiatiques
Aux yeux de biais et insatiables !
À vous, les siècles. À nous, l’heure unique.
Valets dociles,
Nous avons tenu le bouclier entre les deux races ennemies
Des Mongols et de l’Europe.
Durant des siècles, votre antique haut-fourneau forgeait,
Étouffant les tonnerres de l’avalanche.
C’était un conte bizarre pour vous que l’effondrement
De Lisbonne et de Messine !
Durant des siècles vous avez regardé à l’Orient,
Thésaurisant et refondant nos perles.
Et, nous raillant, vous n’attendiez que l’heure
De diriger sur nous les gueules de vos canons.
L’heure est venue. Le malheur bat de l’aile,
Et chaque jour augmente l’offense.
Et le temps viendra où il ne restera pas même de trace
De vos Pœstums, peut-être !
Ô vieux monde ! Avant que tu ne meures,
Pendant que tu languis encore, attaché à ta souffrance,
Arrête-toi, sage comme Œdipe,
Devant le Sphinx et son énigme ancienne !
La Russie est un Sphinx. Heureuse et attristée à la fois,
Et couverte de son sang noir,
Elle regarde, regarde à toi
Avec haine et avec amour !
Oui, aimer comme peut aimer notre sang,
Personne de vous, depuis longtemps, n’en est capable.
Vous avez oublié que dans l’univers il y a l’amour
Qui peut brûler et détruire !
Nous aimons tout – et l’ardeur des froides mathématiques,
Et l’inspiration des visions divines.
Nous comprenons tout – et la subtile raison gauloise,
Et le sombre génie germain.
Nous gardons le souvenir de tout – de l’enfer des rues parisiennes
Et des fraîcheurs de Venise,
De l’arôme lointain des bois de citronniers
Et des masses fumeuses dans Cologne…
Nous aimons la chair, et son goût, et sa couleur,
Et de la chair, l’odeur suffocante et mortelle…
C’est malgré nous s’il craque, votre squelette,
Dans nos pattes si lourdes et si tendres !
Venez à nous ! Sortez des horreurs de la guerre
Pour tomber dans nos bras !
Tant qu’il est temps encore – remettez la vieille épée au fourreau,
Camarades ! Nous serons frères !
Mais si vous refusez, – nous n’avons rien à perdre.
Et nous aussi nous pouvons être perfides.
Durant des siècles vous serez maudits
Par vos enfants et les enfants de vos enfants, tous malades !
Partout, nous nous retirerons
Dans l’épaisseur de nos forêts.
À la séduisante Europe
Nous montrerons notre gueule asiatique.

Alexandre Blok, « Les Scythes »
 (traduction anonyme, Revue de Genève, 1921)


Préface
La chute des flocons
1.
« La Russie des années quatre-vingt-dix, sous les deux mandats de Boris Eltsine, c’était le far west. Une économie de marché décrétée du jour au lendemain et alors que personne ne savait ce qu’est un marché. Une corruption, une criminalité, une pauvreté et une richesse également démentes. Pas d’autres lois que celles de la jungle. Les étrangers qu’attirait ce monde dangereux et excitant étaient de vrais aventuriers dont les sagas restent à raconter. Jean-Michel Cosnuau est un de ces aventuriers.
Jean-Michel n’a que trois ans de plus que moi, mais cet écart suffit pour qu’il ait été, contrairement à moi, un soixante-huitard. C’était un jeune bourgeois curieux et dégourdi qui est passé par tous les trips de cette époque : le maoïsme d’abord, puis la route, l’Asie, les communautés, la drogue, les religions orientales… Un compagnon de route d’Actuel, lié avec tous les gens qui comptaient dans ces diverses mouvances, et qui a négocié le tournant des années quatre-vingts en devenant publicitaire. Il est passé de l’acide à la coke, de la révolution à la world music, il s’est laissé porter par l’air du temps, par ses intuitions, par ses femmes. Ce n’est ni un ludion ni un suiviste, mais quelqu’un qui a l’art de surfer sur la vague et de prendre la vie comme un jeu. C’est aussi un personnage exceptionnellement charismatique : petit, blond, aigu, à la fois ascétique et cool, les yeux d’un bleu extraterrestre, une certaine ressemblance avec Sting ou, plus frappante encore même si moins de gens connaissent, avec Brian Eno. Gentil, en plus.
En 1995, il lui est arrivé quelque chose de terrible : la femme qu’il aimait est morte dans le crash de l’avion de la TWA. Sur un coup de tête, comme on s’engagerait dans la Légion étrangère, il est parti refaire sa vie en Russie.
Trois ou quatre ans après son arrivée, il était à la tête d’un empire de la nuit à Moscou. Des restaurants, des bars, mais surtout des boîtes, de plus en plus chics et chères, où nouveaux Russes et riches expatriés sont accueillis par des jeunes filles d’une beauté souvent vertigineuse qui se disent étudiantes et leur font pour quelques centaines de dollars passer un bon moment. On en pense ce qu’on veut moralement, mais bâtir un tel empire en partant de rien, sans presque parler russe, dans un secteur contrôlé par la mafia et à une époque où on se retrouvait comme un rien les pieds dans le ciment au fond de la Moskova, cela suppose des nerfs d’acier, le sens des affaires et surtout du contact hors du commun. Il faudrait un Scorsese pour raconter cette aventure-là, mais ce n’est pas ce que je me propose de faire. Tout ce que j’aimerais qu’on comprenne, c’est que Jean-Michel est un type assez impressionnant, d’autant plus impressionnant qu’il n’a rien du patron de boîte de nuit ou du semi-truand style De Niro dans Casino. Il ne frime pas, n’élève pas la voix, il pratique la méditation d’où il tire un calme quasi surnaturel. Comme dit un de nos amis communs : Jean-Michel, en fait, c’est Maître Yoda.
Je ne l’ai pas connu dans les années les plus rock’n’roll, mais après 2000, sous Poutine qui a restauré l’ordre. Un ordre corrompu tant qu’on veut, pas regardant sur les libertés, mais les guerres de gangs sont éteintes, le business obéit désormais à des règles, on peut souffler. Jean-Michel crée de temps en temps un nouveau club qui est pour quelques semaines la nouvelle attraction de Moscou. Des hommes de confiance gèrent, les pots-de-vin vont à qui de droit, les affaires tournent. Jean-Michel vit aujourd’hui avec une ravissante jeune femme d’origine kazakh qui a commencé comme danseuse dans un de ses clubs, fait la couverture du Playboy russe et se préoccupe du salut de son âme. Elle s’est fait baptiser dans l’église orthodoxe, elle porte une petite croix au cou mais elle est attirée aussi par le bouddhisme. Jean-Michel et elle ont créé une organisation caritative qui distribue je ne sais combien de tonnes par mois de produits alimentaires à des familles miséreuses dans la région de Moscou : quelque chose comme les Restos du Coeur. Le charity-business n’existe pratiquement pas en Russie, cela viendra comme le reste mais pour l’instant ce sont des précurseurs : quand Jean-Michel demande de l’argent pour ses crève-la-faim à un copain oligarque qui vient de se faire construire à Sotchi une réplique du château de Chenonceaux où il ira deux fois dans sa vie, ce n’est même pas que l’autre lui rie au nez, il ne comprend simplement pas l’idée. Jean-Michel est donc riche – selon mes critères à moi, pas selon ceux des habitués de ses clubs. Il est calme et serein. Il n’est pas impossible qu’il commence à s’ennuyer. »

2.
Le petit portrait de Jean-Michel Cosnuau que vous venez de lire, je l’ai écrit en 2008. Il faisait partie d’un texte plus long qui était en fait un synopsis de film. Je projetais de réaliser ce film en Russie et en russe, sans savoir si ce serait une fiction ou un documentaire. Son héros devait être une héroïne : une de ces jeunes femmes spectaculairement belles qu’on rencontre dans les lieux à la mode de Moscou et qui, le plus souvent, viennent de bleds perdus et boueux de la Russie profonde. L’assiette de sushis qu’elles règlent d’une carte Gold négligente représente plus d’un an de salaire pour leurs parents – à supposer qu’ils touchent encore un salaire. Ces contrastes m’intriguaient : j’ai toujours été impressionné par les gens que la vie a entraînés très loin de leur point de départ. Et le genre de jeune femme dont je pensais alors retracer la trajectoire, il y en avait beaucoup autour de Jean-Michel. C’est ainsi qu’il est devenu dans ce projet de film un personnage-pivot doublé d’un conseiller. C’est ainsi que nous avons commencé à parler.
Je me rappelle un après-midi d’hiver, chez lui, à Moscou. Il neigeait. Nous nous demandions, en fumant des joints, pourquoi les destinées humaines sont si différentes, et ces différences si injustes. Jean-Michel soutenait que cette injustice n’est qu’apparente. Il a cité un proverbe zen : « Il n’y a pas un seul flocon de neige qui ne tombe exactement à sa place. » J’ai objecté que beaucoup de flocons de notre connaissance n’étaient pas à leur place, ou en tout cas qu’ils en auraient préféré une autre. Jean-Michel est resté un moment silencieux, puis il a répondu : « C’est peut-être qu’ils n’ont pas encore fini de tomber. »
Ce même après-midi, comme il me racontait ses premières années à Moscou, je lui ai dit, sincèrement : « Tu devrais l’écrire, tout ça. » Il a haussé les épaules : ce n’était pas son métier, et puis il aimait trop la littérature. J’ai insisté. Sept ans plus tard, quand il a fini le livre que vous avez entre les mains, il m’a dit que c’est ce jour-là qu’il a décidé de s’y mettre, et s’il est vrai que mon insistance y a été pour quelque chose, alors j’en suis content. J’étais inquiet, cela dit, quand il m’a envoyé le manuscrit : tant de gens ont vécu des choses extraordinaires et ne savent pas les raconter. J’ai vite été rassuré : lui, il a su. Quelquefois, soyons francs, cela ressemble à du SAS, avec des créatures aux cuisses fuselées qui émettent des feulements de panthère, mais c’est un des tableaux les plus vivants et inattendus de Moscou ces vingts dernières années, et surtout une déclaration d’amour à la Russie, aux Russes, à la façon que les Russes ont de voir et de faire les choses. Cette façon de voir et de faire n’est peut-être pas plus juste, elle n’est certainement pas plus nuancée, mais elle est – comment dire ? quel adjectif ferait l’affaire ? Plus large ? Va pour plus large, disons qu’elle est plus large que la nôtre. On sent cela à chaque page de ce récit, on sent comme il est difficile quand on s’est habitué à cela de se retrouver dans notre petit cadre à nous, si vertueux, si étriqué. Alors je ne suis pas certain d’être d’accord avec les vues géopolitiques de Jean-Michel, avec sa dénonciation obsessionnelle de notre correction politique et morale, avec sa conviction de vivre sous Vladimir Poutine dans le pays le plus libre du monde – mais après tout, c’est lui qui y vit depuis vingt ans, pas moi, et ce que je crois vrai, c’est qu’un jeune homme épris d’aventure, dans les années soixante ou même soixante-dix, rêvait de l’Amérique, partait faire un voyage initiatique en Amérique, et qu’aujourd’hui ce n’est plus vrai du tout. L’Amérique ne fait plus rêver personne. Le pays de l’aventure, de l’espace, des possibles, le pays où les choses n’ont pas encore fini de tomber, c’est la Russie.

3.
La dernière fois que j’ai vu Jean-Michel, sept ans après notre conversation jointée sur la chute des flocons, ce n’était pas à Moscou, ce n’était pas dans un de ses clubs, mais à la campagne, près d’Ivanovo. C’est la campagne russe, les bois sont grands comme des départements français. En lisière d’un de ces bois, il y a un monastère et en lisière de ce monastère une maison de bois où habite Alina, la jeune et belle kazakh dont il était question au début de cette préface. Il y a sept ans aussi – c’est drôle, ces cycles de sept ans : j’en ai observé de comparables dans ma propre vie –, Alina a atteint l’âge de vingt-cinq ans et estimé que le monde, le sexe, l’argent, le cycle des désirs comblés et renaissants, elle en avait joui suffisamment : l’heure était venue de se consacrer à son âme et à son prochain. Elle s’est donc retirée ici, d’où elle n’est plus jamais revenue. Sans changer de vie aussi radicalement, Jean-Michel vient l’y rejoindre aussi souvent qu’il peut. Il y reste quelques jours, une semaine, deux semaines, selon l’humeur. Il a fait construire la maison de bois pour elle et il y vit, quand il vient, auprès d’elle. Il y est bien. Il est contemplatif, mais reste entreprenant. À côté de la maison, il a racheté une ferme où on élève des poules, des chèvres, des cochons. Les amis viennent. Je viens d’y passer un dimanche. Déjeuner au réfectoire, longue marche dans la forêt, baignade dans l’étang. Palabre théologique avec le père Alexis, le moine aux yeux très clairs et à la barbe fluviale qui enseigne la boxe aux enfants du village et, depuis qu’il l’a baptisé, confesse régulièrement Jean-Michel. À en croire celui-ci, on sort de l’opération tout ragaillardi, tout léger – comme du banya, en mieux. Alina, en fichu, un peu forcie mais toujours belle, transporte les nonnes dans son minibus Wolkswagen tout droit sorti de Woodstock, fait leurs courses, veille sur elles. Tout le voisinage, soit une dizaine de feux, profite de cette petite utopie tolstoïenne, reposant sur l’idée qu’il n’y aura jamais de solution globale à des problèmes globaux mais que des solutions locales à des problèmes locaux, c’est possible et déjà pas si mal. L’après-midi se passe, dans la chaleur et le bourdonnement des insectes, à mettre des champignons et des concombres en bocaux. On se croirait chez Levine et Kitty, à la fin d’Anna Karénine. Vous vous rappelez ? Levine et Kitty, que Tolstoï nous donne en exemple parce qu’ils ont tourné le dos aux orages de la passion, à la corruption de la grande ville, et cultivent sagement leur domaine en faisant autant de bien qu’ils peuvent à leurs moujiks. C’est tout à fait ça – sauf que Levine, à la fin du week-end, ne rentre pas à Moscou gérer des boîtes de nuit, coucher avec des filles de rêve et négocier avec des gangsters.
Est-ce qu’un même flocon peut avoir deux points de chute aussi éloignés ? Jean-Michel pense que oui, c’est la philosophie qui gouverne sa vie et elle ne lui a pas trop mal réussi. Moi, je pense qu’il n’a pas encore fini de tomber.
Emmanuel Carrère




Il faudrait se répéter chaque jour : je suis l’un de ceux qui, par milliards, se traînent sur la surface du globe.
L’un d’eux et rien de plus.
Cette banalité justifie n’importe quelle conclusion, n’importe quel comportement ou acte : débauche, chasteté, suicide, travail, crime, paresse ou rébellion.
[…] D’où il suit que chacun a raison de faire ce qu’il fait.
Cioran


Prologue
Je suis né le 11 septembre 1954 aux Bluets, la clinique des métallos CGT parisiens. Je pesais à peine 1,8 kg, après seulement sept mois et demi de gestation. Mon père me répétera toute ma scolarité que j’avais eu un mois et demi de plus que tout le monde pour préparer mon baccalauréat. 1954 fut l’année de la chute de Diên Biên Phu et de la création du KGB en Union soviétique. 9/11 est plus référencé depuis que l’Amérique a perdu ses deux tours et l’aile sud-ouest du Pentagone en 2001. Le 11 septembre 1973, Salvador Allende, le président socialiste élu du Chili, fut assassiné par la CIA au nom du combat de cette même Amérique pour la démocratie. C’est aussi le jour où sont nés Feliks Dzerjinski et Bachar el-Assad.
Il y a près de vingt ans, je débarquais à Moscou. J’ai encore un souvenir vivace de ce soir neigeux et gris, de cette odeur de diesel frelaté qui vous prenait à la gorge, de cette meute de chauffeurs de taxi, aux faciès improbables, à l’affût des rares étrangers qui se risquaient à affronter l’hiver russe en ce mois de décembre 1996.
J’y suis encore, le nez à la fenêtre, à regarder ces gros flocons de neige paresseux défier les lois de la gravité avant de s’écraser mollement sur la chaussée grasse de la rue Lyalin, mon domicile à présent.
Ces années sont le cœur du réacteur, la partie essentielle. Pour un homme, la vie commence après quarante ans, la mienne avait patienté quarante-deux ans avant de trouver sa voie dans le chaos sans nom de cette nation en reconstruction.
Aussi loin que je me souvienne, j’avais toujours rêvé d’une vie ailleurs. Enfant, en voiture avec mes parents sur les routes de France, je me projetais dans les véhicules que nous croisions. Être indépendant avait toujours été mon Graal. Je me considérais, pour reprendre une expression sartrienne, comme un simple individu, sans importance collective. Je n’avais jamais fantasmé de devenir président de la République, capitaine d’industrie ou d’infanterie, médecin, pilote de ligne, chanteur ou acteur. Trop de contraintes, de responsabilités, d’exposition.
Journaliste m’avait tenté. À l’époque, il y avait encore des grands reporters, indépendants, aventuriers. Rien ne s’est passé aussi simplement que je l’aurais souhaité, mais malgré un parcours improbable, je suis toujours là, encore vivant, sans m’être trop éloigné de mes rêves d’enfant. Le niveau d’entropie de mon enfance et de mon adolescence fut élevé. Je ne m’en suis jamais plaint. On se construit comme on peut avec ce que l’on a.
Je suis né d’un père breton, ingénieur, et d’une mère juive polonaise et communiste. Choc des cultures, mais aussi choc des personnalités.
La plupart des gens s’intéressent à leur histoire familiale. La vie de leurs grands-parents, de leurs arrière-grands-parents, leur arbre généalogique. Moi, pas vraiment. Je connais un peu l’histoire de mes parents, très peu celle de mes ancêtres, grandes lignes exceptées. Sans doute ai-je tort, nos millions de marqueurs génétiques sont passés par eux, nous en portons une partie. Nos angoisses et névroses ont peut-être été les leurs, mais il est déjà suffisamment difficile de se coltiner ses propres problèmes sans avoir à prendre en compte ceux de ses aïeux. La personne la plus importante de mon enfance et de mon adolescence fut pourtant mon grand-père maternel. Un vrai juif communiste issu du Yiddishland révolutionnaire, un intellectuel humaniste qui a façonné ma culture et mon parcours politique. Je ne saurais reconstituer pleinement son histoire, dont je ne connais que quelques bribes. Pendant la guerre russo-polonaise, il avait rejoint l’Armée rouge. Il avait été arrêté, puis sauvé par un officier polonais communiste. Avant la guerre, la seconde, il avait voulu retrouver un de ses frères à Londres, mais s’était fait coincer lors d’un contrôle et jeter comme un malpropre par les Anglais. Pendant l’Occupation, il fut incarcéré au camp de Drancy, puis s’en évada, évitant ainsi un voyage sans retour à Auschwitz. C’était un intellectuel et un baroudeur qui surfa sur une chance insolente, qu’il me léguera en partie.
Du coté paternel, le grand-père Charles, Croix-de-Feu et proche du colonel de La Roque, avait perdu beaucoup d’argent avec l’emprunt russe et ne voyait pas d’un bon œil l’arrivée dans l’arbre familial d’une branche judéo-communiste. C’était aussi un drôle de lascar : lors d’une de ses permissions pendant la guerre de 14, il avait ramené une tête de boche dans sa musette.
Mon père fut élevé chez les Jésuites. D’une famille de hobereaux sarthois et bretons, il était le bon dernier, un accident comme on disait. L’aîné reprit les affaires familiales, sa grande sœur prit l’uniforme, lui fut destiné au séminaire. Après la Libération, il se rebella, partit faire des études à Paris, math sup, math spé et Supélec. Son grand regret : ne pas avoir fait Polytechnique, frustration qu’il reportera sur moi, et qu’il me fera payer au prix fort. Ma mère, ses seules études furent celles du Parti. Mon père la suivit dans cette aventure, passer des Jésuites au marxisme ne fut pas un grand écart insurmontable. Il déchira sa carte en 1956, après Budapest, ma mère attendra Prague en 1968 pour prendre ses distances.
Avant que les choses se gâtent, la première partie de mon enfance fut presque idyllique. J’étais le premier-né de la famille, un adorable bambin aux grands yeux bleu clair, ceux de ma mère, forcément adulé. Calme et réservé, je pouvais passer beaucoup de temps seul, à jouer ou à regarder le monde extérieur à travers la fenêtre. L’arrivée d’un petit frère dix-huit mois après ma naissance, Joël, ne semblait pas m’avoir perturbé.
Mes souvenirs sont très flous, comme si ma mémoire avait effacé de grands pans de cette enfance qu’on m’a volée et qui a façonné l’homme que je suis devenu. Quand je repense à ces années, me trotte dans la tête cette chanson de Johnny Cash, « A Boy Named Sue », l’histoire d’un redneck américain qui appelle son fils « Sue », en sachant qu’avec un prénom pareil, féminin, il devra se battre toute sa vie, et que cela fera de lui un homme, un dur.
[…] Son, this world is rough
And if a man’s gonna make it, he’s gotta be tough
And I knew I wouldn’t be there to help ya along.
So I give ya that name and I said goodbye
I knew you’d have to get tough or die
And it’s the name that helped to make ya strong.





Les enfants commencent par aimer leurs parents ; devenus grands, ils les jugent ; quelquefois, ils leur pardonnent.
Oscar Wilde


1
Les cahiers
Mes parents avaient acheté un appartement dans un immeuble moderne, aux balcons turquoise, à Saint-Mandé, près du bois de Vincennes. Nous avions emménagé en même temps que les voisins du dessus. Le père, Henri, dans la distribution et fasciné par l’Amérique, la mère, Arlette, une blonde, au regard aussi vide et inquiétant qu’un Pierrot lunaire. Et deux garçons, un de mon âge, Hervé, et Laurent, de six ans mon cadet. Un matin, la mère renversa par inadvertance une casserole d’eau bouillante sur le petit Laurent et, plutôt que d’appeler les urgences, descendit chez la mienne demander de l’aide. Ce fut le début d’une amitié ambiguë et mouvementée dont j’allais être la première victime collatérale. J’étais le portrait craché de ma mère. C’était plutôt flatteur, elle était belle, mais j’étais aussi une cible idéale pour ceux qui rêvaient de régler leurs comptes avec elle, sans pour autant avoir à l’affronter. Mon père entre autres. Elle était coriace, Perla. En pleine guerre, à l’âge de douze ans, elle avait fait traverser la moitié de la France et la ligne de démarcation à ses deux petits frères et à sa mère qui ne parlait que le yiddish. Elle avait été formée dans les écoles crypto-marxistes du Parti, il ne faisait pas bon se confronter à elle. Très vite, les deux couples et nous, les garçons, devinrent inséparables, nous vivions chez les uns et les autres, nous partions en vacances ensemble. Nous avions reconstitué une fratrie de quatre enfants, et, à nos âges, le monde était simple, pas encore pollué par les névroses des adultes. Hervé et moi étions devenus les grands, les aînés, Joël et Laurent, les petits. Aujourd’hui encore, nous sommes liés par une solidarité sans faille.
Pour les parents, la situation se compliqua assez vite. Les deux couples commencèrent à vaciller sous l’attraction que ma mère exerçait sur Henri. Son mariage avec Arlette avait toujours été un mystère à mes yeux. Arlette pouvait être considérée comme mignonne selon les canons de l’époque, avant l’expansion du féminisme, quand on trouvait encore séduisante une potiche au QI d’huître.
Potiche, mais manipulatrice et folle à lier. Elle pressentait les événements à venir, pourtant, étant officiellement la meilleure amie de ma mère, elle n’osait pas l’affronter. J’étais une cible facile, elle avait les clés de notre appartement, comme ma mère avait les clés du leur. Quand un des couples sortait, l’autre gardait les enfants. Son plan m’a toujours fasciné, je n’ai jamais compris comment une personne au cortex aussi limité avait pu concevoir un plan aussi machiavélique, aussi parfaitement simple. Elle se glissait dans notre appartement et volait mes cahiers de classe.
Je me souviens de ces cahiers, avec leur couverture bleue ou rouge qu’il fallait réaliser soi-même, en achetant des grandes feuilles chez le libraire. Leur aspect brillant, l’odeur de neuf faisaient penser à du papier cadeau. Elle volait aussi ce qu’on appelait à l’époque les cahiers de liaison, avec les notes, les bulletins scolaires. Les premiers cahiers disparus, j’étais un peu sous le choc. Je me souvenais très bien où je les avais laissés la veille au soir, et ces disparitions me troublaient. Je m’étais pris une bonne engueulade de mon père, pour lui, tout ce qui touchait à l’éducation était sacré. Première punition, première corvée, les heures de colle le samedi, et lever une heure plus tôt pour tout recopier. Les heures de colle étaient ma hantise. Elles étaient assurées par un certain M. Ludwig, professeur de dessin, au crâne chauve, avec des poils énormes qui lui sortaient du nez et des oreilles. Il ressemblait à Gargamel, le vilain des Schtroumpfs. Au dire de ma mère, j’avais quatre pieds et aucun sens du détail. Le dessin était donc une double peine. Quand tous les autres élèves sortaient une fois leur tâche terminée, je restais le dernier avec un torchon infâme, couvert de traces, usé par les multiples coups de gomme, livré à la vindicte de l’horrible Gargamel qui méprisait les fils de bourgeois hermétiques au travail manuel.
Mes cahiers continuaient à disparaître à un rythme constant, et du statut de gamin adulé, j’allais passer à celui de paria au profil psychologique instable. Mon père prenait cette affaire personnellement. Il était persuadé que je m’étais mis en tête de défier son autorité et s’était donné pour mission de me faire avouer où je jetais mes cahiers, et pourquoi, à coups de grosses baffes, puis à coups de ceinture. Une ceinture noire brillante, à la doublure intérieure rouge, comme ses pantoufles, lesquelles pouvaient aussi servir d’accessoire. Le comble : Arlette lui avait prêté son martinet. Un horrible objet, un manche en bois garni de fines lamelles de cuir de quarante centimètres environ. C’était en vente libre chez le quincaillier du coin, et bien plus douloureux que la ceinture. Pour rétablir un rapport de force plus équitable, je découpai les lanières avec des ciseaux. Pas très malin, je me pris des coups de manche. Le plus simple aurait été d’avouer n’importe quoi pour faire cesser les coups. C’était hors de question, avouer aurait été humiliant. Quand j’essaie de me rappeler ces séances, je n’ai aucun souvenir de la douleur, ni même d’avoir un jour pleuré. Cela rendait mon père fou de rage.
Cette histoire durerait plus de cinq ans, avec son cortège de raclées et de privations de sorties et de vacances. Parfois, il m’était impossible d’aller à la piscine, tant mon dos était strié de bleus. J’étais un bon élève avec de bonnes notes, un comportement aussi déviant ne pouvait donc relever que d’une maladie mentale. Mes parents prirent la décision de me soigner et m’envoyèrent chez Françoise Dolto, la célèbre pédopsychiatre de l’époque. Rendons hommage à cette grande dame, qui après m’avoir fait dessiner de longues heures dans son cabinet pendant que mes frères s’amusaient, conclut que j’étais un mystère. Personne ne s’était jamais approché aussi près de la vérité. Je n’étais pas en colère, juste surpris et déçu par mes parents et ces adultes qui refusaient de me croire, et de chercher une autre explication.
J’avais mis en place un système de contre-mesures. Je me déplaçais avec mes cahiers dans mon pantalon, sur le ventre. Ils me collaient à la peau et faisaient un bruit de ventouse quand je les retirais, recourbés et humides. Je devais les essuyer et empiler des livres dessus pour les redresser. Le soir, je les mettais sous mon oreiller. Tant que je maintenais la routine, rien ne se produisait. Alors, pour se défouler, Arlette s’en prenait à mes vêtements. Je me souviens de mon premier blouson de cuir qu’elle lacéra à coups de ciseaux le lendemain de son achat. Je passai encore pour un psycho, et j’eus droit à une paire de baffes. Pour un gamin de mon âge, maintenir une routine et une discipline rigoureuse était une tâche insurmontable. À chaque manquement, mes cahiers se volatilisaient dans un cycle sans fin. Pendant toute cette période, ma mère s’était mise aux abonnés absents. Peut-être refusait-elle de s’opposer à mon père, je ne l’ai jamais su, je ne lui ai jamais posé la question. J’étais privé de mon seul soutien naturel. La seule qui venait me consoler était Arlette. Elle était souvent en culotte et soutien-gorge, et ses gros seins tout chauds où je fourrais mon nez affolaient mes hormones naissantes. Elle fut, bien sûr, un thème majeur et récurrent de mes masturbations préadolescentes.
Durant ces années, ma vision du monde fut soumise à rude épreuve. Je n’ai jamais douté de ma santé mentale, cette histoire dépassait mon entendement, il y avait certainement une explication rationnelle à tout cela, mais j’avais vite cessé de la chercher. Pas un seul instant je n’ai soupçonné mon petit frère, et le gamin que j’étais n’avait pas encore tous les repères pour juger ce monde étrange des adultes. Ma vision conflictuelle de l’autorité remonte à cette époque.
Des années plus tard, quand les couples eurent volé en éclats et que ma mère emménagea dans le manoir d’Henri, je retrouvai la majeure partie des cahiers par hasard, dans un des greniers. Ce fut une énorme surprise. J’avais cessé d’y penser depuis longtemps, j’avais tourné la page, passant une quelconque explication par pertes et profits. Je fourrai tous les cahiers dans un grand sac-poubelle gris, allai les montrer brièvement à ma mère, avec un seul mot d’explication : « Je les ai retrouvés ! »
Je sautai sur ma moto, une Kawasaki 350 S2, rouge et noir, qui m’avait été offerte pour mon bac, puis je roulai tranquillement chez Bernard, mon père, sans colère, mais avec un demi-sourire de satisfaction. Je n’éprouvais aucun sentiment de vengeance, je savais que mon père m’avait toujours aimé profondément, mais j’avais enfin l’occasion de lui prouver que durant tout ce temps, c’est moi qui avais eu raison. Je sonnai à sa porte, portai le sac au milieu du salon, le renversai sur le tapis chinois : « J’ai retrouvé les cahiers, c’était Arlette ! »
Je repartis, la satisfaction du devoir accompli. Fait étonnant, ce fut ensuite un long silence assourdissant, aussi bien du côté de mon père que de celui de ma mère.
Il y a des romans familiaux bien pires, des enfants battus, abusés, violés, des enfants embrigadés dans des guerres horribles, de vraies victimes. Je ne me suis jamais senti une victime dans cette histoire, juste un pion dans un jeu dont les règles me dépassaient.
Il faut toujours essayer de tirer le positif des événements passés, de toute façon, on ne peut rien y changer. Dans mon cas, ce fut une réfutation de ce monde soi-disant adulte. J’avais très vite considéré les adultes comme des enfants attardés jouant à être grands, leurs règles désormais ne s’appliqueraient plus à moi. Jim Harrison a écrit que personne ne grandit, les gens se fatiguent, tout simplement. J’étais immunisé contre la violence, peu sensible à la douleur physique, parfaitement imperméable à n’importe quelle forme d’autorité. J’avais déjà développé cette capacité qui ferait ma force plus tard : tout mettre à distance. La vie et les rapports humains ne sont qu’un grand théâtre dysfonctionnel, dans lequel chacun essaie de jouer son rôle à partir d’un livret partiellement imposé. J’étais fin prêt pour vivre une adolescence palpitante dans ce monde de la fin des années 1960 qui rêvait de changer de bases.



Ne grandissez pas, grandir c’est abandonner ses rêves.
Jerry Rubin, Do it !
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Vive la révolution
Ce vendredi 10 mai 1968, je peinais à déchiffrer les caractères cyrilliques d’un court texte de Bounine que nous devions étudier en classe de russe. J’étais un élève de quatrième au lycée Hector-Berlioz. Mon esprit vagabondait, dissipé par les événements de la Sorbonne que j’avais suivis à la radio avec mes parents. Nous n’avions pas la télévision, mon père était catégoriquement contre. Les moments libres devaient être consacrés à la lecture. Je lui en sais gré tous les jours que Dieu fait. La quiétude studieuse de cet après-midi de printemps fut troublée par un brouhaha encore peu distinct qui montait de la rue : « Berlioz, dans la rue, avec nous ! Berlioz, dans la rue, avec nous ! »
Je collai mon nez à la fenêtre, suivi par quelques élèves. Le grand boulevard Davout qui passait devant le lycée était noir de monde. Les élèves des établissements voisins venaient nous chercher pour rejoindre la première grande manifestation lycéenne de ce mois de mai. En bas, les élèves de première et de terminale s’étaient mis à escalader les grilles. Les surveillants avaient fermé toutes les portes. Ce fut comme l’appel de la nature, un peu comme ces bébés tortues qui, à peine la coquille de leur œuf brisée, se ruent vers la mer. Je pris mon cartable et courus vers la porte. Je sautai les grilles et me retrouvai sur le boulevard. Régnait un indicible sentiment de puissance et de liberté. Nous étions entre nous, sans adultes, et nous tenions la rue. Ma première expérience libertaire.
Chacun de nous a son année pivot, déterminante et fondatrice. La mienne fut la gainsbourienne année 1969. Dans l’ordre : ma première émeute le 28 février lors de la visite de Nixon à Paris, en pleine guerre du Vietnam. Mon premier concert des Rolling Stones à Hyde Park le 3 juillet. Ma première et très brève expérience sexuelle, vers le 15 juillet, avec une petite Anglaise, la fille de l’épicier de Cranbrook où mes parents m’avaient envoyé perfectionner la langue de Shakespeare. Mon premier joint à la fin de l’été avec mon cousin anglais, Michael, de cinq ans mon aîné.
Sur le plan scolaire, c’était moins réjouissant. Le prof de russe m’avait viré de sa classe, j’étais forcé de redoubler. Mon père, pour me punir, m’avait obligé à prendre l’allemand et le grec en plus du latin que j’étudiais déjà. J’aimais bien le grec, du moins plus que le latin. Mais c’est grâce à la langue de Virgile que j’allais peaufiner mon engagement politique. Jérôme, un jeune normalien, membre de la Jeunesse communiste, me donnait des cours particuliers. Il était brillant, avait les cheveux longs, et sitôt le latin terminé, me parlait de la lutte des classes et du prolétariat. Je n’y comprenais pas grand-chose, mais j’étais fier d’être considéré comme un grand. C’est lui qui m’informa de la venue de Nixon à Paris, et de la grande manifestation de soutien au peuple vietnamien organisée par le PCF. Mes parents m’avaient autorisé à l’accompagner. La manif démarrait à Nation. Il y avait beaucoup de monde, et de drapeaux rouges, des portraits de Hô Chi Minh. C’était bien organisé, chacun rejoignait sa section, Jérôme et moi défilions sous la section Jeunesse communiste de la rue d’Ulm. Nous scandions « US go home », « Vietnam vaincra », « Nixon assassin », des tambours rythmaient le tout. Une ambiance un peu kermesse, et une moyenne d’âge assez élevée. La manif se termina à Bastille, nous étions en fin de cortège et je traînais un peu avec Jérôme qui était curieux de connaître mes impressions sur mon premier acte militant. Mon attention fut attirée par un groupe assez important qui criait « Dispersion, trahison », et « Tous au Quartier latin ! ». Ils étaient bien plus jeunes que les autres manifestants, avaient les cheveux longs et des foulards qui leur cachaient la moitié du visage. Jérôme me dit d’un ton méprisant :
— Ne fais pas attention, ce sont des gauchistes !
Ce fut une révélation. La grâce descendit sur moi telle une lumière divine, je voulais être comme eux, devenir un gauchiste. Je partis les rejoindre ventre à terre et passai une grande partie de la soirée dans leur sillage. Je vis mes premiers cocktails Molotov allumer des cars de CRS et illuminer le boulevard Saint-Michel ainsi que les vitres du drugstore Saint-Germain décorées de drapeaux américains voler en éclats. Je rentrai tard chez moi et me fis copieusement engueuler par mon père.
Il me fallut attendre un an pour trouver ma tribu d’appartenance.
À la sortie du lycée, pratiquement toutes étaient représentées. Les trotskistes de la Ligue communiste révolutionnaire, de Lutte ouvrière, de l’AJS, les maos de La Cause du peuple, de VLR et de L’Humanité rouge, les anarchistes et la Jeunesse communiste. Chacun avait ses préférences et les discutait, comme les motards, pour qui j’avais aussi une grande attirance, vantaient les mérites comparés des Norton, Triumph, BMW, Guzzi et autres marques. Un groupe vendait un journal qui détonnait sur les autres avec une mise en pages originale. Le groupe s’appelait « Vive la révolution » (VLR) et le journal, Ce que nous voulons : TOUT ! Cela sonnait très bien, les types avaient une bonne tête et semblaient ne pas trop se prendre au sérieux.
Leur seul problème, ils n’étaient pas du lycée. Ils venaient de la nouvelle fac de Vincennes, voisine, et ne passaient que de manière épisodique. Le rugby, seule religion officielle tolérée dans l’enceinte familiale et dont le grand ordonnateur était mon père, m’aida à cristalliser mon choix. Je jouai demi de mêlée au PUC et dans l’équipe du lycée. L’assistant de notre entraîneur était un grand costaud, toujours vêtu d’un ciré vert kaki orné d’une broche rouge à l’effigie de Mao. Il s’appelait Patrick, et était le responsable de la section Extrême-Est de la branche lycéenne de la Gauche prolétarienne, la GP pour les intimes. Il m’invita à boire un verre, une menthe à l’eau à l’époque, et m’expliqua en langage simple ce que l’organisation représentait. Il formula le tout de manière très claire, sans charabia idéologique. Au niveau lycéen, c’était un groupe plutôt informel. On vendait le journal La Cause du peuple, et de temps en temps nous étions convoqués pour servir de troupes supplétives lors d’actions coup de poing appelées « actions de partisans ». Je naviguais entre ces deux pôles, VLR et la GP. J’aimais le côté libertaire des premiers, et la violence ciblée des seconds. J’ai toujours été un passager ou un spectateur engagé. Tout m’intéresse, rien ne me retient vraiment. Les actions de partisans étaient concrètes et donnaient le sentiment de faire avancer la cause. Nous étions convoqués à l’entrée de stations de métro, nos casques dans un sac en plastique. Pour des raisons de sécurité, seuls les chefs savaient où nous allions. Après de multiples correspondances et changements de quai, on nous donnait le signal. Nous coiffions nos casques et masquions nos visages avec des foulards. On nous distribuait alors des barres de fer, en général les pieds de table de Jussieu ou Censier, aux bouts recourbés, parfois des cocktails Molotov. Nous sortions du métro comme des diables en boîte, rejoints par d’autres groupes d’autres wagons, sans savoir où nous étions. Les chefs criaient les premiers slogans, nous suivions le mouvement. Les objectifs étaient variés : casser les vitrines d’Honeywell Bull, qui fabriquait les billes pour les bombes à fragmentation déversées sur le peuple vietnamien par les B52 de l’US Air Force, créer une manifestation spontanée interdite, comme pour les droits des prisonniers ou du peuple palestinien.
Trois actions, à plusieurs années d’intervalle, me marquèrent.
La première : l’attaque de l’épicerie de luxe Fauchon, où j’accompagnais parfois ma mère faire ses courses. Elle avait un vendeur attitré, et je craignais qu’il me reconnaisse.
La deuxième avait pour cadre l’ambassade de Jordanie que la GP avait décidé d’attaquer après Septembre noir, quand le roi Hussein noya la révolte palestinienne dans le sang. Le service de sécurité de l’ambassade nous avait tiré dessus, et j’entendis pour la première fois le bruit de frelon que faisaient des balles en action. Un des copains s’en prit une dans le poumon.
La troisième, bien plus tard, m’enchanta pour des raisons personnelles. Des policiers du commissariat de l’Opéra avaient gazé des immigrés dans leurs cellules avec des cotons imbibés de trichloréthylène. Des représailles s’imposaient. Mais ce commissariat était aussi inscrit dans mon histoire familiale. Le frère de mon grand-père y avait été arrêté pendant la guerre et envoyé en camp. Il y a avait un côté jubilatoire à lancer les cocktails Molotov sur tous les camions garés devant. « Et prends ça ! C’est de la part d’Abraham Ajzenstark ! »
Laure, ma compagne, était venue avec une copine se mêler aux badauds, nombreux un samedi dans ce quartier des grands magasins, pour nous faire un compte rendu des réactions du peuple. Je fis la triste expérience du retard que les masses accusaient dans le domaine de la conscience politique. La plupart des passants, nous voyant sortir du métro casqués et lancer nos engins incendiaires, pensaient que nous étions des supporters de l’équipe de football de Bastia qui venait affronter Paris le soir même. La dure condition et la solitude du militant à l’avant-garde du combat prolétarien…
Cette adolescence tumultueuse, mêlant le gauchisme radical de la Gauche prolétarienne aux excès de produits illicites en tout genre, participa au chemin initiatique qui me mena jusqu’aux rives de l’ex-Empire des soviets.



Je suis un citoyen du monde. Un homme qui porte en lui son propre monde, son chemin, sa ville, son histoire. Un homme qui refuse les nœuds, qui se passe d’amarres, et qui a brisé sa boussole à coups de pied. On ressent cela très tôt dans la vie, ou on ne le ressent jamais.
Patricio Manns, Cavalier seul


3
Le canard affamé
L’Airbus A320 d’Air France était en approche finale, dans quelques minutes nous allions nous poser à l’aéroport Cheremetievo. L’avion était à moitié vide, quelques Français, et des Russes. Essentiellement des hommes, de noir vêtus, à la carrure impressionnante et au regard peu enjoué. Comme mon voisin, qui avait passé la moitié du vol à s’envoyer une bouteille de Ricard sans eau. Je lui avais fait un petit signe pour lui faire comprendre que c’était meilleur avec, il m’avait regardé, le regard vitreux, et avait haussé les épaules.
C’était la première fois que je venais à Moscou. Ma seule incursion dans la patrie des soviets avait été à Leningrad en 1978. Cette première expérience ne m’avait guère emballé. Il faisait froid, humide, tout était gris. Je me souviens de ces toilettes hommes, à la gare, où il n’y avait pas de portes dans les cabines, puis de cette image lunaire d’un punk près du musée de l’Ermitage. Il était maigre comme un clou, il devait avoir à peine seize ans, et portait sur ses épaules voûtées toute la misère du monde. Son teint avait une couleur verte, et son seul ornement, hormis les épingles à nourrice dans ses narines, était une tête de hareng saur séchée sur son blouson en jean tout rapiécé.
Je partais en mission : ouvrir un Bakerfield Café à Moscou, dans la lignée de celui que j’avais contribué à ouvrir à Paris. Un bar rock, né en riposte aux récentes lois antitabac, qui avec le soutien financier de MP Inc., ce géant du tabac, invitait dans la capitale la fine fleur de la scène blues rock américaine. J’avais rendez-vous avec un partenaire potentiel que la multinationale m’avait présenté à Paris un mois auparavant. Un Canadien de cinquante ans et d’un quintal, aux cheveux grisonnants et ras, et aux yeux bleu clair. Très ouvert, il inspirait immédiatement confiance. Trop peut-être. Il s’appelait Douglas et possédait le bar le plus délirant de Moscou, le Hungry Duck.
Nous étions le 8 décembre 1996. L’avion volait encore à une centaine de mètres du sol, à travers les gros nuages épais, on pouvait apercevoir la capitale de toutes les Russies entourée d’un halo de lumière jaune. Déjà les passagers se levaient pour récupérer leurs bagages et leurs manteaux dans les compartiments. Tous plus ou moins au-delà du taux d’alcoolémie légal, sourds aux appels en russe de la chef de cabine leur demandant de regagner leur siège. Les hôtesses et stewards couraient dans tous les sens pour les faire asseoir, sans aucun effet. Je me suis dit que j’allais bien aimer les Russes.
Les formalités de passeport furent longues. La queue devant les guichets n’était qu’une masse informe où tout le monde se poussait. L’aéroport était vieillot, dans l’esthétique soviétique des années 1960. Une milicienne, parfaitement sanglée dans un uniforme kaki, le regard dur et fermé, inspecta mon passeport et mon visa sous toutes les coutures. On ne changeait pas simplement de pays, on atterrissait sur une autre planète. Douglas avait envoyé un de ses managers pour me récupérer et me conduire directement au bar. Je sortis à l’air libre. Il faisait froid mais pas trop, quelques gros flocons de neige se promenaient dans la lumière jaunâtre. Je jetai un coup d’œil pour repérer le manager de Doug, espérant découvrir un panneau à mon nom. Une meute de chauffeurs de taxi clandestins, il n’y en avait pas d’autres, se tassaient devant la sortie, tous habillés de parkas en peau de mouton retournée, avec la casquette assortie qui leur recouvrait les oreilles. Leur faciès était un échantillon représentatif de toutes les ex-Républiques de la défunte URSS situées à l’est du Caucase. Finalement, dans le brouillard et la vapeur générée par cette masse compacte, je finis par repérer un grand gaillard au visage rond, assez jeune, qui tenait dans ses grosses paluches un sous-bock à bière décoré du logo du Hungry Duck. Un canard de dessin animé coiffé d’un casque militaire avec la mention « Go Nut ! ». Il me tendit la main, m’écrasa les phalanges, et me dit : « Bienvenue à Moscou, je m’appelle Vassili, Doug nous attend au Duck. »
Un chauffeur patientait dans le parking au volant d’une vieille Jigouli brinquebalante, une Deviatka pour les connaisseurs, aux sièges en partie défoncés. Dimitri, le chauffeur, servait aussi de sécurité pour Doug, c’était un ancien militaire d’une bonne centaine de kilos, armé d’un Makarov 9 mm dépassant d’un blouson de cuir qui avait bien du mal à recouvrir son gros bide. La voiture avançait prudemment, la visibilité était faible et les essuie-glaces poussifs. J’essayais de déchiffrer les panneaux en cyrillique grâce à mes vagues souvenirs de classe. Un immense cheval de frise en acier marron se dressait dans le brouillard à l’endroit précis où les troupes soviétiques menées par Joukov et Vassilievski avaient arrêté les nazis. Au loin émergeaient les grands bâtiments de Moscou dans un même halo de lumière jaune. L’atmosphère était irradiée par la puissance de cette immense métropole. La massive et baroque gare de Biélorussie surgit de la brume et la voiture s’engagea sur Tverskaïa, l’ancienne rue Gorki, parfois désignée comme les Champs-Élysées moscovites. C’était une grande artère monumentale qui menait à l’entrée nord de la place Rouge. L’avenue Okhotny Riad prenait le relais à gauche, passant devant la Douma, le Bolchoï, la célèbre statue de Karl Marx ornée de l’inscription Prolétaires de tous les pays, unissez-vous !, puis débouchait sur la place de la Loubianka dominée par les trois grands bâtiments du KGB, récemment renommés FSB. Seule manquait à l’image d’Épinal la statue monumentale de Feliks Dzerjinski qui avait fait les frais du changement de système. Moscou, à cette époque, était encore peu éclairée, aucune enseigne lumineuse, ni devanture de magasin… La ville donnait le sentiment d’un retour vers le passé, d’une Europe encore épargnée par les franchises des marques de vêtements, de McDonald’s et autres abominations. Les flocons de neige épais qui virevoltaient, le léger brouillard qui flottait au-dessus de la chaussée renforçaient cette impression d’une ville entre mythe et réalité. Devant le gigantesque magasin Detski Mir, « Le Monde des enfants », le chauffeur prit une petite rue sur la gauche. L’accès au bar passait par une arche où se pressait encore malgré l’heure tardive une bande de babouchkas. Ridées comme des vieilles pommes, attifées de châles et de plusieurs épaisseurs de jupes, elles hélaient le chaland, essayant de vendre des chaussettes ou des sous-vêtements. L’Orient n’était pas loin. Le bar était situé au rez-de-chaussée et au premier étage d’un ancien petit théâtre, réputé avoir été l’un des préférés de Joseph Staline. À cette époque, tout pouvait se louer ou se sous-louer. Une foule dense se tassait devant l’entrée du Duck. Vassili héla la sécurité du bar. Elle était imposante, formée d’anciens spetsnaz qui auraient fait passer Arnold Schwarzenegger pour Patrick Juvet. Ils nous frayèrent un passage et nous accompagnèrent au premier étage. La sono était assourdissante, « It’s No Good », de Depeche Mode, faisait trembler les murs.
L’endroit n’était pas très grand, un énorme bar circulaire occupait la quasi-totalité de l’espace. Des boxes en bois complétaient le décor le long des murs peints d’une couleur vert Balmoral. La densité et la masse d’énergie étaient à peine descriptibles. Les gens dansaient sur le bar, sur les tables, sur les chaises, il n’y avait pas un centimètre carré inoccupé et inerte. La clientèle était un mélange de Russes et d’expats de tous âges. Doug était assis dans un box, près de l’entrée du bar, de l’autre côté de la pièce. Il nous fallut dix minutes d’efforts pour traverser ce mur humain en mouvement perpétuel. À sa table, m’attendaient les piliers du Duck, qui allaient être mes baby-sitters, puis devenir mes amis : Malenki Sasha, Petit Sasha, pas très grand, comme son surnom l’indiquait. Des larges yeux marron, pétillants d’intelligence, lui éclairaient le visage. Un type brillant, bon joueur d’échecs, qui adorait les femmes et la vodka. Il s’occupait des problèmes avec l’administration, et étudiait les relations internationales. Il était incapable de tenir en place et ses petits doigts pianotaient sans cesse. André, un gros costaud, taciturne qui observait tout et qui faisait penser à Silent Bob, pour ceux qui ont des références cinématographiques pointues. André gérait les achats du bar. Un boulot compliqué dans ces années-là. Craig, un Californien tombé amoureux de la patrie des soviets, qui me prit sous son aile. C’est lui qui commença à m’initier à la pratique du russe. Longue et douloureuse épreuve. Craig s’occupait un peu de tout, et beaucoup de rien. Vassili, qui était venu me chercher, un écorché vif, timide et un peu complexé, que l’alcool rendait triste. C’était l’adjoint de Doug, il avait de nombreuses relations malgré son jeune âge. Et enfin, Bolchoï Sasha, Grand Sasha, deux mètres dix, cent trente kilos de muscle, un nez cabossé au milieu de deux yeux gris acier et une formation pluridisciplinaire dans les goulags brejnéviens. Il était en charge des problèmes de sécurité, c’est-à-dire des trois quarts des problèmes. Nous rejoignit plus tard Martin, le manager, un Anglais, l’air un peu usé, au teint jaunâtre et aux cheveux grisonnants. À la table, il y avait aussi Jacques von Polier, un authentique comte huguenot, un client que Doug avait invité pour me tenir compagnie. Il venait d’écrire un livre, Davaï !, sur sa traversée de la Russie en Lada jusqu’en Afghanistan, qu’il me tendit.
— Bienvenue en Russie, la nouvelle frontière des braves et des hommes libres !
Nous allions sympathiser, et nous sommes amis aujourd’hui encore. Tout ce beau monde était réuni avec une mission précise et rituelle, s’occuper de mon baptême moscovite. En clair, me faire rouler sous la table. La tradition, d’abord engloutir une bouteille de Stolichnaya en portant des toasts, après j’avais le choix des armes. À cette époque, c’était le gin-tonic. J’avais la chance d’avoir un bon métabolisme et de bien tenir l’alcool. Un père breton et un grand-père polonais avaient renforcé les gènes concernés, dans les limites du raisonnable. Le problème à Moscou, il n’y avait ni limites ni raisonnable. La table était garnie de cornichons, d’oignons frais et d’ailes de poulet. Les Russes buvaient beaucoup, mais savaient boire. Règle numéro un : ne jamais boire sans manger. Règle numéro deux : boire des jus de fruits en permanence, généralement du jus de baies, pour s’hydrater. Mon grand-père m’avait appris une règle numéro trois : exhaler les vapeurs d’alcool après chaque verre vidé cul sec, pour éviter de se saouler trop vite. Mes compagnons de beuverie trouvèrent cette règle totalement saugrenue et inutile. Un truc de Polacs, ajoutèrent-ils. Les deux premières bouteilles pliées, je les suivis dans l’antre de la bête, l’intérieur du bar central. La musique était toujours aussi assourdissante. S’enchaînaient Billy Idol, Blur, les Doors, les Stones, Depeche Mode. Les clients arrivaient en flux continu. Sous les effets de l’alcool, je me crus à Granville sur la jetée pendant les grandes marées d’équinoxe, entouré d’un océan et de vagues de corps humains. Je compris l’intérêt stratégique de la table de Doug, à l’entrée du bar. Nous n’avions qu’un mètre cinquante à traverser.
Le bar était le royaume de trois managers cubains, Eddy, Juan et David, tous les trois titulaires d’un doctorat de l’Université russe de l’amitié des peuples, plus connue sous le nom de Patrice-Lumumba, et d’un manager ivoirien, le beau Johnny, un ancien mannequin. La partie centrale se composait d’un podium ovale en bois, d’une hauteur d’un mètre cinquante, sur lequel parfois venaient danser les copines du staff et autres invitées spéciales. La vue était surréaliste, des centaines de jambes en mouvement et de corps en équilibre précaire. Les barmen étaient obligés d’écarter des cuisses et des tibias pour pouvoir servir cette meute de clients assoiffés – essentiellement de la bière, des vodkas et gin-tonics, des whiskies et rhum-Coca, dans des grands verres en plastique. Les filles buvaient plutôt un mélange original de jus de pomme et de martini. La règle non écrite, mais appliquée avec une rigueur sans faille, voulait que les nanas qui tombaient à l’intérieur du bar se fassent peloter et embrasser par les barmen, les mecs, eux, se prenaient des baffes. Dès qu’un mec tombait, les barmen se ruaient sur le malheureux comme une bande de chiens en rut et le raccompagnaient à la sortie en le rouant de coups. Une politique de fidélisation de la clientèle originale. Au bout d’une demi-heure et de quelques gin-tonics, Johnny me hurla :
— Ouvre bien grand tes yeux et tes oreilles !
Le DJ venait de lancer « Go West » des Pet Shop Boys, un rituel que je découvris pour la première fois. La foule déjà au taquet passa à la vitesse surmultipliée, sautant encore plus haut, hurlant les paroles « Gooooooo West ! », essayant de grappiller les quelques derniers centimètres carrés disponibles pour grimper sur le bar. Mon centre de gravité et l’acuité de ma perception commençaient à subir les effets conjugués de la vodka et des gin-tonics. Les Pet Shop Boys se shuntèrent, laissant place dans un enchaînement parfait à l’hymne soviétique chanté par les Chœurs de l’Armée rouge. Changement d’ambiance, la foule était devenue immobile et chantait l’hymne à tue-tête, la main levée à vingt centimètres du front, dans un salut militaire soviétique pur jus. Cet hymne a une force émotionnelle incroyable, il vous happe comme un rouleau sur la plage et vous rejette sur la grève, hébété. J’étais sur un nuage, je me disais que je n’allais plus jamais repartir. La notion du temps s’étiolait, puis Douglas vint nous retrouver à l’intérieur du bar et donna des ordres à ses sbires pour la suite des réjouissances.
La seconde partie de la mission et du rite de bienvenue était de me trouver une compagne pour le reste de la nuit. Craig, le Californien, fit office de brise-glace pour nous ouvrir la route. Une foule impressionnante était encore agglutinée dehors, attendant de rentrer. Nous partions au Night Flight, un club iconique de la capitale, interdit aux Russes mâles. La ville était quasi déserte et la neige continuait de tomber.
Le club était tenu par des Suédois, propriétaires de la marque de vodka Absolut. Les mauvaises langues disaient que Iouri Loujkov, le maire de Moscou, y possédait aussi des intérêts. Trois gigantesques gaillards, en tenue des forces spéciales, bleu, noir, gris, armés de kalachnikovs à la crosse courte, inspectèrent nos passeports et nous ouvrirent la porte. La décoration était quelconque, moderne, un peu clinquante. Un immense bar faisait le tour de la pièce.
Deuxième choc de la soirée, nous étions les deux seuls hommes, entourés d’une cinquantaine de filles, toutes plus belles les unes que les autres, qui commençaient à nous tourner autour, comme un banc de requins en maraude. Un apprenti jihadiste aurait pu se croire au paradis des chahids, mis à part qu’il ne devait pas y avoir beaucoup de vierges. Être entouré de si nombreuses et jolies créatures était perturbant. Je me tournai vers Craig, interrogatif.
— Vas-y, n’aie pas peur, elles ne vont pas te manger, regarde si tu en vois une qui te plaît et va discuter avec elle. Je te filerai un coup de main pour traduire.
Je repérai une petite blonde un peu réservée, assise sur un coin de banquette. Je m’approchai pour lui proposer un verre. Elle me fit un grand sourire, son anglais était balbutiant. Craig alla lui glisser quelques mots à l’oreille, puis revint vers moi.
— C’est bon, finis ton gin-tonic et on y va.
Elle partit se changer et nous rejoignit dehors. Son gros pull en acrylique et son manteau en drap bleu marine lui donnaient un charme un peu désuet. Elle avait une jolie bouche charnue bien dessinée, un petit nez en trompette et de grands yeux bleus très clairs. Elle s’appelait Svetlana et venait de Kiev où elle était puéricultrice. Elle sembla un peu effrayée quand Craig lui annonça que nous allions passer par le Duck. Elle n’y était jamais allée, mais en avait entendu parler. Sûrement pas en bien vu sa tête.
De retour au Duck, la queue s’était à peine résorbée. Il était presque 7 heures du matin, et le thermomètre devait tutoyer les moins vingt degrés centigrades. Je fus de nouveau happé par la musique et la masse d’énergie, laquelle, loin d’avoir faibli, s’était renforcée proportionnellement à l’alcoolémie. La pauvre Svetlana avait l’air un peu perdue, je la pris par la main pour la mettre à l’abri à l’intérieur du bar. Après un nombre non négligeable de gin-tonics, la troupe décida qu’il était grand temps de rentrer à la maison. Une Volga noire nous attendait à la sortie, une voiture d’apparatchik garnie de rideaux gris à l’intérieur. Nous étions quatre, Petit Sasha, Vassili, Svetlana et moi. Petit Sasha lança quelques mots au chauffeur, se retourna et me dit dans son anglais rugueux et approximatif :
— On cherche copine à la milice, et damoï ! (Damoï signifiait « à la maison ».)
La voiture s’arrêta devant un modeste commissariat local.
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