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À mon père

qui aimait tant l'aquarelle

et son Tarn natal.





L'ID, sœur jumelle de la DS,

fait son apparition en 1956.

Quelle belle idée que cette automobile !









La nouvelle est arrivée, aussi vite qu'une feuille de platane balayée par le vent d'autan.

La nouvelle de la nouvelle voiture.

Elle avait un toit translucide, en plastique, qui ne manquerait pas de se casser, disait-on, si elle se retrouvait sur le toit. Elle avait des suspensions pneumatiques qui la soulevaient en souplesse avant de démarrer. Elle avait une sorte de gros bouton en accordéon de caoutchouc à la place de la pédale de frein. Elle avait une allure qui allait tout de l'avant vers l'arrière. Elle avait la modernité de son côté et les grincheux dans son rétroviseur. De couleur crème, garée le long de l'Esplanade du Mail, les enfants la mangeaient des yeux à la manière d'un cornet de glace un dimanche. Les adultes en faisaient le tour comme au Salon de l'auto mais sans monter à Paris. C'était l'ID. La première qu'on voyait en ville.

Elle avait des bruissements sensuels, des mouvements atténués, des intentions délicates entre le goudron et vous. Comptez cinq kilomètres pour être conquis, cinq kilomètres pour changer d'ère. L'ID fait son chemin.

 

Dès qu'on quitte la nationale, on entre sur le causse. La roche calcaire affleure de partout laissant juste un peu de sol à la terre rouge. Le chemin avance avec une belle aridité puis s'ouvre en deux, juste avant la maison, comme pour l'enlacer dans ses bras un peu maigres. Les chênes rabougris peinent à se nourrir. Au loin la montagne Noire barre le sud de son épaisseur sombre. Les routes s'y enfoncent, sinueuses et grimpantes comme le lierre vers la lumière. L'été est une invite à ses ruisseaux gouleyants où des écrevisses, gourmandes de fraîcheur, posent l'ancre sur de petits bancs de sable à l'ombre des fougères.

 

Le gravier crisse sous les pneus Michelin. L'ID est arrivée et se glisse sous la maison. Immobile, elle attendra au garage les courses du lendemain, le trajet vers la ville, le marché, la statue de Jaurès en face de la fontaine, l'effervescence de la place et du patois en action. Ici on parle confit, foie gras, boudin et melsat, fricandeau et bougnette. La vie a l'accent solide. La langue ficelle les mots comme les saucissons. Il faut se retrousser les manches du sens, des racines locales, des recoins de rocaille. L'accent pèse son poids. Il vient de loin, c'est-à-dire de longtemps, il puise sa substance dans les petits riens et rebondit sur tout. Des gestes avec la bouche et des mots dans les mains. Un accent qui mâche tout ce qu'il dit.

Ici, le foie gras, on le mange à la pointe du couteau, sur un cageot retourné, en plein marché, avec un peu de pain, comme du pâté de la boîte. C'est un casse-croûte, un en-cas consistant qui prend le raccourci et oublie les chichis. Il va à l'essentiel : le goût. On l'aime bien poivré.

 

Aux Dames de France il y a du monde. On se presse dans l'escalier mécanique, on joue à monter à l'étage en se donnant la contenance de celui qui se livre à des activités importantes. On finit toujours par acheter un égouttoir en plastique ou un paquet de lessive. L'immeuble est en pierre, imposant, au coin de la place et de la rue qui va à la bonne charcuterie. Il a un pignon avec un toit d'ardoise, des balcons et des grandes fenêtres. Il fait parisien, ou plutôt, à Paris ils ont les mêmes.

De là, la ville se déplie sans se presser. Des ruelles qui n'aiment pas aller droit, de vieilles maisons austères, des quais pas vraiment jolis mais heureux d'être là, quatre ponts qui enjambent la rivière, des façades qui se mirent dans son eau et en font quelques cartes postales. C'est une ville qui n'aime pas se montrer, industrieuse et discrète, un brin huguenote.

Après les Dames de France, quand on pousse un peu plus loin, il y a la grande pharmacie, la Maison de la Presse et en face les Stocks Américains. Ici se nichent le jean et le pantalon de gardian, les paires de baskets d'avant les baskets, l'odeur de la toile de coton brut et de cuir des ceintures, la chemise canadienne épaisse et confortable, les grosses chaussures pour sortir de la cabane en rondins et marcher dans la neige. Tout ça est empilé sur la longue table de bois sans fioriture. Du stock, rien que du stock. Des piles bien épaisses, piles de jeans, piles de chemises, piles de bleus de travail, piles de blousons. Pile-poil. On a envie d'y acheter la poêle à frire et le bacon, la cafetière en fer-blanc à poser sur le feu et la Winchester qui va avec. On sort ému par le voyage.

Puis on remonte la rue jusqu'au boulevard des Lices et l'ombre des platanes immenses. Les voitures y passent avec insouciance, l'ID avec majesté.

Là, en retrait de l'ancienne muraille de la ville, au premier étage, il y a de beaux appartements anciens, avec balcon et vue sur la circulation, sur les larges trottoirs et toute la flânerie qui s'y met. Derrière les grandes fenêtres, le parquet ciré ouvre des espaces fluides, des pièces sans meubles où des jeunes filles en chaussons font de la barre au son d'un piano qui a dû flirter, un jour, avec une guimbarde.

Après, plus loin, on file vers les grandes routes, plein ouest, plein nord ou mieux encore nord-est. Les collines sont opulentes et girondes, des mamelons en veux-tu en voilà dont les villages ou les bourgades sont les tétons triomphants avec vue sur la plaine. On y rencontre la vigne, la négrette, le duras, le mauzac et « le loin de l'œil ». Des vins de soif et des vins de grillades. Il reste encore un peu de muscadelle, quelques parcelles, celle qu'on prend à l'apéro, le soir, quand le gros de la chaleur se fatigue, que les grillons mettent le grand braquet. Fruitée, fraîche, belle avec des notes de coing et de vergers en fleurs.

Ces routes-là sont comme les routes blanches de Toscane où les cyprès épousent les courbes de niveau. L'ID est en escapade sur ses terres. Elle maîtrise l'art du faux rebond, de l'amorti, de la sinuosité souple. Elle visite, cherche le point de vue, le panneau adéquat, le prochain carrefour. Parfois elle se déroute. Changement de direction. Ces mots magiques qui fleurissent souvent à la toile des bistrots de quartier. L'ID cherche le bon coin, l'emplacement qui lui sied. Alors elle se pose, un peu comme sur un pouf, certains diraient qu'elle s'affaisse. Mauvais mot. C'est sa halte, une respiration, un soulagement. Elle décompresse, un acte de confort et de relâchement, la fin d'une liaison avec sa suspension. Elle est bien là où elle est.

Là, c'est le pays de cocagne, ce pays qui fit fortune si vite, au Moyen Âge, grâce à la culture du pastel, qu'il en laissa ce nom florissant et rapide comme un débordement d'ailier. Pays de cocagne, pays du bleu pastel, colorant naturel, maquillage des belles du temps des troubadours et boom économique intense qui donna naissance à ces grandes bâtisses de briques plates, à ces grosses fermes posées dans la campagne. Bleu léger et profond à la fois, qui inspira peut-être le bleu charrette, ce bleu délavé sur le bois, contrepoint élégant au cul des bœufs.

 

L'ID est là, à l'arrêt, en retrait de la route, portières ouvertes, en attente, comme la voiture de ceux qui s'installent pour la journée et attendent le passage du Tour. Le soleil vient se nicher sur la banquette arrière. La sieste s'y verrait bien, le temps d'un aller-retour dans l'assoupissement. En face les champs dévalent la colline dodue et remontent de l'autre côté avec le même élan. C'est l'heure où les tournesols alanguis finissent leur parcours contemplatif qui les mène d'est en ouest, d'un lent mouvement de tête.

Nouveau départ. L'ID démarre. Elle se hisse, prend de la hauteur, quelques centimètres suffisent, et rejoint l'asphalte granuleux avec lequel elle tisse depuis peu une intimité kilométrique. Première, deuxième, troisième. Le changement de vitesse si fin, si féminin, chuinte dans le mouvement. Les platanes défilent et séquencent la vision de ce paysage de courbes et de vallons. On rentre. Sous la maison elle se glisse. Au garage.

 

L'usine est à la sortie de la ville, tout près de la rivière. On la reconnaît de loin avec sa cheminée et ses grands bâtiments en voûte de béton armé d'avant les années trente. Ici on fabrique de la bière. Une brasserie. Du matin au soir, c'est le paradis de l'embouteillage. Si l'ID savait ça !

Le dimanche, tout s'arrête. Adieu cliquetis, tintamarre et roulements. Silence radio. C'est immensément calme. Hangars et quais de chargement désertés, machines inertes, alignements de caisses immobiles. Roulez jeunesse ! La séance dominicale consiste à faire tout le circuit d'embouteillage sur le tapis à rouleaux, accroupi dans les caisses en bois, les bras bien serrés sur les genoux, dans la position aérodynamique du fœtus propulsé. Au bout du circuit et de la dernière ligne droite, la caisse, poussée par la main paternelle, atteint sa vitesse de pointe. Les rouleaux accélèrent en chantant leur partition de crécelle, le pilote relève la tête, et là, il aperçoit devant lui le portillon métallique, immobile et menaçant, qui ferme le circuit. Il pousse deux ou trois cris stridents, comme dans les trains fantômes, et fonce vers l'impact avec l'effroi du futur accidenté qui aura des choses à raconter à la récré. À la dernière seconde, le portillon à glissière s'ouvre par le haut et la caisse sort sur le quai de chargement. Ouf !

C'est de là que les camions embarquent la bière vers des comptoirs rafraîchissants, grands cafés et buvettes, événements majeurs : courses cyclistes, défilés historiques, réunions champêtres du moto club, et bien sûr le match du dimanche.

L'ID attend dehors, bien loin d'imaginer cette longue circulation intérieure, cette matinée initiatique à la mécanique des chaînes et au processus de l'embouteillage, où elle n'est pas conviée. Réservé aux enfants, quatre ou cinq ans maximum, question de gabarit pour entrer dans la caisse.

Retour vers la ville. La brasserie s'éloigne dans l'arrondi de la lunette arrière. Au bout du chemin, sur la grande route, les bras du passage à niveau se baissent lentement pour saluer d'un geste ample la micheline qui sort tout juste de la gare et s'en va vers des contrées lointaines, des gorges périlleuses habitées de torrents limpides aimés des truites, elle s'en va vers les si beaux vergers de cerisiers au-delà de l'Espinouse.

 

L'avenue s'avance jusqu'au rond-point entre des arbres riquiqui à qui les services municipaux ont dû demander de ne pas pousser trop vite, de peur de faire de l'ombre à quelqu'un.

D'une impulsion oblique, on se glisse dans l'avenue suivante qui traverse le pont. Les blocs jaunes des boîtes aux lettres, le grand bâtiment de la poste, le monument aux morts, le jardin public et les haies de buis taillées à la française, précèdent la rivière et sa chaussée qui en retient l'eau et la lisse, juste avant qu'elle ne disparaisse sous le pont.

À l'angle du grand immeuble anguleux et neuf, l'avenue se referme, redescend, esquisse un petit creux, une inflexion subtile pour suspension attentive. C'est le trajet familier, habituel, le trajet de tous les jours dont chaque mouvement, chaque oscillation déclenche sa résonance au cœur du cortex automobile.

Après la rue étroite et si bruyante, où le flot des voitures étouffe le passant réfugié sur des trottoirs trop petits, on arrive à la grande place triangulaire dont la pointe est le lieu de tout. Le cinéma, la baraque à frites et churros, le tabac-journaux grand comme un tapis de bain, et le café, avec quelques tables sous les platanes qui font le lien entre tout ça.

La place sert de parking excepté les jours de marché. On y gare sa voiture avec la douce satisfaction de celui qui entre dans le hall d'un grand hôtel et cherche le meilleur endroit pour s'asseoir. L'ID apprécie. Loin des autres, avec suffisamment de places vides autour d'elle, elle appréhende toute la sérénité de ce parking idéalement configuré où on peut choisir la taille de l'ombre et l'arbre le mieux placé pour les heures de soleil à venir.

À la pointe de la place commence la rue qui descend. Il y a la vitrine du photographe, l'entrée de la piscine municipale, toute de brique et de ferronnerie pour impressionner Léo Lagrange, puis la pharmacie qui fait l'angle, là où la rue décide d'obliquer de quelques degrés sur la gauche, puis la quincaillerie avec ses canifs de qualité supérieure et ses plats en inox astiqués, la pâtisserie où il y a un si bon pain de ménage. Tout s'enchaîne, de reflets de vitrine en portes à clochette, de paniers en cabas, petits et grands achats, rue pimpante où il est important de passer, surtout au volant de l'ID.

En bas, arrivée à l'endroit le plus creux, la rue se hausse d'un coup pour se mettre au niveau du pont et franchir la rivière entre les bacs à fleurs et les parapets de fonte. Après c'est le quai, les arcades, la fontaine, la fameuse statue, la place et retour au marché.

Ainsi les villes ont un tour, une manière de promenade, d'encerclement progressif, de prise en compte du périmètre majeur. Le tour de ville est une occupation, un loisir motorisé qui affiche le degré d'oisiveté, d'ennui ou de conscience de soi, surtout le dimanche après-midi.

L'autre avenue file tout droit, en montant, pour indiquer qu'elle mène vite à la montagne la plus proche. De là part un chemin qui longe la rivière pour ne pas la perdre de vue. Il va jusqu'au village et à la cascade.
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