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PRÉFACE
Cinquante ans après sa mort, Georges Pompidou reste présent dans la mémoire nationale. Succéder à de Gaulle était une tâche écrasante et il en était conscient. De son vivant, il a été attaqué à la fois par ceux qui le voyaient infidèle à l’héritage du Général et par les adversaires irréductibles de ce dernier. À présent, l’histoire a tranché et accordé sa vraie place au second président de la Ve République. Indépendamment du rôle majeur qu’il a joué dans le dénouement de la crise de mai 1968, il demeure celui qui a ancré pour longtemps les institutions de 1958, poursuivi en l’adaptant la ligne diplomatique imprimée par de Gaulle et, surtout, l’homme d’État qui a su moderniser la France.
Pour l’essentiel, cet itinéraire exceptionnel est connu. Mais Georges Pompidou était un homme pudique, secret, dont la véritable personnalité ne se dévoilait qu’à ses proches. D’où l’extrême intérêt de ce témoignage d’Alain Pompidou. Fils adoptif de l’ancien président de la République, il a eu avec lui les liens les plus forts. Avec son épouse Claude, Georges Pompidou a veillé sur la jeunesse de cet enfant dont l’arrivée dans un pays en pleine guerre avait été passionnément voulue. Par la suite, les impératifs de la vie politique ne l’ont jamais empêché de maintenir des relations étroites avec Alain. Celles-ci se sont encore resserrées quand la maladie est venue terrasser le président.
Alain Pompidou a longtemps observé une discrétion exemplaire. À telle enseigne que, jusqu’à une date récente, on ignorait tout de lui. Mais à présent, alors qu’il est un des derniers à pouvoir témoigner, il a décidé de sortir de sa réserve. Grâce à lui, l’image de son père s’humanise encore. S’il a considéré comme un devoir de maintenir la France dans la ligne fixée par de Gaulle, Georges Pompidou possédait une personnalité différente de celle de son illustre prédécesseur. « Soyez dur, Pompidou », lui disait le Général. S’il s’efforçait de suivre le conseil quand les intérêts supérieurs étaient en jeu pour le pays, sa pente naturelle le portait à une grande compréhension de la nature humaine. Les Français l’ont bien senti en plusieurs occasions, notamment, quand le chef de l’État, au cours d’une conférence, s’est exprimé en termes sensibles sur l’affaire Gabrielle Russier, cette enseignante broyée pour avoir aimé l’un de ses élèves.
La relation entre Georges Pompidou et de Gaulle est l’une des plus fascinantes dans notre histoire. Alain Pompidou, qui en a été le témoin direct, aide à la comprendre car elle fut complexe, douloureuse aussi parfois. En mai 1968, celui qui était alors Premier ministre a souvent dû s’écarter des consignes venues d’en haut pour empêcher que le « règne » du Général ne se termine dans le drame. Un peu plus tard, la succession ne s’est pas déroulée sans heurts.
Au portrait de l’homme d’État, il manquait cet éclairage personnel et sensible que seul Alain Pompidou pouvait apporter.
Éric Roussel,
de l’Institut




  

  PREMIÈRE PARTIE

  
    
      Je me range à l’étude et apprends la vertu,

      Composant et lisant, suivant ma destinée,

      Qui s’est dès mon enfance aux Muses enclinée1.

    

  



  
    1. Pierre de Ronsard, Réponse de P. de Ronsard aux injures et calomnies de je ne sais quel prédicantereaux et ministreaux de Genève, 1563. Les poèmes qui ouvrent chacune des parties de cet ouvrage proviennent de l’Anthologie de la poésie française publiée par mon père chez Hachette en 1961.

  
  

CHAPITRE 1
En 1959, lors d’une visite amicale au baron Guy de Rothschild, au château de Ferrières, mon père se prêta au célèbre questionnaire de Proust. À la question : « Quelle est votre vertu favorite ? », il répondit : « La pudeur »1.
Qualité qu’il appréciait plus que toute autre, elle prenait chez lui la forme d’une dignité dont était empreinte sa personnalité. C’est sûrement la raison pour laquelle il a très peu parlé de lui et seulement partagé de son vivant, dans Le Nœud gordien, ses réflexions politiques.
Son témoignage posthume et inachevé, Pour rétablir une vérité, est donc un ouvrage précieux pour comprendre quels ont été son parcours et sa personnalité. Il s’ouvre sur deux vers du poète médiéval François Villon : « Pauvre je suis de ma jeunesse / De pauvre et de petite extrace. »
Comme lui, il rédigeait au terme de sa vie un testament personnel, si ce n’est poétique ; comme lui, il venait d’un milieu modeste. Comme lui, enfin, il avait passé sa jeunesse dans le Quartier latin. La ressemblance s’arrête là, l’un ayant vécu une vie de bohème et de truanderie, l’autre étant devenu président de la République.
 
Fils d’un métayer du nord du Cantal, mon grand-père, Léon Pompidou, était professeur d’espagnol dans l’école primaire supérieure de garçons d’Albi. Ma grand-mère, Marie-Louise, quant à elle fille de commerçants, exerçait en tant que professeure de sciences dans l’école de filles. C’est dire si mon père reçut une éducation stricte, où l’école tenait un rôle central et où l’on valorisait la droiture, l’honnêteté et le travail.
Son père parti au front lors de la Première Guerre mondiale, c’est sa mère qui assura d’abord son instruction. Preuve de son intelligence précoce, à 3 ans il savait lire, écrire et compter. Cela fit dire à mon grand-père paternel, au fort accent auvergnat : « Che petit chera président. »
Ce qui le prédestina peut-être aussi à la politique, c’est la culture socialiste et républicaine dans laquelle il baignait. Instituteur de la IIIe République, Léon Pompidou adhérait profondément aux idées jaurésiennes. Petit, mon père reçut de lui un exemplaire du Discours sur la jeunesse ; il le lut souvent et avec attention. Malgré son évolution politique, il conserva toute sa vie les idéaux qu’on lui avait transmis dans son enfance : ardeur dans le travail, simplicité et altruisme.
La rigueur qui régnait chez lui ne l’empêcha pas de faire preuve d’un certain dilettantisme durant son parcours primaire et secondaire. Ses parents suivaient attentivement ses études (au point que mon père dut toujours retourner à ses devoirs avant d’assister à la fin du match de rugby dominical), mais il était bon élève sans beaucoup d’effort.
Il lisait cependant avec passion, au rythme d’un livre par jour : Verne, Dumas, Balzac, Stendhal, Proust, mais aussi les classiques grecs et latins, les romans anglais et russes et, par-dessus tout, la poésie et la tragédie. Rien n’étanchait sa soif de lecture, ni ne rassasiait son appétit de voir le destin à l’œuvre dans l’humanité : « Tout ce qui a été écrit, en particulier sur l’homme, sa destinée, m’a passionné et continue de me passionner2. » Ce qu’il poursuivit dans la littérature, comme plus tard dans les arts plastiques et dans l’action politique, c’est ce qu’il défendit à 16 ans, à l’occasion d’un exposé de philosophie : « L’identité du beau et du bien ».
En dépit de ses succès scolaires et de sa passion littéraire, mon père n’avait rien d’un premier de la classe. Au lycée, il essaya comme il le pouvait de s’extraire du cadre familial rigide en affichant son indifférence pour certaines matières, comme les langues vivantes, les sciences ou la philosophie, et en commençant, à 15 ans, à s’acheter des cigarettes.
Un jour qu’il fumait nonchalamment après les cours sur l’un des ponts qui franchissaient le Tarn, son père arriva à bicyclette. Le voyant une cigarette à la bouche, il s’exclama en s’arrêtant à sa hauteur : « Alors, les crapauds fument ! » Sitôt cette remontrance facétieuse lancée, il repartit.
Cela ne le détourna pas du tabac et on le vit toujours, par la suite, une cigarette entre les lèvres. Acte de rébellion adolescente, le fait de fumer devint aussi chez lui, comme le dit si bien son ami Léopold Sédar Senghor, « une expression de la pudeur3 ».
C’est au lycée qu’il fit la rencontre d’un autre compagnon de vie, Robert Pujol4, camarade de classe avec lequel il entretint rapidement une correspondance régulière. Ils passèrent en même temps le baccalauréat que, malgré un premier prix de version grecque obtenu naguère au concours général, mon père réussit médiocrement. Il attribua son insuccès à deux traits de caractère, qui se renforcèrent avec l’âge : d’une part, une conscience claire de ses capacités, qui l’empêchait de tenter de briller là où il se savait pertinemment inculte ; d’autre part, une confiance en ses connaissances, confinant à l’imprudence, qui le gardait d’en donner la preuve. Il rédigea par exemple, lors de l’épreuve de philosophie, la dissertation d’une camarade en plus de la sienne. L’assurance naturelle qui complétait sa pudeur lui permit toutefois, par la suite, de mener de remarquables études universitaires.
Admis en hypokhâgne au lycée Pierre-de-Fermat de Toulouse grâce à une bourse, il passa, malgré la compagnie de son ami Robert, une année peu marquante, exception faite de sa rencontre avec M. Gadrat. Gueule cassée de la Première Guerre mondiale, ce professeur patriote était animé par une passion contagieuse pour l’histoire de France. Il affermit chez mon père le respect de son pays dans sa diversité, respect qui le mena, dès 1940, à un gaullisme tolérant vis-à-vis de toutes les sensibilités politiques. C’est ce même professeur qui, décelant ses exceptionnelles qualités, l’encouragea à tenter sa chance à Paris.

1. Guy de Rothschild, Contre bonne fortune…, Paris, J’ai lu, 1983.
2. Georges Pompidou, Pour rétablir une vérité, Paris, Flammarion, 1982.
3. Témoignage de Léopold Sédar Senghor dans le reportage de Georges Bortoli, Hommage au président Pompidou (1975).
4. Comme mon père passionné de littérature, Robert Pujol (1910-1980) se consacra à son enseignement. Il fut véritablement son « “frère” intellectuel et de cœur ».

CHAPITRE 2
En 1929, il entra en khâgne à Louis-le-Grand. Isolé, loin des siens, il intensifia ses échanges épistolaires avec Robert Pujol. Il lui écrivait son fastidieux quotidien scolaire, ses réflexions sur le socialisme, nourries par la lecture de Jaurès et du Populaire1, son intérêt naissant pour l’art et les femmes…
Il s’amouracha particulièrement d’une actrice, Valentine Tessier, qu’il vit dans la pièce Amphitryon 382. En mars 1930, il lui demanda une photo dans une lettre fervente : « Ainsi pourrais-je avoir devant les yeux celle qui, si Alcmène était la plus belle des Grecques, est la plus belle des Alcmène3. » Valentine Tessier eut la bonté de lui répondre. Des années plus tard, elle aurait à son tour l’occasion de lui faire part de son admiration en le félicitant de son élection présidentielle.
Le désir d’obtenir un cliché de l’artiste était caractéristique de son besoin de posséder ce qui le séduisait. Il le pousserait à collectionner les livres et les œuvres d’art. Premier élément de cette collection : une édition originale de La Femme 100 têtes, de Max Ernst, acquise en 1930. L’achat de ce vaste roman-collage préfacé par André Breton, chef de file du mouvement surréaliste, dévoile une autre facette de mon père : une capacité anticipatrice presque sans faille, qui lui donna de découvrir des artistes encore inconnus et d’analyser finement, notamment en 1968, les bouleversements de son temps.
Persuadé de ne pas être reçu au concours d’entrée à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm4, il négligea son oral et se trouva collé. À l’automne 1930, il fit de nouveau sa rentrée en khâgne à Louis-le-Grand. Malgré l’ennui du redoublement, cette année ne fut pas perdue. Il fit la connaissance des « coloniaux », tels que Pham Duy Khiêm5 ou Léopold Sédar Senghor6.
Il introduisit ce dernier au socialisme, pour lequel il militait déjà depuis 1929 au sein de la Laurs (Ligue d’action universitaire républicaine et socialiste), l’entraînant dans des bagarres étudiantes contre les Jeunesses patriotes ou les Croix-de-feu. Son engagement, sa prestance naturelle (Senghor le décrivit plus tard comme « nonchalant à la manière d’un seigneur de la Renaissance ») et ses qualités humaines expliquent sans doute sa nomination comme « sekh de khâgne », c’est-à-dire délégué de classe. Sans surprise, cette deuxième année fut couronnée de succès : mon père intégra l’ENS.
Les années à l’École furent heureuses. Il y noua de nouvelles amitiés, notamment avec René Brouillet7, qui devait, plus tard, lui ouvrir les portes de l’action politique. Il travaillait peu, mais se « gavai[t] de lecture, de peinture, de cinéma et, par-dessus tout, d’interminables discussions d’idées avec [s]es camarades8 ». Libre de toute responsabilité, il arpentait avec délice le Quartier latin, entraînant ses amis dans des débats sans fin aux terrasses des cafés et s’attachant à séduire les jeunes femmes qu’il y croisait.
Mais une, et une seule, retint son attention. Un après-midi, comme à son habitude, il se rendit au cinéma. En retard, il n’entra qu’au milieu du film et s’installa dans le noir. Lorsque la lumière revint, ce qui l’éblouit d’abord, ce fut la chevelure blonde d’une jeune femme assise quelques rangs plus loin. Elle se tourna vers lui, ils échangèrent un regard. Au moment de quitter la salle, elle chercha de nouveau ses yeux, puis disparut. Quelques jours plus tard, il la croisa par hasard dans la rue et, après une courte hésitation, l’aborda. C’est ainsi que mon père fit, en 1933, la rencontre de ma mère, Claude Cahour.
Ils s’entendirent immédiatement : elle appréciait l’intelligence et la gentillesse de ce jeune homme ténébreux ; il voyait en elle une Yvonne de Galais, dont il avait apprécié l’élégance lors de sa lecture du Grand Meaulnes9. Et comme un bonheur n’arrive jamais seul, Georges Pompidou sortit en 1934 major de l’ENS, diplômé de l’École libre de sciences politiques, et fut reçu premier à l’agrégation de lettres.
Ces réussites universitaires sonnèrent pour mon père le glas d’une existence joyeuse et insouciante : « Je savais que ma jeunesse était finie, qu’il allait falloir entrer dans la vie, la gagner10. »

1. Fondé en 1916, Le Populaire est un journal socialiste. Il a notamment été dirigé par Jean Longuet, Paul Faure et Léon Blum.
2. Amphitryon 38 est une pièce de théâtre écrite en 1929 par Jean Giraudoux et mise en scène la même année par Louis Jouvet.
3. Georges Pompidou, Lettres, notes et portraits (1928-1974), témoignage d’Alain Pompidou et préface d’Éric Roussel, Paris, Robert Laffont, 2012, p. 90.
4. L’École normale supérieure (ou ENS), dans sa forme actuelle, existe en France depuis 1826 pour former des enseignants-chercheurs en lettres et en sciences. Son déménagement dans les locaux de la rue d’Ulm, à Paris, remonte à 1847.
5. Pham Duy Khiêm (1908-1974) fut un écrivain et un ambassadeur de la République du Viêt Nam en France.
6. Léopold Sédar Senghor (1906-2001) fut un homme de lettres et le premier président de la République du Sénégal.
7. René Brouillet (1909-1992) fut un résistant et un diplomate français, auditeur de la Cours des comptes. En 1944, il introduisit mon père dans l’entourage du général de Gaulle. Il fut ambassadeur auprès du Saint-Siège, et siégea au Conseil constitutionnel.
8. Georges Pompidou, Pour rétablir une vérité, éd. par Claude Pompidou et Jean-François Saglio, Paris, Flammarion, 1982.
9. Le Grand Meaulnes, roman de formation d’Alain-Fournier, fut initialement publié en feuilleton dans la NRF en 1913.
10. Georges Pompidou, Pour rétablir une vérité, op. cit.

CHAPITRE 3
La prise de conscience de ses devoirs et responsabilités concorda avec l’obligation d’effectuer son service militaire à Saint-Maixent, puis Clermont-Ferrand. Loin de lui coûter, cette formation permit à mon père de se familiariser avec un milieu dont il estimait les valeurs patriotiques depuis longtemps. Dans une carte postale à Robert Pujol, datée du 14 août 1929, représentant un monument aux morts, il écrivait ainsi : « De la fenêtre de ma chambre, je vois le vaillant soldat, prêt à mourir pour son pays. Tu vois, j’ai grandi avec l’amour de la Patrie… »
Par ailleurs, il avait eu l’occasion, lors de ses années à l’École, de visiter un certain nombre de pays, dont l’Allemagne. En 1933, alors qu’il se trouvait à Munich, il avait assisté à une manifestation hitlérienne ; elle lui avait fait mesurer le danger qu’encourait la France. Il sortit donc lieutenant et satisfait de son service militaire.
À son retour à la vie civile, le 29 octobre 1935, il épousa ma mère à Château-Gontier et déménagea avec elle à Marseille où l’attendait son premier poste d’enseignant. Ils y retrouvèrent avec beaucoup de joie Robert Pujol, lui-même professeur dans la cité phocéenne.
Au lycée Saint-Charles, mon père se rendit rapidement compte du peu d’attrait qu’il avait pour son métier. Il n’en restait pas moins un excellent pédagogue qui, comme toujours en avance sur son temps, laissait à ses élèves une véritable place : « Georges Pompidou allait et venait dans sa classe, les mains dans les poches. Il ne cessait de parler à bâtons rompus, semblait-il, de Racine et de Ronsard, de Diderot et de Baudelaire, de Choderlos de Laclos et de Giraudoux. Parfois, il s’asseyait sur un banc parmi nous et il nous invitait à prendre sa place dans la chaire pour faire des exposés. Il était encore assez peu habituel de donner la parole aux élèves. Pourtant, la classe de M. Pompidou n’était pas une classe où les élèves dialoguaient avec le maître. On l’écoutait, on l’admirait, on n’aurait pas osé lui donner la réplique, même s’il nous y encourageait1. » Ce que cherchait mon père, malgré ses airs de dandy parisien désinvolte, c’était à ouvrir l’esprit et le regard de ses élèves au monde qui s’étendait au-delà de leur province, comme il en avait fait l’expérience quelques années plus tôt.
Il ne se priva pourtant pas de découvrir, avec ravissement, la Provence : les dimanches, accompagné de ma mère et, parfois, de Robert Pujol, il se rendait aux Baux ou à Saint-Tropez, visitait les nombreuses abbayes cisterciennes du pays2, se baignait dans les calanques marseillaises…
L’une de ces escapades les mena à Argilliers, une petite commune rurale du Gard comme il y en a tant, quoique celle-ci abritât le château de Castille. Mes parents s’éprirent aussitôt de son improbable architecture, qui tenait à la fois du château classique et du temple monoptère3. S’ils en avaient eu alors les moyens, et peut-être aussi l’envie sincère de s’installer loin de la capitale, comme ils auraient voulu l’acquérir ! Mais ce n’était ni leur destin ni celui de ce château, qui finit par être acheté en 1950 par l’historien de l’art anglais Douglas Cooper pour y placer sa collection d’art moderne. Du reste, cette déception ne les empêcha pas de trouver des maisons à leur goût, pas plus que de constituer leur propre collection.
Lorsqu’ils n’étaient pas par monts et par vaux, ils écoutaient ensemble les disques de musique classique de Robert Pujol, qui en était un grand amateur, sur un tourne-disque 33 tours : Bach, Mozart, mais aussi Bartók accompagnaient leurs discussions et leurs moments de détente lorsque mon père avait corrigé, rapidement mais consciencieusement, ses copies. Une habitude musicale qu’il ne perdit jamais, même à Matignon ou à l’Élysée.
Pour mes parents, ces années furent, d’un point de vue personnel, malgré l’ombre de la guerre qui ne cessait de grandir, les plus heureuses de leur vie.
Leur vint pourtant, au bout de trois ans, la nostalgie de Paris. Grâce à son classement à l’agrégation, mais aussi au hasard, mon père fut nommé à Henri-IV. À 27 ans, il devint le plus jeune professeur titulaire des lycées parisiens. Il commença, en parallèle, à écrire une thèse sur l’écrivain dandy Jules Barbey d’Aurevilly.

1. Philippe Sénart, « Georges Pompidou, mon maître », Combat, 11 avril 1974.
2. Il apprécia en particulier deux des trois « sœurs provençales » : l’abbaye de Sénanque et celle de Silvacane qui furent fondées, à quelques années d’écart, au XIIe siècle.
3. Un temple monoptère est un temple rond dont la coupole est soutenue par une seule rangée de colonnes.

CHAPITRE 4
Le 3 septembre 1939, la guerre vint interrompre ces projets. Mon père, mobilisé, fut envoyé en Lorraine au mois d’octobre rejoindre le 141e régiment d’infanterie alpine. Il vécut ainsi pendant quelques mois la « drôle de guerre », l’attente dans le froid d’une attaque adverse, l’absence d’action.
En 1940, lassé de cette inactivité, il se porta volontaire pour partir en Norvège. Alors qu’il devait embarquer, le 10 mai, à Landerneau, l’Allemagne attaqua. Ordre fut donné à son régiment de partir vers l’est. Il participa à la bataille de la Somme en juin 1940, un affrontement de position qui aurait pu mener à la victoire s’il n’avait pas été ordonné aux combattants de se replier. Le 22 juin, l’armistice fut signé et la France, occupée.
Mon père garda toujours une certaine amertume face à cette guerre absurde, qui ancra cependant chez lui la « conviction immédiate et viscérale que la France ne pouvait pas être définitivement vaincue1 ». N’ayant pas écouté l’appel du 18 juin, ce n’est que quelques jours plus tard qu’il entendit parler pour la première fois du général de Gaulle. C’est avec beaucoup de réconfort qu’il écouta par la suite à la radio la voix de Londres, ayant conscience, quoique vaguement, des possibilités du Général.
Dans le coin reculé du Limousin où il se trouvait avec son unité, ma mère parvint à le retrouver ; ils restèrent ensemble quelques mois dans un hameau près de Limoges. Au moment de la démobilisation, en août 1940, une question se posa avec force : demeurer en zone libre ou retourner avec les leurs en zone occupée ?
Ne sachant que faire, ils choisirent Paris, où mon père retrouva son poste à Henri-IV. Il y enseigna pendant toute la guerre aux classes de troisième, puis de seconde, et se vit également confier une classe préparatoire à l’École coloniale.
Patriote, il ne trouva pourtant pas « la porte qui conduisait à l’action2 » et n’entra pas en résistance.
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