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On est tous frères
Aujourd’hui, 3 septembre, c’est la rentrée dans ma nouvelle école, tout près de la rue où j’habite avec maman depuis le divorce.
Elle m’y conduira chaque matin avant de prendre le métro pour aller travailler dans sa grande surface, et le soir, après l’étude, je rentrerai toute seule à la maison en respectant les feux sur le boulevard et en criant très fort si un monsieur propose de me ramener, même s’il jure qu’il est un ami de la famille, le docteur de l’école ou un agent EDF. Si tu dis oui, il te kidnappe, il se livre à des touche-touche, et après, s’il ne cache pas ton corps dans la forêt, tu te retrouves dans un pays étranger en train d’arrêter les voitures, comme les filles en bottes qu’on voit sur l’avenue la nuit, même que parfois c’est des garçons.
Quand on est arrivées dans la cour, tout le monde criait, surtout les maternelles qui se débattaient pour que leur papa ou leur maman les abandonnent pas. La rentrée, c’est dur aussi pour les parents. Ma maman à moi m’a montré la pancarte CM1, elle a dit : « Je te laisse, mon chat. Courage ! » avec un bisou mouillé qui me l’a enlevée et elle s’est sauvée.
Sous la pancarte, il y avait déjà plusieurs enfants qui se connaissaient. Une fille a vu la boule qui gonflait dans mon cœur et elle m’a demandé si j’étais nouvelle. Elle, elle était ancienne et si je voulais, elle serait ma copine et m’aiderait à m’intégrer. J’ai dit : « oui ». Elle s’appelle Fatima, moi, c’est France.
Presque tout de suite, la cloche a sonné et Mme la directrice, une dame en jupe et talons comme grand-mère, est montée sur les marches. Elle a réclamé le silence et elle a dit avec entrain :
— Je vous souhaite la bienvenue. Je compte sur vous pour faire honneur à votre école, être polis et disciplinés, ne jamais parler en classe sans lever le doigt. Ceux dont les mamans ont oublié de les inscrire à la cantine devront sans faute rapporter la fiche remplie dès demain matin, j’ai bien dit : SANS FAUTE.
Là, on a eu l’impression qu’elle grondait les mamans. Après, elle nous a regardés dans les yeux et elle a ajouté :
— Et surtout n’oubliez pas que vous êtes tous frères.
Les maternelles, petite, moyenne et grande section, sont rentrées en pleurant au rez-de-chaussée. Les CP, les CE1, les CE2 et les CM2 ont suivi leurs maîtresses dans l’escalier pour rejoindre leurs classes à l’étage. Et nous on est restés en plan.
Quand Mme la directrice est venue sous la pancarte CM1 avec un monsieur supermignon, plutôt l’air d’un grand frère, elle avait l’air salement embêtée.
— Je viens d’apprendre que votre maîtresse est en arrêt maladie depuis ce matin, elle a annoncé. M. Victor, notre nouveau surveillant, a accepté de la remplacer momentanément. Je suis sûre que vous aurez à cœur de lui faciliter la tâche.
Pile à ce moment, il y a eu de la musique dans sa poche. Elle nous a demandé pardon et elle s’est éloignée en parlant très fort dans son portable. La rentrée, c’est dur aussi pour les directrices.
— Vous pouvez m’appeler Hugo, a dit M. Victor. Eh oui : Hugo Victor… Il y a des parents qui ont des drôles d’idées, vous ne trouvez pas ?
Nous, on trouvait pas, et Hugo c’est plus joli que Victor.
— Et maintenant, en route mauvaise troupe ! il a ajouté.
On a ri à cause du « mauvaise troupe » et on s’est mis en route jusqu’à la classe qui sentait pareil que dans mon ancienne école et ça m’a rassurée.
— Je vous laisse choisir vos places, a dit Hugo.
J’ai choisi près de Fatima, qui a choisi pas loin de Maria, et, quand tout le monde a été assis, Hugo a froncé les sourcils.
— Qu’est-ce que je vois ? Les garçons d’un côté et les filles de l’autre ? Vous ne pourriez pas vous mélanger un peu ? Vous êtes grands maintenant.
Personne n’a bougé, justement parce qu’on est grands. Alors il a dit qu’on en reparlerait plus tard et qu’en attendant on allait faire connaissance en écrivant notre prénom en gros sur le carton plié devant nous, et après chacun expliquerait son pays d’origine.
Tibère, Romain, Anne-Laure, Ludivine, Tiphaine, Baudoin qui avait une cravate, c’était la France. Moi, j’ai juste levé mon carton et tout le monde a ri parce que c’était pas la peine d’expliquer, et on a ri aussi pour Israël.
Fatima, ma copine, venait d’Algérie, Ahmed du Liban, Dong, qui avait des lunettes de couleur, de Chine. Il a ajouté que son papa avait un restaurant pas loin de l’école, L’Auberge des sept parfums, spécialisé dans la fondue pékinoise, ouvert même le dimanche de douze à vingt-trois heures, et que si Hugo voulait venir, on lui ferait un prix d’ami.
Maria qui est maousse s’est un peu cachée sous sa table et elle a dit que son pays d’origine était le Portugal, mais qu’elle était née dans le quartier. Là, Romain a chanté : « Super Mario, Super Maria », et Maria a couiné que ça recommençait comme en CE2 et qu’elle en avait marre du racisme antigros.
— À l’avenir, Romain, je te prierai de garder pour toi ce genre de réflexion, l’a grondé Hugo.
Romain a répondu :
— Pardon, j’ai essayé mais ça m’a échappé.
Et on a tous ri, même Maria.
Il restait le voisin de Baudoin qui n’avait pas dit son pays d’origine parce qu’il dormait. Sur son carton, c’était marqué ALI. Hugo a chargé Baudoin de le réveiller en douceur. Ali a sursauté quand même, il a bâillé et après il a dit qu’il venait du Mali, en Afrique, et on a tous applaudi parce que Ali-Mali, ça serait facile à retenir, comme pour Israël et pour moi.
— À présent que nous avons fait connaissance, quelqu'un a-t-il une question à poser ? a demandé Hugo.
J’ai levé le doigt, tous les copains ont crié : « Allez, France ! Allez, France ! » et j’ai demandé pourquoi madame la directrice avait dit qu’on était tous frères et pas tous frères et sœurs, vu qu’il y avait autant de filles que de garçons à l’école.
— Très bonne question, a dit Hugo.
Et il nous a expliqué que le mot « frère » contenait parfois les sœurs parce que en grammaire, le masculin l’emporte sur le féminin. Là, tous les garçons ont applaudi et les filles les ont hués.
— Bon ! Fini de s’amuser, a conclu Hugo. Si on se mettait au travail ?
Et pile comme on allait s’y mettre, ça a sonné dans la poche de Romain qui a sorti son portable et dit très vite trois mots qu’on n’a pas entendus.
— Dis-moi si je me trompe, Romain ? a demandé Hugo. Les portables ne sont-ils pas interdits dans l’enceinte de l’école ?
On a ri à cause de l’enceinte, et Romain a expliqué que c’était sa maman qui l’obligeait à prendre son portable, vu qu’elle était grave angoissée de le voir entrer dans cette école où son papa, qui était militaire, avait tenu à l’inscrire pour qu’il ne grandisse pas dans du coton.
Hugo a levé les sourcils. Il a dit à Romain que, coton ou pas, il était prié de laisser son portable chez lui, sinon il serait obligé de le lui confisquer, et Romain l’a ressorti de sa poche pour l’éteindre.
Sur le cahier de devoirs et entraînement, dont la couverture brillante donnait envie de briller nous aussi, on a fait une petite dictée pour qu’Hugo juge si on était des as ou des ânes et pile on venait d’écrire le point final quand la récré a sonné. Les murs de l’école ont tremblé : c’était toutes les classes qui dégringolaient l’escalier en même temps et on s’est retrouvés dans la cour.
Les anciens ont réservé le même morceau de mur que l’an dernier et Anne-Laure et Ludivine qui sont amies de cœur ont proposé une partie de « chat glacé ». Chat glacé, c’est pareil que « chat », sauf que si l’ennemi te touche tu n’as plus le droit de bouger jusqu’à ce qu’un de ton camp vienne te dégeler. Les garçons ont dit que c’était un jeu débile, alors on s’est amusées entre filles. Maria qui court avec difficulté a été attrapée tout de suite, Romain qui avait fini de rassurer sa maman s’est approché et il lui a dit que, puisqu’il n’avait pas le droit de l’appeler Super Maria, il l’appellerait « Super thon ».
Maria a fondu en larmes. Dong a dit à Romain qu’on parlait pas comme ça aux demoiselles. « Ding, ding, dong », a chanté Romain en lui envoyant un beignet qui est tombé sur le nez d’Ahmed, vu que Dong s’était baissé. Israël qui est l’ami d’Ahmed a crié que le papa de Romain allait avoir des nouvelles de son papa avocat. Ahmed qui a un papa docteur a recueilli la preuve en épongeant son nez avec le mouchoir d’Anne-Laure qui veut faire humanitaire quand elle sera grande et, en voyant la goutte de sang, Romain a dit que ça comptait pas vu que c’était du sang de navet.
— Putain, y fa chier çui-là, a crié Anne-Laure qui le dit tout le temps à cause de ses trois frères.
Tout le monde s’est jeté dans la bagarre, sauf Dong qui a retiré ses lunettes et qui s’est mis en lotus contre le mur parce qu’il est pacifiste. Fatima, Maria et moi, on a dit qu’on était les arbitres. Les CM2 s’en sont mêlés, malheureusement, le gardien, qu’on appelle Doberman, a sifflé, et Mme la directrice qui parlait sur les marches avec Hugo est accourue.
— Que se passe-t-il ici ? elle a crié.
Ceux qui étaient par terre se sont relevés, sauf Dong qui est resté en lotus. Baudoin a remis sa cravate droite et il a dit :
— Rien, madame la directrice, on faisait que jouer à chat glacé.
La fin de la récréation a bien choisi son moment pour sonner, et on a suivi Hugo en rang deux par deux dans l’escalier.
N’empêche que pour le « tous frères », ça commence moyen au CM1.
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À l’amiable
Maman travaille au rez-de-chaussée de son grand magasin, rayon Parfums. Elle sent toujours bon et rapporte à la maison plein d’échantillons destinés à fidéliser la clientèle.
Papa vend des voitures en France et à l’étranger où il emmène son assistante qui n’a pas été étrangère au divorce.
Le divorce s’est passé à l’amiable pour qu’il n’y ait pas trop d’effets négatifs sur l’enfant. C’est maman qui a ma garde. Elle reçoit une pension alimentaire qui ne nous mène pas loin. Papa a un week-end sur deux et la moitié des vacances.
Il a gardé le bel appartement avec ascenseur où on était avant et j’y ai conservé ma chambre, avec mes petits trésors, pour quand je viens.
En secondes noces, papa a épousé Églantine qui a plutôt l’air d’être ma grande sœur, et comme ils ont eu Baptiste, ça fait que j’ai un demi-frère du deuxième lit. Faut s’y retrouver.
Avec maman, on habite un deux pièces-cuisine-salle de bains au cinquième étage sans ascenseur. Maman dort dans le living sur un canapé-lit, moi, j’ai la chambre avec Gustave, mon lapin. Comme les murs sont en papier, la nuit, j’entends le voisin faire des bruits malpolis.
J’ai deux grands-mères et un seul grand-père. Ma grand-mère maternelle veut que je l’appelle Luce. Elle fait les trente-cinq heures à la Sécu et garde ses RTT pour me choyer. Je ne connais pas mon papi, qui s’appelle Fernando, parce qu’elle l’a viré quand j’étais même pas née. Lui, il était garagiste et il faisait les soixante-dix heures. En plus, quand il rentrait, au lieu de partager les tâches ménagères, monsieur ne pensait qu’à s’affaler devant le foot, en éclusant bière sur bière, c’est pour ça que Luce a divorcé et qu’elle s’est inscrite chez les féministes pour qu’il soit pas le seul à aboyer.
Comme maman est fille unique, j’ai aucun cousin ni cousine de son côté.
Du côté de papa qui a trois sœurs et un frère, j’en ai à foison, c’est cool. En plus, mes grands-parents ne sont pas divorcés malgré qu’ils ont cinquante ans de mariage, ce qui devient rare. Grand-père est à la retraite, lui aussi était dans les voitures, mais celles de luxe qu’il vendait à l’étranger et il a passé le relais pour les voitures à son fils aîné (papa). Grand-mère est femme au foyer. Ils habitent un grand appartement dans un quartier tranquille où tu peux vivre fenêtres ouvertes, ce qui est agréable quand les jours rallongent avec le changement d’heure.
Luce, le changement d’heure, alors là, elle n’en a rien à foutre parce que, figurez-vous, elle, elle travaille ! D’ailleurs, elle irait bien manifester sous les fenêtres de grand-mère, mais ça n’est jamais sur le trajet.
Luce dit que je suis le portrait craché de maman. Grand-mère me fait admirer des photos de papa à mon âge pour me prouver qu’il m’a légué ses cheveux blonds et ses yeux bleus. « On ne peut pas te renier », s’écrient-elles toutes les deux quand j’arrive et ça me rassure.
Pour mon baptême, grand-mère avait prêté sa précieuse robe de dentelle d’autrefois. Luce n’était pas venue. Elle dit que la religion c’est de l’opium, une drogue dure qui envoie les gens aux paradis artificiels, et gare à la descente : tu te retrouves à l’hôpital qui en plus manque de lits. Luce est bien placée pour le savoir, à la Sécu.
Elle s’occupe de moi le mercredi. On va au cinéma, au musée Grévin, au théâtre de marionnettes, et la fête se termine à la pâtisserie du coin où j’ai le droit de choisir entre un gâteau et une tarte.
Les tartes, grand-mère les fait elle-même et je vais chez elle mon week-end sur deux quand papa ne peut pas me prendre, ce qui arrive plus souvent qu’à son tour.
Chez mes deux grands-mères, j’ai le droit d’inviter une amie, même deux. J’ai invité Fatima et Maria chez Luce. Elles ont été supercontentes parce qu’elles n’ont pas de vrai appartement. La maman de Maria est gardienne et la maman de Fatima loge à l’hôtel où c’est défendu de recevoir et de faire la cuisine, mais tout le monde la fait quand même sur un réchaud au risque de mettre le feu.
Chez grand-mère, j’ai invité Anne-Laure et Ludivine, mes meilleures copines après Maria et Fatima. Quand Anne-Laure a dit à Baptiste qui n’arrêtait pas de faire le con : « Putain, y fa chier çui-là », grand-mère a sursauté et Ludivine lui a expliqué qu’Anne-Laure le disait tout le temps à cause de ses deux frères.
Le papa d’Anne-Laure travaille à la Solidarité et sa maman à l’Europe. Plus tard, Anne-Laure fera humanitaire, alors il faut bien qu’elle s’exerce à parler comme tout le monde.
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Guerres de religion
À l’école, notre maîtresse est toujours en arrêt maladie. On n’a pas envie qu’elle guérisse parce qu’on préfère garder Hugo.
Il y a eu du ramdam dans les places en classe. Dong et Tibère sont passés du côté des filles. Dong parce qu’il est pacifiste et qu’il a peur pour ses lunettes. Tibère parce que, s’il se bat, sa maman descendra la télé à la cave.
Anne-Laure, qui est un garçon manqué et a trois frères, est passée du côté des bagarreurs qui ne lui font pas peur. Ludivine aussi parce qu’elle est son amie de cœur.
Toutes les deux sont les meilleures élèves de la classe. Ludivine a même été nommée chef de rang, ce qui donne des responsabilités. Par exemple, c’est elle qui efface le tableau et tape la brosse sur les murs de la cour en faisant des petits nuages de poussière. J’aimerais bien être chef de rang mais pour ça j’ai encore du chemin à faire.
On a compris pourquoi Ali dormait tout le temps. Il a des coups de barre parce que justement il habite dans une barre avec tellement de frères et de sœurs qu’il n’arrive pas à les compter.
Patatras ! Dès la première lecture à voix haute, Hugo a découvert qu’un quart de la classe était dyslexique. La dyslexie est la maladie de la lecture. Tu lis en charabia. Les fautes d’orthographe sont son effet secondaire. Là, tu écris en verlan sans faire exprès. Total, l’enfant tombe en échec scolaire, il se décourage de s’instruire et, si on n’y prend pas garde, il se retrouve en zone d’éducation prioritaire.
Pour bien fourrer dans nos têtes de bourricots que la dyslexie n’était pas une maladie honteuse, Hugo a affiché au mur la photo d’un vieux monsieur ébouriffé qui tire drôlement la langue. Il s’appelle Albert Einstein. Quand il avait notre âge, il était dyslexique et gaucher par-dessus le marché. Eh bien devinez, mauvaise troupe : il est devenu un grand savant connu du monde entier. C’est pour ça qu’il lui tire la langue.
Pour donner leur chance d’être savants aux dyslexiques, une dame qu’on appelle une orthophoniste, un mot difficile à prononcer même pour les normaux, vient deux fois par semaine leur apprendre à remettre les mots à l’endroit.
Hugo s’occupe du français et du calcul. Mais comme il est aussi surveillant, les CM2 nous prêtent Mme Canal, que tout le monde appelle « Canal + », pour l’histoire et la géo. On préfère l’histoire, c’est plus vivant : il y a des guerres tout le temps.
Ce matin, Canal + a dit qu’on allait s’attaquer à la Gaule et on a applaudi parce que, avec Astérix, on connaît par cœur.
— Eh bien, pourquoi ne pas commencer par lui ? a dit Canal + avec entrain. Voyons, qui a le courage de se lancer en premier ?
C’est Romain qui a eu le courage à cause de son nom. Il a levé le doigt et il a dit que les Romains avaient envahi la Gaule qui était un pays arriéré avec son barde, ses menhirs et ses crétins de sangliers. D’ailleurs, il préférait Batman.
— Arriéré toi-même, l’a coupé Ludivine sans lever le doigt. Et qui a trouvé la potion magique, s’il te plaît ?
Tout le monde a crié : « Panoramix, Panoramix. » Canal + a frappé dans ses mains et on s’est arrêtés.
— Ne nous égarons pas, elle a dit avec moins d’entrain. Puisque nous parlons des Romains, qui peut me donner le nom de leur empereur ?
Là, c’était fastoche et tout le monde a crié : « Jules César », sauf Tibère qui a dit que c’était Tibère.
— Ah, ah, a dit Canal +. Si tu nous racontais ce que tu sais au sujet de Tibère, Tibère ?
Tibère a dit fièrement que Tibère était aussi un empereur romain, même qu’on l’appelait Tibère-Jules César, alors c’était pas juste qu’on parle pas de lui dans Astérix, vu qu’en plus il était très bon comme empereur.
Baudoin, qui fait sérieux à cause de sa cravate, a levé le doigt pour dire que Baudoin était roi de Jérusalem, même que son frère s’appelait Godefroy de Bouillon et que les infidèles lui avaient coupé la tête.
Tout le monde a ri à cause du bouillon et parce qu’on avait un Geoffroy dans la classe qui a caché sa tête dans ses bras pour qu’on la lui coupe pas.
— Du calme, du calme, ne nous égarons pas, a crié Canal +. Sais-tu, Baudoin, que Baudoin était croisé. Peux-tu nous parler des croisés et des infidèles ?
Baudoin a dit que les croisés faisaient des raids pour récupérer le tombeau de Jésus qui était leur dieu, à Jérusalem.
Là, Israël a levé le doigt pour dire que Jérusalem était dans son pays et que son dieu à lui s’appelait Abraham et son assistant Moïse. Et juste après, Ahmed qui est l’ami d’Israël a levé le doigt pour dire que lui c’était Allah et Mahomet son prophète. Là, Fatima a crié que Mahomet était son prophète à elle aussi, même qu’il avait une fille qui s’appelait Fatima et qu’elle avait épousé Ali.
Toute la classe a applaudi Ali qui s’est réveillé et qui a été très content de recevoir une ovation même s’il ne savait pas qu’il avait épousé la fille de Mahomet.
Anne-Laure a dit qu’elle détestait les Romains parce qu’ils donnaient les chrétiens à manger aux lions dans un cirque.
— Attendez, attendez, revenons à nos moutons, a crié Canal + en tapant du poing sur son bureau, et on a tous ri parce que c’était pas des moutons mais des lions qui mangeaient les chrétiens.
Dong a retiré ses lunettes, il les a rangées dans leur étui et il a fait remarquer qu’on avait oublié son dieu à lui, Bouddha, qui était pacifiste. Et Romain, qui a un papa militaire, a pris son regard « opération Python ».
— Moi, je te dis que ton Bouddha, c’est parce qu’il a peur de perdre ses bourrelets qu’il veut pas se battre.
Là, Super Maria, qui a des bourrelets terribles, l’a pris pour elle. Elle s’est soulevée à moitié et elle a dit que même si elle était catholique pratiquante, elle avait trouvé le dalaï-lama super à la télé et que les bourrelets de Bouddha n’empêchaient pas des millions de fidèles de l’aimer parce qu’il était bon. D’ailleurs, on disait un « bon gros » et jamais un « bon maigre ». Et Romain a rétorqué qu’on disait un « gros con » et pas un « maigre con ».
En signe de protestation, Dong s’est mis en lotus sur son siège et Romain qui n’était pas content d’avoir tout le monde contre lui à cause de Bouddha l’a traité de « banane flambée ».
« Putain, y fa chier çui-là », a dit Anne-Laure, et Ahmed a mis le feu aux poudres en ajoutant qu’un de ces jours il y aurait peut-être autre chose qui flamberait du côté de Babaorum, ce serait la bagnole du papa militaire de Romain. Romain a sorti son portable pour appeler sa maman et lui annoncer qu’elle avait raison : il était dans un repaire de terroristes. On a tous commencé à se bombarder avec des gommes et des crayons, sauf Tibère qui nous suppliait d’arrêter sinon sa maman descendrait la télé à la cave.
Plus personne n’écoutait Canal + qui s’est levée en renversant sa chaise et qui a crié qu’elle allait chercher Mme la directrice et qu’on aurait un avertissement général.
Elle a pas eu besoin de la chercher parce que la porte s’est ouverte et que Mme la directrice est entrée d’un coup avec Hugo.
On a vite regagné nos places, sauf Dong qui y était déjà en lotus et Ali qui dormait. Mme la directrice a regardé le champ de bataille la bouche grande ouverte. Même Albert Einstein s’était pris un projectile et était tombé à l’envers. Hugo est allé le ramasser en nous menaçant des yeux et on a compris qu’on avait dépassé les bornes, mais c’est ce qui arrive avec les guerres de religion, ils le disent tout le temps à la télé, sauf qu’ils appellent ça des frontières.
— Que se passe-t-il ici, madame Canal + – pardon, madame Canal ? a explosé à son tour Mme la directrice.
Mme Canal + est devenue toute rouge et elle a disjoncté. Elle a hurlé qu’il faudrait désormais compter sur quelqu’un d’autre pour s’occuper de notre bande de sauvages et après elle est sortie en claquant la porte et en oubliant sa chaise par terre.
— Écoutez-moi bien, a dit Mme la directrice d’une voix terrible. De toute ma longue carrière, je n’ai jamais, jamais, eu affaire à une classe comme la vôtre. Tenez, vous m’en faites perdre mon latin !
Ali a bâillé très fort sans mettre sa main devant sa bouche parce qu’il la levait. Il a dit à Mme la directrice que, si elle voulait, il l’aiderait à retrouver son latin parce que dans sa barre, avec tous ses frères et sœurs qu’il ne pouvait même pas compter, c’était le souk et qu’il avait l’habitude de chercher. Et en voyant le sourire dans les yeux d’Hugo, on a compris qu’on pouvait encore compter sur lui, même si on a eu droit à l’avertissement général.
Le soir, quand j’ai raconté à maman qu’en histoire on avait étudié Astérix, elle a dit que j’avais de la chance d’avoir des enseignants dans le vent.
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Noir sur blanc
Aujourd’hui, maman a pris sa journée RTT, mais elle n’est pas venue me chercher à l’école, parce qu’elle avait une foule de choses à faire.
Quand j’ai vu la foule – le living bien rangé avec le lit deux places rentré sous les coussins du canapé, son brushing, son maquillage, son corsage en soie et son collier –, j’ai compris qu’on attendait un invité. « Un », vu que quand c’est « une », maman se paye pas le coiffeur.
Elle avait l’air très gai, même un peu trop, comme les grandes personnes qui ont derrière la tête une mauvaise idée pour les enfants, et j’en ai profité pour lui montrer mon cahier de devoirs et entraînement où c’était marqué, sauf en français, que les résultats de l’élève laissaient à désirer, et elle l’a signé sans presque le regarder en disant que j’avais l’art de choisir mes moments.
Après, elle s’est assise sur le canapé, et tap tap tap sur le coussin d’à côté.
— Viens là, mon chat, j’ai quelque chose à te raconter.
Elle m’a raconté qu’elle avait rencontré un monsieur très gentil à son rayon Parfumerie, côté Eaux de toilette pour hommes. D’ailleurs, il allait venir tout à l’heure faire la dînette avec nous.
— Tu sais, dimanche, quand tu étais chez Luce, figure-toi qu’il est passé ici. Il a vu ta photo et il brûle de te connaître.
Pour ça, maman est cool. Avec ses invités, elle met tout de suite les choses noir sur blanc : elle a une petite fille dans sa vie et c’est toutes les deux ou rien. Et comme elle est superjolie, tous les invités brûlent de me connaître.
Moi, quand j’étais rentrée de chez papa, dimanche, j’avais tout de suite deviné que quelqu’un était passé parce que la maison sentait pas pareil et que dans le panier à linge, il y avait des draps même pas sales.
— Tu pourras l’appeler Jean-Philippe, a dit maman. Et maintenant, au bain ! Autorisation pour la mousse.
L’autorisation pour la mousse, c’est quand maman a pas la conscience clear, là, Jean-Philippe. Ça m’a un peu rassurée qu’elle l’appelle par ses deux prénoms. C’est quand tu en retires un que tu deviens intime. Par exemple, avant ma naissance, on m’appelait Marie-France. Après, en s’attachant à moi, on n’a gardé que France, surtout que j’avais eu la drôle idée de naître un 14 juillet.
Miss France est entrée dans la mousse en faisant une pointe avec le pied pour tâter l’eau et, sur le rebord de la baignoire, les quarante-trois échantillons de parfum dans leurs flacons de Barbie ont applaudi. J’étais contente de ne pas être dyslexique pour pouvoir lire leurs noms à l’endroit. Ils sont tous très jolis, sauf Damnation qui veut dire l’enfer. Parfois, les marchands ont des drôles d’idées pour attirer la clientèle.
En mijotant dans la mousse, j’ai pensé à Fatima et à son hôtel où il y a une seule baignoire pour tout l’étage, même qu’une fois sur deux, quand c’est ton tour d’occuper la baignoire, tu te les gèles. J’aurais préféré me les geler et avoir comme elle toute ma famille sous le même toit, même tout petit. Grand-père dit qu’il faut se faire une raison, mais c’est pas marrant, la raison. D’ailleurs, aucun échantillon de parfum s’appelle comme ça.
Les jours sans invités, après mon bain, je me mets direct en pyjama et on dîne en amoureuses avec maman en regardant notre feuilleton sur le canapé-lit. En l’honneur de l’invité, maman avait préparé sur le dossier de ma chaise la robe vert prairie avec des boutons-marguerites de grand-mère qui a parfois des idées nulles pour mes cadeaux.
Quand je suis revenue au salon, le couvert était mis, avec les verres précieux qui cassent à la machine, ceux au bord qui chante quand tu en fais le tour avec ton doigt mouillé. Je connaissais par cœur le menu de la dînette vu qu’il est toujours pareil quand on a des invités : des coquilles saint-jacques aux poireaux nouveaux que je déteste, même si d’habitude je préfère le surgelé au frais – les pizzas, les frites et les nuggets. Et, après, du fromage et des glaces.
— Je compte sur toi pour te tenir correctement à table et surtout ne pas parler à tort et à travers, a dit maman.
J’ l’ai aidée à couper le citron pour les coquilles, et, quand elle m’a demandé pourquoi j’avais les yeux rouges, j’ai répondu que je m’en étais envoyé un petit jet dedans.
L’invité est arrivé à l’heure avec un gros bouquet de roses. Il était essoufflé vu que cinq étages sans ascenseur quand t’as plus vingt ans c’est dur.
Les vingt ans, il les avait dépassés depuis longtemps, encore plus longtemps que papa. C’est pour ça que Luce dit que ces messieurs les jolis cœurs vont chercher leurs conquêtes au berceau.
— Quelle surprise, Jean-Phi ! s’est écriée maman en prenant les roses dans ses bras. C’est une folie. Tu n’aurais pas dû.
Même si le Jean-Phi m’a pas plu, j’ai pas dit que maman avait préparé le grand vase dans la cuisine. J’ai tendu poliment la main en récitant : « Bonsoir monsieur », pour éviter le bisou.
Il s’est penché sur moi ; il sentait l’échantillon.
— Voilà donc la petite merveille ?
Maman a ri avec sa gorge, comme je déteste.
— La petite merveille et toi, vous allez faire connaissance pendant que je mets les fleurs dans l’eau.
Elle est partie à la cuisine. Jean-Philippe a pris ma main et, vlan, direct sur le canapé. On voyait qu’il connaissait les lieux ! Là, il a montré le cadre avec mon gros plan sur la table basse qui fait table de nuit quand le canapé est en lit.
— Dis-moi tout, ma petite France. Où as-tu pris ces beaux cheveux blonds et ces yeux bleus ?
Ça pouvait pas être chez maman vu qu’elle les a châtains, alors j’ai mis les choses noir sur blanc et j’ai répondu :
— Je les ai pris à mon papa chéri que j’aime.
Et même s’il brûlait de me connaître, Jean-Phi a eu l’air un peu refroidi.
— Et voilà ! a annoncé gaiement maman en revenant avec le bouquet, et elle l’a posé sur la télé parce que la place manque à la maison. Qu’est-ce que vous vous racontiez de beau ? Si on prenait un verre pendant que le dîner chauffe ?
Elle et Jean-Philippe ont pris un doigt de porto et moi le Coca qui n’empêche pas de dormir. J’ai choisi mon moment, comme pour le carnet, et je me suis déchaînée sur les cacahuètes et les gâteaux parce que maman ne pouvait rien dire, sauf avec les yeux, à cause de l’invité.
Sitôt que le micro-ondes a sonné, elle a sauté sur ses pieds.
— Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ? a proposé Jean-Philippe en se levant lui aussi, mais plus lentement à cause de sa brioche, comme grand-père.
Maman lui a confié le vin blanc à ouvrir. Malheureusement, elle avait encore oublié de remplacer le tire-bouchon qui ne débouche plus les bouteilles depuis qu’elle a essayé de retirer les cheveux du lavabo avec. Même qu’il s’était coincé dans la bonde et qu’on avait dû appeler SOS plombier qui avait coûté la peau des fesses, c’est là qu’on voit que la présence d’un homme manque dans les foyers monoparentaux.
Jean-Philippe a posé la bouteille et le tire-bouchon sur la table basse et, pendant qu’il retroussait ses manches sans prévoir la galère, il m’a demandé comment ça marchait à l’école et si je savais ce que je voulais faire plus tard : la question que tous les adultes posent aux enfants pour se rendre intéressants à leurs yeux. J’ai répondu :
— Comme Luce, la maman de maman.
D’habitude, les enfants choisissent de faire le contraire de leurs parents, là, en plus, c’était ma grand-mère, alors il a été tellement étonné qu’il a relâché un instant son effort sur le bouchon.
— Et que fait-elle de beau, la maman de ta maman ?
J’ai raconté pour la Sécu, le syndicat et son club où d’ailleurs Luce m’avait emmenée une fois et je m’étais bien amusée à préparer les affiches marquées : « Les machos aux fourneaux ».
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