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Sherwood Anderson
Sherwood Anderson (1876-1941) n’est pas seulement l’auteur célèbre de Winnesburg, Ohio, ce livre qui, au début des années 1920, a scandalisé l’Amérique puritaine par l’analyse des frustrations sexuelles de ses protagonistes, il est aussi l’écrivain qui a ouvert la voie à Hemingway et Faulkner dans le domaine de la nouvelle. Celui que l’on a appelé le « Tourgueniev américain » décida, né pauvre et devenu, la quarantaine atteinte, un prospère directeur d’usine, de quitter son métier et le confort de sa famille pour l’écriture « afin de ne plus perdre sa vie à la gagner ». Eu égard à cet itinéraire original, qui renouait avec la tradition établie par un Mark Twain, Sherwood Anderson a toujours porté sur ses personnages – petits boutiquiers, jockeys ou adolescents des bourgades – un regard chargé d’une compassion tendre souvent teintée d’humour, comme dans son roman Pauvre Blanc. Humaniste obstiné, Sherwood Anderson est le plus immédiatement contemporain des pères fondateurs de la littérature américaine.
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Préface


J’ai décrit, il y a quelques années Sherwood Anderson comme un écrivain qui est devenu un ancêtre avant de parvenir à la maturité. Comme nombre d’observations brillantes, celle-ci n’est qu’à moitié exacte ; et cependant la courbe de la carrière d’Anderson, et de nombreux jugements critiques portés sur elle, la justifient en partie.
Winesburg, Ohio, en cette mémorable année 1919, qui marque une résurrection dans la littérature américaine moderne, est certainement son œuvre de début la plus remarquable, et demeure un classique de la production romanesque de l’époque. Auparavant, il avait écrit Windy Mc Phersonson’s son une chronique brutale de l’existence de l’Ouest américain ; et Marching Men, curieux roman sur le monde du travail, dans lequel le héros, par haine de ses camarades, établit le prototype du futur fasciste aux États-Unis (Anderson fut à cette époque peut-être influencé par le nietzschéisme inné de Jack London ; ce dernier devait y succomber et en périr tandis qu’Anderson sut le surmonter). Et, auparavant, Anderson avait accompli son fameux geste de renonciation pour s’accomplir lui-même. Il avait tout simplement quitté, un beau matin, sa fabrique de couleurs, abandonnant sa famille, sa femme, et son milieu respectable de petits-bourgeois, pour devenir écrivain.
Il se baptisait lui-même un « gribouilleur » plutôt qu’un écrivain et, en tous les cas, pas un « artiste ». Il compte parmi les derniers de ces « amateurs » doués, et pleins de talent, qui représentèrent la vie artistique de l’ancienne république américaine : ou, si l’on préfère, qui se jugeaient des hommes de lettres, avant le temps de la spécialisation, de la séparation des différents arts avec la vie courante du pays.
La règle de vie de Sherwood Anderson s’est exprimée dans sa formule : « Pas de chiqué » et, souvent, en effet, lorsqu’on lui demandait quelle était sa profession, dans des milieux où il n’était pas connu, il répondait : voyageur de commerce, ou quelque chose d’autre, qui lui semblait plausible.
À Chicago, dans les vingt premières années de ce siècle, au temps où il écrivait ses premiers ouvrages, il était devenu une sorte de rédacteur en publicité itinérant, décidé à n’être plus jamais lié à la chaîne infamante du « succès » ou « de la renommée », pire encore, « de la richesse ». « Gagnez de l’argent. Mentez ! Trichez ! » Comme avant lui, Theodore Dreiser, Sherwood Anderson avait choisi d’être un fou de la vie, plutôt que d’être un fou des biens matériels.
Quelques-unes des meilleures nouvelles et des meilleurs récits de ce Tourgueniev américain – si profondes, et si pleines d’expérience, de sensibilité – furent écrites quand il vivait à Chicago (notamment, on trouvera dans ce recueil : « La robe jaune » et « Les bouteilles de lait »). Dans l’ensemble l’œuvre d’Anderson constitue une critique en profondeur des valeurs primaires de la civilisation américaine contemporaine.
Winesburg, Ohio, cela dit, a-t-il été le document définitif sur une petite ville des États-Unis, ce qu’il sembla être lorsque fut publié le livre, et ce qu’il paraît même aujourd’hui encore ? Il faut certes le ranger parmi ces titres prestigieux tels Main Street, This Side of Paradise et même Jurgen qui, en 1920, annonçaient la venue d’une grande époque dans notre littérature naissante, une seconde résurrection, l’éclosion d’un nouvel âge de « réalisme », de liberté, d’émancipation, à la fois dans notre culture et dans nos arts. C’était, ainsi que l’a écrit Van Wyck Brooks, et que l’a déclaré Henry Mencken, « l’avènement d’une époque nouvelle ». Quoique aujourd’hui nous saisissions que 1920 fut plutôt l’apogée que le début du mouvement naturaliste réaliste, qui avait commencé, dès 1890, avec des précurseurs, comme William Dean Howells. Oui certes, Winesburg fut un document définitif de ces années-là ; et durement critiqué souvent, pour sa « sexualité, sa conception basse et morbide de la nature humaine, ses descriptions d’âmes humbles luttant contre le poids écrasant de la solitude, de la frustration et de l’angoisse ».
On était loin de cet « aspect souriant, joyeux, heureux » de la vie américaine si souvent chanté dans nos annales victoriennes.
Nous savons aussi à présent que Winesburg fut un document d’époque. Il fut écrit dans la chaleur, la saleté, le bruit de cette vie brutale et violente de Chicago que Sherwood Anderson connaissait et méprisait. C’est enfin une ode et un hommage à l’existence secrète de la province, qu’Anderson connaissait et aimait. Il allait décrire les étapes du changement – la transformation de nos villes de l’Ouest du XIXe siècle en ces cités tumultueuses, industrialisées, mécanisées du XXe – un an plus tard, avec Poor White, et ces premiers récits et romans de Sherwood Anderson constituent comme un prélude et un complément au Babbitt de Sinclair Lewis en 1922. La sincérité d’Anderson touchant la sexualité dans nos « villages abandonnés » du Middle West était partie de la « révolte de la chair » de Chicago contre le puritanisme de la Nouvelle-Angleterre. De même que Dreiser avant lui, et auparavant Whitman, il se refusait à séparer le corps de l’esprit, les passions de l’intelligence, et même le champ étendu de la perversité humaine, de ce que l’on nomme – mais existe-t-il ? le normal. Aussi, pour Anderson à ses débuts, la sexualité elle-même fut souvent, quoique pas toujours avec succès, une autre forme de contacts et de communications entre les hommes pour atténuer leur isolement et leur solitude. Ce qui est tout à fait évident dans Winesburg aujourd’hui c’est le sens enveloppant de compassion, de sympathie, de pitié envers ces âmes humbles de la province, lesquelles sont comme des « pommes à moitié pourries » que l’on ne cueille même pas dans les vergers de la ville, mais qui conservent une secrète douceur.
 
Mais la carrière de Sherwood Anderson atteignit-elle son apogée avec son évocation, tendre et nostalgique, de la vie dans les villages de l’Ouest ? C’est une interprétation que l’on trouve dans certains milieux, et c’est même l’avis de certains critiques qui, selon moi, n’ont rien compris à sa carrière.
On peut certes, avec une sorte de logique, avancer qu’Anderson écrivit un grand livre puis s’effaça. Cela est défendable, si l’on ne pense qu’à ses romans – en général faibles – et que l’on oublie totalement que c’était un écrivain de nouvelles-né, aussi à son aise dans ce genre-là qu’il l’était peu dans le genre romanesque. Les récits postérieurs d’Anderson sont différents de ceux de Winesburg et des autres recueils précédents mais en aucun cas inférieurs, supérieurs peut-être. Plus de la moitié des histoires contenues dans le présent volume datent de sa seconde période, après 1933, celle, selon l’avis de nos estimables critiques, à partir de laquelle, littérairement, il n’exista plus. N’est-il pas curieux qu’un écrivain « congédié » – ou disons : « exclu » – ait produit ces histoires dont, à mon avis, certaines sont simplement admirables ?
Non, l’essai apitoyé de M. Lionel Trilling sur le soi-disant effacement d’Anderson après Winesburg, Ohio et l’ouvrage de M. Irwing Howe développant le même thème, sont fortement exagérés. Cependant qu’y a-t-il à leur répondre ? Effectivement Sherwood Anderson fut débordé par la nouvelle liberté, la nouvelle sophistication de la scène artistique après la Première Guerre mondiale. Many Marriages écrit en 1923, et qui, à l’origine, devait être une nouvelle pour la revue Dial était un roman médiocre, risible presque ; son sujet : un honorable homme d’affaires américain essaie interminablement d’expliquer à sa femme et à sa fille pourquoi, afin de s’accomplir lui-même, il les abandonne. Dark Laughter (1925), le plus connu des romans populaires d’Anderson, constitue une chronique lugubre de la vie de bohème des années 1920 dans laquelle sont opposées la romantique figure du Noir et l’existence troublée du Blanc. Mais le point important du livre – que l’on n’a pas souvent souligné –, c’est qu’il annonce déjà le renoncement d’Anderson à cette « Vie de réalisation » dont il était devenu le symbole. Accomplissement de soi, expression de soi, ne suffisaient pas à l’artiste, et spécialement à celui-là.
Dès le début de sa carrière en réalité, Sherwood Anderson se rangea parmi ces écrivains sociaux, extrêmement et justement sensibles à leur pays, à sa structure, et qui, par conséquent, le critiquent souvent âprement. Telle était la tradition essentielle d’auteurs comme Emerson, Hawthorne et Melville, jusqu’à Howells lui-même, et, plus tard, au « sombre » Whitman, qui assistaient, désespérés, à la grande lame de fond, laquelle allait faire de l’ancienne démocratie américaine un nouvel empire industriel et financier. Anderson appartenait nettement à cette catégorie-là (de même que Dreiser, Ellen Glasgow, Henri Mencken même), tandis que la parodie burlesque de Dark Laughter par Ernest Hemingway marque non seulement la coupure entre deux auteurs mais entre deux générations. Les écrivains d’après la Première Guerre mondiale appartenaient au monde moderne des artistes, de ceux si l’on veut, internationaux ou expatriés. Mais leur absence d’attaches avec la société, de confiance en elle, de racines, allait se faire sentir plus tard dans leur carrière ou leur absence de carrière. Sans doute, si William Faulkner a mieux survécu en tant qu’artiste, est-ce parce qu’il s’est accroché, malgré toutes ses déficiences, au Mississipi, et que malheureusement le Mississipi s’est accroché à lui.
Il reste qu’il était facile de parodier Dark Laughter et que les romans suivants d’Anderson, Beyond Desire (1932) et Kit Brandon (1936) n’étaient guère meilleurs. Cette forme-là ne lui convenait absolument pas. Qui plus est, n’essayait-il pas, par ces œuvres populaires, de regagner un peu de cet éclat, de cet argent, de ce succès que par ailleurs il avait repoussé et voulait repousser. Il était assez sincère pour admettre (comme on le verra dans le récit autobiographique : Une parcelle de terre) qu’il aimait tout ce que l’argent pouvait lui rapporter. Mais il ne pouvait accepter le processus – perte de soi, endurcissement de l’âme, tricherie spirituelle, bref toute la série des « petites morts » décrites dans « Notre sœur la mort » – indispensable à suivre pour gagner de l’argent. Vers les années 1920 on trouve également cette curieuse série de souvenirs, de notes, de mémoires comprenant A Story Teller’s Story (1924) et Tar, a Middlewest Childhood (1926), dans lesquels en réalité il est aux prises avec sa propre intelligence, s’efforçant de découvrir qui il est, et quelles furent véritablement ses relations avec sa famille – avec son père en particulier – et avec ces villes du Middle West de sa jeunesse, qu’il avait à la fois adorées et haïes.
Ses premiers héros éprouvent des envies de tuer leurs pères qui sont toujours des bons à rien joviaux, négligents, imprévoyants. La propre enfance de Sherwood Anderson fut marquée par la pauvreté, l’absence de foyer. La mère, silencieuse, souffrante, accablée, constitue un personnage central dans tous les souvenirs d’Anderson et les évocations de sa jeunesse. Et Anderson, artiste en pleine maturité, abandonnant sa famille et ses enfants, son travail et la place respectable qu’il occupait dans la société, oui Anderson ne reprenait-il pas ce même rôle désolant du père qu’il avait tant détesté et méprisé dans sa jeunesse ? C’est à cause de tout cela que la décennie 1920 marque une période difficile et tourmentée de la carrière de Sherwood Anderson, mais certes pas sa fin.
En réalité, ce fut un temps de recherche intense de soi-même, de découverte de soi, de révélation. Hello Towns ! (1929) signifie un renouveau dans la seconde partie de sa carrière, une pleine maturité, une période où il écrivit ce qu’il a produit de meilleur.
Au cours de ce cycle de renonciation et d’affirmations, Anderson avait décidé d’abandonner même la société des arts, de la renommée et de la culture, et de reprendre son existence dans une de ces petites villes dont toujours il fut le conteur-né. « Demeure petit », s’était dit Anderson au faîte de sa renommée, après Winesburg et à présent il retrouvait ces petites âmes provinciales, ces petites cités qu’il aimait et connaissait si bien : « Soit, je serai un provincial. »
Cette fois, cela se passa à Mrian (Smith County, Virginie) où Anderson dirigeait deux journaux (l’un démocrate, l’autre républicain). La série des éditoriaux d’Anderson, traitant aussi bien de Van Gogh que de la question noire, repris dans Hello Towns ! (1929), constitue une sorte de documentaire, émouvant et vivant, sur notre vie rurale. Il n’est pas surprenant qu’il se fût montré furieux quand on lui suggéra de vendre ses journaux. Quelle idée ? « C’est comme de me demander de vendre ma femme. » Car « j’ai ma place dans la communauté. J’ai une occupation ici, quelque chose à faire ». Sa longue recherche pour découvrir sa propre identité en tant qu’écrivain américain, ses propres origines, sa propre « place » – cette longue recherche trop souvent considérée comme le déclin d’Anderson – était arrivée à son aboutissement. Il savait qui il était et où il en était (et sans cette connaissance de base, aucun artiste ne peut rien saisir). Se refusant à connaître les « réponses » (celles rapides, celles brillantes, celles à la mode), Sherwood Anderson en savait assez, il en savait même beaucoup sur lui-même, son pays et son talent.
 
Naturellement, comme dans « The dumb man » de son premier recueil de nouvelles ou Le Triomphe de l’œuf, dès 1923, Anderson, de même que Dreiser, choisit délibérément le rôle du spectateur, ahuri et intrigué, qui observe, craintif, les mystères de la vie ; c’était là le rôle type de toute une nouvelle génération de réalistes-nés, arrivés à maturité en 1900, et qui allaient ouvrir la voie à cette « sophistication » significative de la littérature des années 1920.
Ce rôle littéraire de l’observateur qui interroge et n’obtient pas de réponses positives fut d’une part typique chez nos naturalistes au seuil du XXe siècle scientifique mais d’autre part devant l’écroulement sous leurs yeux des valeurs religieuses, morales et sociales ne constitue-t-il pas également la forme littéraire appropriée pour un pays et une culture lesquels – comme ce fut le cas pour l’Amérique – étaient sûrement parvenus physiquement, matériellement à maturité, et avaient à faire face aux problèmes de leur destinée spirituelle et morale ?
En réalité, et comme nous le savons maintenant, le bouleversement de la culture nationale américaine s’était produit déjà durant la période postérieure à la Guerre Civile, période de progrès matériel et de corruption morale. Whitman et Howell, entre autres écrivains, ont tous deux fourni un éloquent témoignage sur cette transformation de notre société. (À l’autre aile littéraire, Henry James, l’expatrié, et Edith Wharton ressentirent ce bouleversement social mais ne s’en soucièrent pas et ne s’y mêlèrent pas, mais la génération d’Anderson et de Dreiser, comprenant aussi Jack London et Frank Norris, fut la première, parmi les écrivains, à faire face aux conséquences provoquées par ce nouvel empire américain, en conservant l’espoir et l’illusion que la conscience intellectuelle du pays pourrait l’emporter encore sur ses forces économiques et sociales.)
Les premières nouvelles d’Anderson reflètent ce sentiment envers notre existence nationale, et l’humanité qui la compose. Après Winesburg quoi ? Mais tous ces récits sur ces âmes provinciales, humbles, ignorantes, celles des ouvriers, artisans, jeunes filles révoltées, qui, quittant une petite ville, viennent à Chicago pour « faire carrière », « mener une vie nouvelle », et ne trouvent qu’un mode d’existence dégradé, une sorte de mort vivante. Il y a l’histoire du meurtre qui défraie les journaux de Chicago, dans « Notre sœur la mort », celle de cet ouvrier de la fabrique de bicyclettes (pour curieuses et dépassées que paraissent les premières fabriques que décrit Anderson, elles ont leur charme) qui tue sa femme enceinte tout simplement parce « qu’il n’y a pas de lumière » dans le hall d’entrée de l’immeuble. Le gardien avait omis d’allumer le gaz, dit-il pour se défendre, mais la vraie raison nous est révélée dans le récit.
Dans « Les bouteilles de lait », on trouve le rédacteur qui a écrit une description radieuse du « Chicago mystique », dans son annonce publicitaire. Et la voix de l’actrice de music-hall qui crie : « Bon sang ! nous menons des existences de damnés et nous travaillons dans une telle ville ! Un chien serait plus heureux !… Je n’en peux plus, j’ai envie de tout casser ! » Tout le lait était tourné pour Sherwood Anderson, décrivant le Chicago de ce temps-là. Et le thème central du Triomphe de l’œuf ne se trouve-t-il pas dans le chant lugubre du récit baptisé « Sénilité » ? « Avez-vous eu assez de grippes, de rhumes, de congestions, de maladies graves ? » Toute la nation américaine était affligée de ces maux, dans les années 1920, selon Anderson. Une de ses héroïnes s’écrie : « Il existe quelque chose d’essentiellement sale dans la vie », commentaire qui ressemble peu à Winesburg et peu à Anderson.
Dans un de ses récits les plus célèbres, « L’œuf », on observe que même le héros provincial d’Anderson commence à être infecté par la passion américaine « d’arriver dans la vie ». Et ainsi s’attache-t-il aux « monstres » nés dans sa ferme, avec l’espoir de faire fortune en exhibant une poule à cinq pattes, ou un coq à deux têtes. La source de la vie est ici déformée en elle-même, ou plutôt la société, qui prône le succès, et le considère comme la principale valeur humaine à adorer, à exploiter, dût-on, biologiquement, déformer la vie. Tel était le vrai message d’un artiste étiqueté à tort comme « un Tchekhov phallique » et qui, dans ses nouvelles sur la vie rurale, avait montré tant de compassion pour la longue liste des aberrations humaines. « C’est mon frère », dit le vieil homme parlant de l’assassin de Chicago, de même que Whitman s’associait avec tous les criminels, les malfaiteurs, les hors-la-loi de New York. Mais déjà à l’époque de Horses and men, le second recueil d’Anderson publié en 1923, les récits de la vie urbaine sont moins sociaux et plus désespérés.
« Le dernier homme des villes » – c’est ainsi que j’ai baptisé Anderson – pouvait-il s’identifier aux principaux produits de l’actuelle société moderne et urbaine ? Ces gens-là, valaient-ils la peine de les sauver ? « Des millions d’entre nous », dit le protagoniste de A Chicago Hamlet, « vivent dans le quartier ouest de Chicago, où toutes les rues sont également laides, et continuent, sorties de nulle part, à n’aboutir à rien ». Cela allait devenir une complainte familière dans la littérature américaine des années 1920 ; depuis la peinture par Ring Lardner de la société de Long Island – laquelle, le samedi soir s’habille « comme si quelque chose allait se passer… mais rien ! » – jusqu’à la fameuse Espagnole, Nada de Hemingway. Et c’est dans ce contexte des doutes et de l’anxiété, toujours grandissants d’Anderson, touchant la société américaine, que ses meilleurs récits de jeunesse et d’adolescence prennent une dimension nouvelle.
« Je voudrais savoir pourquoi », « Je suis une imbécile », « L’homme qui devint femme », « Les trompettistes tristes », constituent les plus célèbres récits, dans cette veine, dus au talent d’Anderson, et méritent d’être relus aujourd’hui. C’est là où l’on retrouve les héros nostalgiques, tristes, ironiques, touchants, qui symbolisent la vie en voie de disparition de l’homme moyen, des régions du Middle West. À une exception près, ce sont des histoires d’« hommes et de chevaux » ou plutôt « d’hommes contre les chevaux ». Il serait intéressant, et profitable, de les comparer avec celles, contemporaines, d’un Salinger qui, lui, met en scène des adolescents modernes, des révoltés sans raison, sans base, sans avenir, en réalité des exilés de Madison Avenue. Dans ce qui est sans doute le meilleur de ces récits, « L’homme qui devint une femme », le thème sous-jacent devient explicite. Les chevaux, les courses de chevaux (avant l’époque des syndicats et des populaces) représentaient pour Anderson les symboles de l’état païen et de la plénitude, la vie naturelle, que l’industrialisation, la science, le capitalisme financier, allaient contribuer à démolir.
Peut-être était-ce même alors une sorte de monde païen à part. Ses jeunes héros ne veulent entendre parler d’aucune autre carrière, d’aucun autre succès, d’aucune autre éducation. L’amour chez Anderson, dès le début et jusqu’à la fin, pour la race noire, si romantique fût-il, venait de la même source ; de même que par la suite, il allait se tourner « vers la femme » pour trouver en elle peut-être un salut à l’âge de la machine.
 
Dans un récit comme « An Ohio Pagan » (que l’on a dû exclure de ce recueil à cause de sa longueur), de même que dans celui intitulé « L’autre femme » il est tout de suite clair qu’Anderson était lui-même un primitif de l’Ohio, et faisait partie de cette tendance qui, de Hawthorne et Melville, jusqu’à Dreiser et lui-même s’est toujours adjointe à notre puritanisme et l’a toujours complété.
« Nous sommes deux êtres humains, dit la fiancée, dans “L’autre femme”, nous n’aurons pas à être mari et femme » ; c’est une créature noble et sentimentale. Et tandis que le visage du héros est encore éclairé par le souvenir de la femme du marchand de tabac, « sa foi dans son propre désir et son courage percent les choses ». La complexité de l’âme humaine, dans son esprit et dans sa chair, est infinie. Et, dans le genre, les récits d’Anderson sont d’admirables paraboles de cette faiblesse, de ce conflit. Ce sont des tableaux de la vie telle qu’elle est, et peints d’une manière que personne, avant et après Anderson, n’a réussi à égaler tout à fait. Ce qui demeure toutefois plus intéressant c’est que cette veine, non seulement nous la retrouvons dans ses récits ultérieurs, avec plus d’audace, plus d’importance, plus d’ironie sans doute, mais aussi qu’elle s’éloigne de l’antipuritanisme du début et des « grotesques » de Winesburg pour entrer dans le royaume des relations humaines habituelles, ce que Anderson nommait « le général ».
N’était-ce pas là le thème central de Mort dans les bois (1933), premier recueil de nouvelles d’Anderson depuis la publication de ses deux autres volumes des années 1920 ? Dans « La voilà qui prend son bain » le petit héros engage par deux fois un détective privé ; la première, pour enquêter sur l’infidélité de sa femme, la seconde, pour ne pas enquêter. Qui en effet voudrait connaître la vérité sur de tels faits ? La jalousie du mari, qui n’est pas morbide, mais humaine, est ici admirablement décrite, et Anderson élève un épisode de drame domestique à la hauteur d’une tragi-comédie. « Telle une reine » est fort beau aussi ; c’est l’histoire d’une femme, mélancolique, vieillissante, qui a cependant vécu et aimé, et a laissé, grâce à sa foi dans l’amour et la vie, sa marque chez tous les hommes qui l’ont rencontrée. N’est-ce pas suffisant ? Et cette héroïne n’est-elle pas parente de l’hôtesse aristocratique de la demeure de la Nouvelle-Orléans (« Une rencontre dans le Sud ») ? – soit dit en passant, nous avons là un aperçu de ce que sera à ses débuts William Faulkner. « Les Montagnards » est également, à la manière de Tourgueniev, un tableau de la fierté féminine chez les « Blancs pauvres » des pays de montagne dans le Sud. Oui, Sherwood Anderson a toujours aimé les femmes, il les chérissait, les respectait, les admirait et les décrivait dans un style naturel parfois trop teinté de misogynie.
Dans sa phase ultérieure, qui rappelle celle de la carrière de Melville, Anderson quittant le faîte de la « célébrité et de l’Art » – laquelle peut détruire un écrivain plus vite que n’importe quoi, surtout aux États-Unis – retourna à l’obscurité de la province, à ces « petites vies » dont il était le conteur attitré. « Ce que l’on nomme un grand homme n’est peut-être qu’une illusion dans l’esprit des gens. Et qui voudrait être une illusion ? » Ainsi s’exprime Sherwood Anderson dans « Une autre épouse », un récit, lui aussi ironique, retraçant un amour parvenu à sa maturité ; Sherwood Anderson a, jusqu’à la fin, choisi la vie, avec toute sa matérialité, ses mystères, ses lieux communs, son charme, plutôt que les illusions stériles de la fortune, du pouvoir, ou du statut social. Et même, si l’on veut, choisi la vie, plutôt que les illusions de l’esprit et de la raison dans les affaires humaines ; plutôt que le contrôle de l’homme sur son destin, tel que celui-ci dans sa fatuité intellectuelle croit pouvoir l’imposer. Le héros de « L’inondation », sa vie durant, a recherché une « théorie des valeurs » qui serait une explication à tout, jusqu’au moment où il est submergé par les ruses de la sœur de sa femme morte. Alors lui aussi accepte la vie puisque tout paraît survenir sans harmonie, sans raison, déferler comme les remous aveugles des flots. « J’étais pris dans l’inondation… À quoi bon ?… Aucun équilibre n’existe… Il n’y a que des inondations, l’une succédant à l’autre… » Cette note ironique de la résignation à la vie domine dans « Mort dans les bois ». À l’exception du petit récit, qu’il faut considérer parmi les meilleurs d’Anderson, aucun autre n’approche en soi des fameuses premières nouvelles de l’auteur. Et pourtant la qualité de ce volume est, dans l’ensemble, remarquable et c’est un plaisir de le lire. Qu’il devait être heureux cet auteur, arrivé à maturité, et même à une maturité avancée, de pouvoir recevoir ces « inondations » d’émotion, d’expérience, de passion, de création, de ravissement, de tragédies, dans le quotidien de son existence ! Sherwood Anderson a péché parfois par sentimentalité dans ses derniers récits ; mais justement n’est-ce pas « l’illusion » de la vie qui les rend si attachants, si touchants, si subtils ? Vous vous retrouverez brusquement, en lisant certains, les yeux pleins de larmes, alors qu’ils venaient de vous faire rire. Enterré en eux il y a quelque chose qu’aucune critique ne peut bien définir, comme est enterré aussi en la plupart d’entre nous, quelque chose ; et cela, pendant même que nous poursuivions ce « jeu cynique » dont Melville disait « qu’il vaut à peine la pauvre bougie, laquelle s’éteint tandis qu’il se déroule »…
Une lecture trop rapide risquerait de faire perdre de vue l’adresse avec laquelle Anderson sait transformer les faits quotidiens en une fiction durable. Le style des derniers récits est plus dur, plus nu peut-être que lors de la période Winesburg, moins enflé, moins relâché aussi, et moins verbeux enfin que pendant l’époque intermédiaire. Il est simple, presque familier, et translucide sans effet d’art, c’est un style magnifique, à son apogée, et qui ne fut pas toujours suffisamment apprécié par les critiques classiques, admirateurs de la forme chez un Henry James, et de sa complexité dans la structure de la phrase. Que l’on ne soit pas déçu non plus par l’apparent « manque de forme » des derniers récits, par la brusque association d’idées surgie au gré de l’écrivain et aussi par l’usage méticuleux du détail. Quand il est réussi, un récit sans intrigue de Sherwood Anderson est aussi soigneusement composé pour faire découvrir l’absence d’intrigue que l’est un de ses récits à l’intrigue bien agencée. Ces récits, ces « sketches »-là semblent simplement plus naturels, plus ordinaires, plus près de la vie que de « l’Art » – ce qui représentait finalement pour Sherwood Anderson la signification, le but et le fardeau de son art à lui.
Et de sa propre vie en tant qu’écrivain. Durant les années de la répression, ce chroniqueur du bouleversement de l’Amérique par la machine, ce représentant d’un individualisme provincial en voie de disparition à cause de l’établissement d’un système social industriel et scientifique, standardisé, parcourut le continent américain et étudia la scène américaine. Dans des documentaires excellents : Perhaps Women (1931), No swank (1934), Puzzled America (1935), Anderson nous fournit un des meilleurs comptes rendus de ces années agitées ; chronique sincère, unique, sans égale, d’un désastre social et d’une régénération sociale durant, tout au moins, cette époque-là1. Qui, en effet, pouvait pénétrer plus profondément, et avec autant d’acuité, la vie américaine type de ce temps-là, que Sherwood Anderson, un écrivain ayant passé toute son existence à tenter de saisir la variété infinie du « général » ? Lui qui n’avait rien fait d’autre que d’essayer de se rapprocher le plus possible de la vie quotidienne de son milieu ? Comme il le répondit à un chef syndicaliste virginien qui lui demandait s’il voulait participer à un meeting : « Oui, bien sûr. Je veux participer à tout. Mon but est de participer. Je participe à la vie des hôtels et des clubs à la mode, à celle des banques, à l’existence des gens chez eux, dans les meetings et dans les salles des tribunaux… Tel est mon métier ici-bas ; découvrir ce que je peux, en participant. D’ailleurs, je ne lui répondis pas tout cela ; je dis simplement : bien sûr. »
Ce qui était les mots qu’il prononçait chaque fois qu’il se trouvait dans une situation semblable.
 
Sa mort, en 1941, est significative de l’importance qu’il reconnut toujours aux « petits faits ». Il avala un cure-dent qui lui perfora les intestins. Ainsi arrivent les choses, par hasard, par accident, bien plus que par intention ou par dessein. On n’a jamais ce que l’on mérite, car qui sait ce que l’on mérite ?
Il ne laissait pas une fortune mais une série de « derniers récits » – jamais publiés ou seulement dans les hebdomadaires – que Paul Rosenfeld a réunis en 1947 dans le Sherwood Anderson Reader, et que l’on trouvera ici pour la première fois dans un recueil de courts récits de l’auteur. S’espaçant entre 1934 et 1940, ils constituent la dernière œuvre d’un écrivain en pleine maturité, et comme une récapitulation des divers aspects de son talent. (J’avoue leur avoir joint quelques sketches qui ne sont pas de fiction, uniquement parce qu’ils sont aussi beaux que s’ils l’étaient.)
Complexes, chauds, changeants, légers, drôles, déconcertants, jusqu’à la fin ils reflètent la qualité particulière de la vision littéraire de leur auteur. Peut-être suffirait-il de dire que celui-ci défendait la vie, qu’il y croyait et la transmettait. Et n’est-ce pas suffisant ? Et n’est-ce pas une qualité rare, non seulement en littérature, mais dans nos vies ? « La Moisson », parfois considéré comme le meilleur récit d’Anderson – sauf par MM. Trilling et Howe qui apparemment cessèrent de le lire à partir de 1925 – est une variation sur le thème de « La mort dans les bois ». Dans la première histoire, la paysanne, qui nourrissait les humains et les animaux sa vie durant, continue à les servir après sa disparition ; dans la seconde la réponse du couple de fermiers, à la mort inexplicable de leur fils, est de recommencer à planter leurs champs.
« Personne n’a ri » est un récit du genre de ceux de Ring Lardner, c’est-à-dire de la brutalité dans les petites villes. (Ces deux écrivains, Lardner et Anderson, venus des villes de l’Ouest, ne s’assimilèrent jamais aux grandes cités. Leur œuvre reflète un même réquisitoire contre la société américaine du XXe siècle.)
Mais le docteur de « Une promenade au clair de lune » est un de ces hommes qui, dans un sens différent, rient du panorama ironique de la vie : « Pourquoi ? Pourquoi ? Mais parce que je ris ! » Pourquoi ? Mais parce que cela vaut la peine d’être vu. Ce que, dans ses derniers récits, Anderson réussit à merveille, c’est une étonnante transformation d’humeur, qui fait que l’on est toujours pris à mi-chemin, devant le spectacle de la destinée humaine, comme entre le rire et les larmes ; devant le spectacle de cette destinée qui nous classe tous en ratés, en hors-la-loi, en victimes, en dupes, mais dont certains parviennent à triompher. Autre aspect : « L’appel du matin », sketch rabelaisien de la prostitution en province. Ajoutons que jusqu’au bout Sherwood Anderson, comme dans « Le tiroir de la commode », se montra soucieux de « la position du petit homme dans une civilisation qui… juge tout d’après la taille ».
Et enfin dans « Pas encore seize ans » il y a la dernière et touchante évocation de cette innocente adolescence campagnarde des paysans du Middle West, de cet âge doux-amer qu’Anderson a dépeint dans ses premiers récits tels que : « Je voudrais savoir pourquoi » et « Les trompettistes tristes ». Le cercle est refermé. Et, comme pourrait le dire Nelson Algren – cet Algren qui allait être le poète doux-amer de ces ruelles sales de Chicago dont Anderson avait prévu qu’elles seraient typiques de la civilisation moderne – « vous y voilà ». Et voilà ce que fut Sherwood Anderson.


MAXWELL GEISMAR.

1. Les Mémoires de Sherwood Anderson sont également un beau livre qui se rattache à la grande tradition de l’autobiographie, et est comparable à A book about myself de Dreiser, et aux trois volumes de souvenirs de Henry James.


Nouvelles tirées de
Le triomphe de l’œuf



(1921)

Le muet


Voici une histoire que je ne puis raconter car je ne connais pas les mots.
Une histoire que j’ai presque oubliée mais dont parfois je me souviens.
Elle se rapporte à trois hommes dans une maison dans une rue.
Si je connaissais les mots, je chanterais l’histoire.
Et je les murmurerais à l’oreille des femmes, des mères.
Et je courrais dans les rues en la répétant sans cesse.
Ma langue serait libre et se heurterait contre mes dents.
Les trois hommes sont dans une maison dans une rue.
L’un est jeune et trop élégant.
Il rit tout le temps.
Il y a un second homme qui a une longue barbe blanche.
Il est dévoré par le doute mais parfois celui-ci le quitte et il dort.
Un troisième homme est là ; il a un mauvais regard et se déplace nerveusement dans la pièce en se frottant les mains.
Les trois hommes attendent ; ils attendent.
Au premier étage il y a une femme debout, dos au mur, près d’une fenêtre dans une demi-clarté.
Telle est la base de mon histoire et tout ce que je saurai jamais est inclu en elle.
Je me souviens qu’un quatrième homme est venu dans la maison ; il était silencieux et pâle.
Tout était aussi silencieux que la mer la nuit.
Ses pieds, sur le sol en pierre de la pièce où se tenaient les trois hommes, ne faisaient aucun bruit.
L’homme au mauvais regard devint comme un liquide qui bout ; il courait d’avant en arrière on eût dit une bête en cage.
Le vieil homme grisonnant fut gagné par cette nervosité ; il ne cessait de tirer sur sa barbe.
Le quatrième homme, celui qui était pâle, monta retrouver la femme.
Elle était là ; elle attendait.
Que la maison était silencieuse ! Et comme l’on entendait distinctement le tic tac des horloges voisines !
La femme au premier réclamait l’amour. Ce doit être cela l’histoire. Tout son être était avide d’amour ; elle désirait créer par l’amour.
Lorsque l’homme silencieux et pâle fut en sa présence elle bondit en avant.
Ses lèvres étaient ouvertes.
Et elles souriaient.
L’homme pâle ne dit rien.
Dans son regard n’existait aucun reproche, aucune question.
Son regard était aussi anonyme que les étoiles.
En bas le méchant gémissait et courait d’avant en arrière.
Comme un petit chien perdu et affamé.
Le grisonnant essayait de le suivre mais brusquement, fatigué, il s’étendit sur le sol pour dormir.
Il ne se réveilla plus jamais.
L’homme trop élégant était également couché par terre.
Il riait et tirait sur sa petite moustache.
Je ne connais pas les mots qui raconteraient ce qui s’est passé dans mon histoire.
Je ne puis raconter l’histoire.
L’homme pâle était peut-être la mort.
La femme avide qui attendait était peut-être la vie.
L’homme à la barbe grise et le mauvais me laissent perplexe.
Je réfléchis, je réfléchis encore mais je ne les comprends pas.
La plupart du temps toutefois je ne pense pas à eux.
Mais à l’homme trop élégant qui tout au long de mon histoire n’a cessé de rire.
Si je le comprenais, je comprendrais tout.
Et je parcourrais le monde en racontant une merveilleuse histoire.
Je ne serais plus muet.
Pourquoi ne m’a-t-on pas donné les mots ?
Pourquoi suis-je muet ?
J’ai une merveilleuse histoire à conter et ne puis le faire.


Je voudrais savoir pourquoi


Ce premier jour dans l’Est nous nous levâmes à 4 heures du matin. La veille au soir nous avions sauté d’un train de marchandises à l’extrémité de la ville, et, avec cet instinct sûr des gars du Kentucky, nous avions trouvé tout de suite notre chemin vers les écuries et le champ de courses. Nous savions désormais que tout irait bien. Tout de suite, Hanley Turner tomba sur un Noir que nous connaissions. C’était Bildad Johnson qui, l’hiver, travaille chez Ed Becker à la grange, dans notre ville natale : Beckersville. Bildad, comme presque tous les Noirs, est son cuisinier et, comme toute personne digne de ce nom, dans notre coin du Kentucky, aime les chevaux. Au printemps Bildad commence à traînasser. Un Noir chez nous parvient toujours à force de flatteries et de persuasion à ce qu’on lui fasse faire ce qu’il désire. Et Bildad flatte les entraîneurs de chevaux de nos élevages dans la campagne près de Lexington. Ceux-ci, le soir, viennent en ville pour se retrouver, bavarder, jouer au poker parfois. Bildad se mêle à eux. Il leur rend de menus services et leur parle de cuisine, d’un poulet rôti sur la broche, de la meilleure manière de cuire les pommes de terre ou les gâteaux au maïs ; la salive vous en monte à la bouche.
Quand arrive la saison des courses, le soir dans les rues, on commence à parler des nouveaux poulains et les gens se racontent entre eux comment ils vont aller à Lexington ou au meeting de printemps à Churchill Downs ou à Latonia. Et les turfistes qui sont descendus à La Nouvelle-Orléans ou ont assisté aux réunions d’hiver à La Havane rentrent passer une semaine chez eux avant de repartir. À pareille époque, à Beckersville, on ne parle que chevaux, de rien d’autre ; les groupes se forment et les courses de chevaux envahissent tout jusqu’à l’air que l’on respire. Bildad se trouve un travail de cuisinier pour un groupe. Souvent lorsque je songe à lui qui assiste aux courses durant toute la saison, qui travaille l’hiver dans une grange où il y a des chevaux et des hommes qui viennent là pour en parler, je souhaiterais être un Noir. C’est peut-être stupide de le dire mais lorsqu’il s’agit de chevaux je deviens fou. Je n’y puis rien, c’est ainsi.
Maintenant je vais vous raconter ce que nous avons fait et vous mettre au courant de notre aventure. Nous étions quatre garçons de Beckersville, tous Blancs et fils d’hommes ayant un emploi fixe à Beckersville, et nous avions résolu d’aller aux courses, pas simplement à celles de Lexington ou de Louisville, mais au grand hippodrome dont parlent toujours ceux de Beckersville, à Saratoga. Nous étions tous assez jeunes alors, j’avais quinze ans et j’étais le plus âgé des quatre. L’idée venait de moi, je l’admets, et j’avais persuadé les autres. Il y avait Hanley Turner, Henry Rieback, Tom Tumberton et moi. Je possédais trente-sept dollars que j’avais gagnés durant l’hiver en travaillant de nuit et les dimanches à l’épicerie d’Enock Myers ; Henry Rieback avait onze dollars, les autres, Hanley et Tom, un dollar chacun. Nous réunîmes le tout et économisâmes le plus possible jusqu’après le meeting du Kentucky.
Je ne vous décrirai pas le mal que nous eûmes à voyager dans les wagons de marchandises ; nous traversâmes Cleveland, Buffalo, d’autres villes et nous aperçûmes les chutes du Niagara. Là, nous achetâmes des bricoles, des souvenirs comme des cuillères, des cartes, des coquillages sur lesquels était reproduit le Niagara ; nous les destinions à nos mères et à nos sœurs mais jugeâmes préférable de ne pas les leur envoyer ; il était inutile de mettre la famille sur nos traces et de risquer d’être pincés.
Nous arrivâmes donc, comme je l’ai dit, à Saratoga la nuit et nous rendîmes à l’hippodrome. Bildad nous donna à manger, nous montra un endroit où nous pouvions dormir, dans le foin sous un hangar et promit de ne pas broncher. Les Noirs sont réguliers dans ces cas-là, ils ne vous donnent pas. Il arrive souvent qu’un Blanc que vous rencontrez par hasard, lorsque vous faites une escapade, semble loyal et vous offre un demi-dollar, après quoi il va sur-le-champ vous dénoncer. Oui, ainsi peuvent agir les Blancs, jamais les Noirs ; on peut leur faire confiance, ils sont réguliers avec les jeunes, je ne sais pourquoi.
Au meeting de Saratoga, cette année-là, il y avait beaucoup de gens de chez nous : Dave Williams, Arthur Milford, Jerry Myers, d’autres. Henry Rieback en connaissait certains de Louisville et de Lexington, moi pas. C’étaient des parieurs professionnels ainsi que le père de Henry Rieback ; celui-là passe presque toute l’année sur les hippodromes et, quand vient l’hiver, il ne demeure pas beaucoup à Beckersville mais va dans les villes et joue aux cartes ; un homme bon et généreux qui ne cesse d’adresser des cadeaux à son fils : bicyclette, montre en or, uniforme de boy-scout et ainsi de suite.
Mon père à moi est avocat. C’est un brave homme, mais il ne gagne guère d’argent et ne peut m’acheter des choses, d’ailleurs je n’en attends plus, je suis trop vieux. Il ne m’a jamais rien dit contre Henry, au contraire des pères de Hanley Turner et de Tom Tumberton. Ceux-là avaient prévenu leurs fils que l’argent ainsi gagné ne vaut rien et qu’ils ne voulaient pas qu’ils prennent goût aux conversations des parieurs, ni qu’ils y pensent, pour finir peut-être par devenir comme eux un jour.
C’est peut-être juste et je suppose que les hommes savent ce dont ils parlent mais je ne vois pas ce que cela à affaire ni avec Henry ni avec les chevaux, qui sont le sujet de mon histoire. Je suis perplexe à présent que je deviens un homme, que je veux juger raisonnablement et être régulier, et il arriva quelque chose aux courses de l’Est que je ne m’explique pas.
Les pur-sang sont ma passion, je n’y puis rien, il en a toujours été ainsi. Lorsque j’eus dix ans et que je compris que je devenais trop grand pour être jockey, j’eus un tel chagrin que je manquai en mourir. Harry Hellinfinger, de Beckersville, dont le père est directeur des postes, est un adulte trop fainéant pour travailler ; il aime bien baguenauder dans la rue et faire des farces aux garçons comme par exemple les envoyer dans une quincaillerie demander une vrille qui fait des trous carrés et ainsi de suite. Il me joua un tour à moi, il me dit que si je mangeais la moitié d’un cigare, je ne grandirais plus et que je pourrais devenir jockey. Je l’écoutai et, pendant que mon père ne regardait pas, je lui chipai un cigare dans sa poche et l’avalai. Je fus très malade, on dut faire venir le médecin, et en plus cela ne servit à rien ; je continuai à grandir ; c’était une blague. J’avouai mon acte et je pense que beaucoup de pères auraient fouetté leur fils, pas le mien.
Bref, je ne mourus pas et ne cessai pas de grandir, tant pis pour Harry Hellinfinger. Je résolus alors de devenir garçon d’écurie mais je dus également y renoncer. Ce sont les Noirs, la plupart du temps qui remplissent ces emplois et je savais que mon père s’y opposerait ; inutile même de lui demander.
Si vous n’êtes pas fou des pur-sang c’est que jamais vous n’avez été dans un endroit où il y en a beaucoup et que vous ne pouvez savoir. Ils sont magnifiques. Rien n’est plus joli, plus net, plus plein de cœur et de loyauté que certains chevaux de courses. Tout autour de notre ville de Beckersville, dans les grandes fermes de chevaux il y a des pistes où courent les chevaux au petit matin. Plus d’un millier de fois, je me suis levé à l’aube pour parcourir les deux ou trois kilomètres vers les pistes. Ma mère ne voulait pas que j’y aille mais mon père disait toujours : « Fiche-lui la paix ». Alors, je sortais le pain de la huche, ainsi que du beurre et de la confiture, je les dévorais, puis je filais.
Vous vous asseyez sur les barrières qui bordent la piste avec des hommes, Noirs ou Blancs, qui bavardent en mâchant du tabac et on fait entrer les poulains. Il est tôt, l’herbe est couverte d’une rosée brillante, dans un champ à côté un homme laboure et l’on fait frire des aliments dans un hangar où dorment les Noirs et chacun sait comme un Noir peut rigoler et se tordre et vous raconter des choses drôles. Les Blancs n’y arrivent pas, certains Noirs non plus, mais un Noir garçon de piste, toujours.
Donc on amène les poulains et quelques-uns sont montés par des lads, mais presque chaque matin, sur une grande piste, propriété d’un homme fortuné qui vit peut-être à New York, d’autres poulains ou de vieux chevaux de courses, ou des juments et des hongres sont lâchés en liberté.
Une boule me monte à la gorge quand je vois courir un cheval, pas tous, certains ; ceux-là je les repère chaque fois. C’est dans mon sang comme dans celui des entraîneurs et des Noirs, garçons de piste. Même quand il galope doucement avec un petit Noir sur le dos je peux discerner un crack ; si ma gorge me fait mal et que j’ai de la peine à avaler c’est que je ne me suis pas trompé. S’il ne gagne pas ce sera bien extraordinaire ; cela voudra dire qu’il a été enfermé, ou qu’il a été retenu, ou qu’il a pris un mauvais départ. Si je voulais, comme le père d’Henry Rieback, être un parieur, je deviendrais riche, cela j’en suis certain et Henry le dit aussi. Je n’aurais qu’à attendre que vienne le malaise dans ma gorge lorsque je verrais un cheval, puis jouer jusqu’à mon dernier sou. Voilà ce que je ferais si je voulais être un parieur, mais ce n’est pas mon cas.
Lorsque le matin vous vous trouvez sur les pistes – pas celles des hippodromes, celles d’entraînement aux environs de Beckersville – vous ne voyez pas très souvent des chevaux comme ceux dont je parle mais c’est tout de même très amusant. N’importe quel pur-sang qui a une bonne ascendance, et dont la mère était de race, et qui est bien entraîné par quelqu’un qui s’y connaît, peut courir. Sinon pourquoi serait-il là au lieu de tirer la charrue ?
Donc ils quittent leurs écuries, avec les lads sur le dos et c’est épatant d’être présent, assis en haut de la barrière. À côté, dans les hangars les Noirs rient et chantent ; on fait frire le lard et chauffer le café. Tout sent merveilleusement, rien n’a une meilleure odeur que le café et le fumier, les chevaux et les Noirs, le lard qui grille et la fumée des pipes dans l’air, ces matins-là.
Mais revenons à Saratoga. Nous restâmes là six jours, personne de chez nous ne nous reconnut, tout se passa comme nous l’avions souhaité : beau temps, chevaux, courses, tout. Nous repartîmes chez nous, Bildad nous avait donné un panier avec du poulet grillé, du pain et d’autres aliments et j’avais gagné dix-huit dollars. Maman pleura et me gronda, papa ne me fit à peu près aucune observation. Je racontai tout, sauf une chose que j’avais faite et vue, moi seul. C’est cela que je veux dire à présent ; cela me bouleverse et j’y repense la nuit. Voici.
À Saratoga nous dormions dans le foin sous le hangar que Bildad nous avait indiqué, nous mangions avec les Noirs tôt le matin, et le soir lorsque les gens des courses étaient partis. Les gens de chez nous demeuraient la plupart du temps à la pelouse ou devant les guichets et ne s’approchaient des endroits où attendent les chevaux, au paddock où ils sont sellés, que juste avant la course. Il n’y a pas à Saratoga, comme à Lexington ou à Churchill Downs, des paddocks sous des hangars ; on selle directement les chevaux dans un espace ouvert où il y a des arbres et un gazon aussi tendre et beau que celui des plates-bandes de Bauker Bohw à Beckersville. C’est ravissant. Les chevaux sont là, brillants de sueur et nerveux et les hommes arrivent, le cigare entre les dents, pour les regarder, ainsi que les entraîneurs et les propriétaires ; et votre cœur bat si fort que vous avez du mal à respirer.
Alors retentit le coup de clairon qui annonce qu’il faut se rendre au départ et les jockeys accourent avec leurs casaques en soie et vous vous précipitez vers la barrière pour trouver une place avec les Noirs.
J’ai toujours voulu être entraîneur ou propriétaire et, au risque d’être vu et renvoyé chez moi, avant chaque course je me rendais au paddock ; les autres garçons ne le faisaient pas, moi si.
Nous étions arrivés à Saratoga un vendredi et, le mercredi suivant devait se courir le grand Millford Handicap ; Middlestride était engagé, ainsi que Sunstreak. Le temps était beau, la piste rapide et la nuit précédente je ne parvins pas à dormir.
Ce qui se passait c’est que ces deux chevaux sont de ceux qui font que ma gorge me fait mal. Middlestride est grand, et a un air gauche, c’est un hongre ; il appartient à Joe Thompson, un petit propriétaire de chez nous, qui possède une demi-douzaine de chevaux. Le Millford Handicap se court sur un mille et Middlestride est rapide. Il part toujours lentement et, à mi-course, il est toujours à l’arrière alors il démarre et, si l’épreuve ne dépasse pas un mille et demi, il avale tout. Pour Sunstreak c’est différent. C’est un étalon nerveux ; il appartient aux haras de M. Van Riddle, de New York ; il ressemble à une femme à laquelle on pense parfois mais qu’on ne voit jamais. Il est puissant et beau lui aussi ; et quand on regarde sa tête on a envie de l’embrasser. Il est entraîné par Jerry Tillford qui me connaît, a toujours été bienveillant avec moi, et me laisse entrer dans son box pour le regarder de près. Il n’existe rien de plus doux que ce cheval. Au départ, il se tient tranquille et ne bronche pas, quoiqu’à l’intérieur il bouille. Mais lorsque se lèvent les rubans le voilà parti comme s’il était son propre nom : Sunstreak1. Rien qu’à le voir, on a mal, on souffre, il s’étend et file comme une hirondelle. Jamais rien n’a couru ainsi sauf Middlestride lorsqu’il démarre et produit son effort.
Bon sang que j’avais envie de voir cette épreuve et courir ces deux bêtes et que j’avais peur en même temps ! J’aurais souhaité qu’aucun ne soit battu ; jamais on n’en avait vu deux semblables. C’était bien l’avis des vieux de Beckersville et des Noirs aussi.
Avant l’épreuve je me rendis au paddock pour les regarder. Je lançai un dernier coup d’œil à Middlestride qui ne fait pas tellement d’effet quand il attend ainsi, puis j’allai voir Sunstreak.
Son jour était venu, je le sus au premier coup d’œil. Oubliant qu’il ne fallait pas que je sois vu, je m’avançai : tous les hommes de Beckersville étaient là et aucun ne me remarqua, sauf Jerry Tillford. Lui me vit et il se déroula quelque chose que je veux raconter.
J’étais donc là à regarder le cheval. Je crois que je puis dire ce que ressentait Sunstreak intérieurement. Il était calme tandis que les Noirs lui massaient les jambes et que M. Van Riddle lui-même lui mettait sa selle, mais en dedans il bouillait tel un torrent, comme les eaux du Niagara à l’instant qui précède leur chute. Il ne songeait pas à courir, c’était inutile, il ne pensait qu’à se maîtriser jusqu’au moment de l’épreuve, ça je le savais. Il ne faisait pas le malin, ne se cabrait pas, non, il attendait. Oui, je le savais et son entraîneur Jerry Tillford aussi. J’observai ce dernier et lui aussi me regarda dans les yeux ; alors se passa quelque chose en moi. J’aimais, je crois, cet homme autant que l’animal, parce qu’il savait ce que je savais et il m’apparaissait que rien n’existait au monde que le cheval, l’homme et moi. Je me mis à pleurer et une lueur passa dans le regard de Jerry Tillford ; ensuite, je me rendis aux barrières pour attendre le départ. Le cheval était sûrement plus maître de lui que moi et également, je le sais à présent, que Jerry ; et cependant c’était lui qui allait courir.
Sunstreak gagna l’épreuve, battant le record du mille et cela je l’ai vu ou alors je n’ai jamais rien vu. Tout se déroula comme je l’avais prévu. Middlestride partit mal, traîna à l’arrière et se rapprocha pour finir deuxième comme je le pensais. Lui aussi, un jour battra un record du monde. Je suivis la course avec sang-froid tant j’étais certain de ce qui se passerait. Hanley Turner, Henry Rieback et Tom Tumbeston étaient beaucoup plus agités que moi.
Quelque chose de curieux se passa en moi. Je songeai à Jerry Tillford, l’entraîneur, et combien il devait être heureux, et cette après-midi-là je l’aimais, plus même que mon propre père ; j’en oubliais même les chevaux. C’était à cause de la lueur que j’avais lue dans ses yeux avant la course, dans le paddock quand il était à côté de Sunstreak. Je savais qu’il avait entraîné celui-ci depuis qu’il était un jeune poulain, qu’il lui avait patiemment appris à courir, enseigné le moment où il devrait se livrer, et à ne jamais céder. Je savais que pour lui c’était comme une mère voyant son enfant accomplir quelque chose de grand et de magnifique. Jamais je n’avais ressenti ce que je ressentais pour lui.
Après la course j’abandonnai Tom Hanley et Henry, je voulais demeurer seul et, si possible, m’approcher de Jerry et voici ce qui se passait.
L’hippodrome de Saratoga se trouve aux confins de la ville, il est élégant, entouré d’arbres éternellement verts et de gazon ; tout est bien peint et net. En dépassant la piste on parvient à une belle route en asphalte à l’usage des automobiles et si on la suit pendant quelques kilomètres une autre route la coupe qui mène à une petite ferme construite dans une cour. Cette nuit-là, après la course, je pris la belle route, car j’avais vu que Jerry et d’autres l’empruntaient en auto. Je ne m’attendais guère à les trouver et après avoir beaucoup marché je m’assis sur une barrière pour réfléchir. J’avais bien pris la direction, je voulais revoir Jerry, je me sentais proche de lui. Bientôt j’arrivai à l’autre route – je ne sais pourquoi – et parvins devant la ferme. J’avais besoin de voir Jerry comme certains soirs, quand on est gosse on a envie de voir son père. À ce moment une auto déboucha et entra dans la cour. Dedans il y avait Jerry, et le père d’Henry Rieback, et Arthur Bedford de chez nous, Dave Williams aussi et deux autres hommes que je ne connaissais pas. Ils descendirent de la voiture et entrèrent dans la maison, sauf le père d’Henry Rieback qui se querellait avec eux et déclara qu’il ne les suivrait pas. Il était 9 heures du soir seulement, mais ils étaient tous ivres et la petite ferme ressemblait à un de ces lieux où il y a de mauvaises femmes. Je ne me trompais pas. Me faufilant le long d’une grille, je regardai par la fenêtre.
Je ne sais pourquoi j’éprouvai des nausées. Les femmes à l’intérieur étaient laides et vulgaires, pas belles à voir ni à approcher. Toutes communes, sauf l’une qui était grande et ressemblait un peu à Middlestride, le hongre, mais pas élégante comme lui, avec une bouche dure et vilaine. Elle était rousse, je la voyais distinctement. Je me cachai derrière un vieux buisson de rosiers et observai. Les femmes portaient des robes légères et étaient assises sur des chaises. Les hommes entrèrent et s’assirent sur leurs genoux. L’endroit sentait le pourri et la conversation l’était aussi, du genre de celles qu’un gosse peut entendre dans une écurie d’une ville comme Beckersville l’hiver, mais à laquelle on ne s’attend pas dès l’instant où il y a des femmes. Oui c’était pourri et jamais un Noir ne serait entré là.
Je regardai Jerry Tillford. J’ai dit ce que j’avais ressenti pour lui parce qu’il savait ce qui se passait chez Sunstreak, l’instant avant qu’il ne se rende au départ de la course pour battre le record du monde.
Dans la maison des femmes Jerry Tillford était là à se vanter, ce que n’eût jamais fait Sunstreak. Il racontait que c’était lui qui avait fait ce cheval, lui qui avait gagné la course et battu le record. Il mentait, affirmait n’importe quoi, jamais je n’ai entendu des paroles aussi stupides.
Et que croyez-vous qu’il se passa ensuite ? Il regarda une femme, celle qui était mince, avec une bouche dure, celle qui ressemblait à Middlestride, le hongre, mais qui n’était pas élégante comme lui, et la même lueur passa dans ses yeux que celle que j’avais remarquée au paddock de l’hippodrome l’après-midi. J’étais là près de la fenêtre, mais, bon sang ! j’aurais souhaité n’être pas venu et être demeuré avec mes amis, les Noirs et les chevaux ; entre nous, il y avait comme tout à l’heure Sunstreak au paddock, la grande créature vulgaire.
Alors brusquement je me mis à haïr cet homme, à vouloir me précipiter dans la pièce en hurlant pour le tuer. Jamais je n’avais éprouvé cela ; j’étais à ce point désespéré que je me mis à pleurer en serrant tellement mes poings que mes ongles entaillaient mes paumes.
Jerry avait toujours le même regard, il se balançait d’avant en arrière, puis il alla embrasser la femme. Je partis doucement, retournai vers les pistes et me couchai ; je dormis mal et le lendemain persuadai les autres, à qui je ne racontai rien de ce que j’avais vu, de rentrer chez nous. Depuis j’y repense et je ne comprends pas. Le printemps est revenu, j’aurai bientôt seize ans et je me rends aux pistes comme avant, je vois Sunstreak et Middlestride ainsi qu’un nouveau poulain baptisé Strident qui les surpassera, je le parie, mais je suis seul à le croire, avec deux ou trois Noirs.
Pourtant, quelque chose a changé. Sur les pistes, l’air n’a plus aussi bon goût ni aussi bonne odeur. C’est parce qu’un homme comme Jerry Tillford, qui sait ce qu’il fait, peut voir courir un Sunstreak et le même jour embrasser une créature aussi vulgaire. Cela je ne le comprends pas. Bon sang ! comment a-t-il pu agir ainsi ? J’y repense sans cesse et cela abîme ma vision des chevaux, gâche mon plaisir d’entendre rire les Noirs et tout le reste. Parfois je suis tellement exaspéré que je voudrais me battre contre quelqu’un. Cela me cause des nausées. Pourquoi a-t-il fait cela ? Je voudrais savoir pourquoi.


1. Trait de lumière. (N.d.T.)

L’autre femme


« Je suis amoureux de ma femme », dit-il, remarque superflue car je ne l’interrogeais pas sur la personne qu’il avait épousée. Nous marchâmes durant dix minutes et il le répéta. Je me tournai vers lui et c’est alors qu’il me raconta l’histoire que l’on va lire.
Ce à quoi il songeait se réalisa pendant ce qui fut la semaine la plus remplie de sa vie. Il devait se marier un vendredi après-midi ; or, le vendredi précédent, il reçut une dépêche l’informant qu’il était nommé à un poste administratif. Autre chose arriva également qui le remplit de joie et de fierté. Il écrivait en secret des vers et l’année précédente certains de ses poèmes avaient été publiés dans des revues. Une de ces sociétés qui couronnent les meilleurs poèmes parus dans l’année le mit en tête de liste. Le récit de son succès parut dans des journaux locaux, l’un fit même paraître sa photo.
Comme on peut s’y attendre, il était surexcité et demeura très nerveux toute la semaine. Chaque soir, ou à peu près, il allait rendre visite à sa fiancée, la fille d’un magistrat. Lorsqu’il arriva, la maison était pleine de gens, et de lettres, de dépêches, de paquets. Il se tenait un peu à l’écart, et hommes et femmes venaient le féliciter d’avoir obtenu son poste, et de sa réussite de poète. Tout le monde le complimentait et, lorsqu’il rentra chez lui, il ne put dormir. Le mercredi suivant, il se rendit au théâtre et il lui sembla que tous les gens dans la salle le reconnaissaient ; ou le saluaient en souriant. À la fin du premier acte cinq ou six personnes se levèrent et vinrent le trouver, formant un petit groupe. Des inconnus assis dans la même rangée tendaient le cou pour le regarder. Jamais on ne lui avait prêté autant d’attention et une espérance fiévreuse le possédait.
Comme il me l’expliqua en me parlant de lui ce fut une période anormale ; il se sentait comme flottant dans l’air. Lorsqu’il se couchait, après avoir entendu tant de paroles flatteuses, sa tête tournait et, quand il fermait les yeux il lui paraissait qu’une foule de gens envahissaient la pièce et que leurs pensées étaient concentrées sur lui. Les idées les plus fantaisistes l’habitèrent. Il se voyait parcourant les rues de la ville en voiture ; les fenêtres s’ouvraient, les gens accouraient sur le seuil de leurs maisons. « Le voilà ! » criaient-ils. « C’est lui ! » et un grand cri de joie retentissait. La foule bloquait sa voiture et tous les regards fixés sur lui semblaient dire : « C’est vous ! Quelle magnifique réussite ! »
Mon ami ne pouvait m’expliquer si l’enthousiasme de toutes ces personnes était provoqué par le fait qu’il avait écrit un nouveau poème ou parce qu’au poste qu’il venait de prendre, il s’était spécialement distingué. L’appartement où il habitait à l’époque se trouvait dans une rue perchée sur le haut d’une falaise, au-delà des confins de la ville et, de la fenêtre de sa chambre à coucher il apercevait, par-dessus les arbres et les toits des usines, la rivière. Puisqu’il ne parvenait pas à s’endormir et que les idées fantastiques qui envahissaient son esprit l’énervaient de plus en plus, il se leva et essaya de réfléchir.
Comme il est naturel en de semblables circonstances, il tenta de contrôler ses esprits mais quand, tout à fait éveillé il s’assit près de la fenêtre, quelque chose d’inattendu et d’humiliant se produisit. La nuit était claire et belle, sans lune. Il aurait voulu rêver à une femme qui allait devenir la sienne, à des mots qui deviendraient des poèmes, ou faire des plans concernant sa carrière. Mais, à sa surprise, son imagination se refusa à tout cela.
Au coin de la rue où il habitait, il y avait un bureau de tabac où l’on vendait des journaux ; le magasin était tenu par un homme corpulent d’une quarantaine d’années et par sa femme petite, active et qui avait des yeux brillants et gais. Il s’arrêtait là le matin pour acheter son journal avant de se rendre en ville. Parfois il rencontrait l’homme corpulent mais souvent il était absent et c’était sa femme qui le servait. Elle était – il me le répéta vingt fois au moins en me racontant son histoire – très quelconque, rien ne la distinguait des autres et, cependant, pour une inexplicable raison, lorsqu’il était en sa présence il était profondément bouleversé. Cette semaine-là, au milieu de toutes ses distractions, elle seule se détachait distinctement dans son esprit. Au moment où il désirait éprouver de nobles pensées, il ne pouvait songer qu’à elle. Avant de savoir ce qui lui arrivait, la notion selon laquelle il avait une liaison avec cette personne l’envahit.
« Je ne me comprenais pas moi-même, me racontait-il. La nuit quand, dans la ville tout était tranquille et que j’aurais dû dormir, je ne cessais de songer à elle. Et au bout de quelque temps, elle commença même à m’obséder dans la journée. J’étais terriblement ennuyé. Lorsque j’allais voir la femme que j’ai aujourd’hui épousée je constatais que mon sentiment pour elle n’était nullement affecté par mes divagations ; n’existait au monde qu’une personne avec laquelle j’aurais aimé vivre, dont j’aurais voulu faire une amie, qui m’aurait aidé à améliorer mon caractère et ma situation sociale ; et pourtant c’est cette autre femme que je désirais dans mes bras. Elle était en moi. De tous côtés les gens proclamaient que, homme de valeur, j’avais devant moi une grande carrière et voilà où j’en étais. Ce soir-là, après le théâtre, je rentrai chez moi à pied, sachant que je ne pourrais pas dormir, et, afin de satisfaire l’exaspérante idée qui me possédait, je m’arrêtai sur le trottoir devant le marchand de journaux. C’était un immeuble à deux étages et je savais que la femme habitait au second avec son mari. Durant un temps assez long je restai dans l’obscurité, mon corps appuyé contre le mur ; puis songeant au couple là-haut, qui était sûrement couché, j’éprouvai de la colère.
Cette colère se retourna contre moi-même et je revins chez moi et me couchai, tremblant de fureur. Certains ouvrages en prose et en vers m’ont toujours profondément touché, j’en pris quelques-uns et les posai sur ma table de nuit.
Les voix de ces livres, qui auraient dû me parler, étaient muettes, les caractères imprimés n’entraient pas dans ma conscience. Je tentai d’évoquer la femme que j’aimais mais elle était devenue lointaine, et n’avait, me semblait-il, rien à voir avec moi. Je me tournai et me retournai dans mon lit, misérablement. Le jeudi matin, je me rendis au magasin ; la femme était là, seule. Je savais qu’elle devinait ce que j’éprouvais. Peut-être elle-même songeait-elle à moi, comme moi à elle ; un sourire vague, hésitant, apparaissait au coin de ses lèvres. Elle portait une robe en tissu bon marché, déchirée à l’épaule ; elle devait avoir dix ans de plus que moi. Lorsque je voulus mettre ma monnaie sur le comptoir, je tremblais tellement qu’elle résonna bruyamment. Quand je me mis à parler les sons qui sortirent de ma gorge ne ressemblaient à aucun que j’avais émis ; ils ne traduisirent qu’une sorte de murmure épais : “Je vous désire, dis-je, pouvez-vous, en cachette de votre mari, venir me trouver chez moi ce soir à 7 heures ?…”
Elle vint à mon appartement à 7 heures. Ce même matin elle ne prononça pas un mot et, durant une minute, nous restâmes là à nous regarder. Rien au monde ne m’importait plus qu’elle. Elle fit un signe d’assentiment et je m’en allai. Aujourd’hui, si je pense à elle, je ne me souviens pas d’un mot qu’elle m’ait jamais dit. Elle vint à mon appartement à 7 heures, il faisait sombre car, voyez-vous, on était en octobre. Je n’avais allumé aucune lampe et j’avais congédié mon domestique. Pendant la journée, je ne fus pas du tout dans mon assiette. Plusieurs personnes vinrent me voir au bureau et je m’embrouillai dans mes propos en leur parlant ; elles attribuèrent mes étourderies au fait que j’allais me marier bientôt et me quittèrent en riant.
Ce fut ce matin-là, la veille exactement de mon mariage que je reçus de ma fiancée une très longue et belle lettre. Elle non plus, la nuit précédente, n’avait pas réussi à dormir, aussi s’était-elle levée pour m’écrire. Tout ce qu’elle me disait était intelligent et vrai, mais elle-même me paraissait s’être perdue dans le lointain. Elle me semblait être un oiseau qui volait très haut dans le ciel, moi j’étais un petit va-nu-pieds, debout devant une vieille ferme sur la route, qui regardait disparaître sa silhouette. Je me demande si vous me saisissez bien ?
Revenons à la lettre. Une femme qui s’éveillait à la vie épanchait son cœur ; elle ne savait rien de l’existence encore, bien entendu, mais c’était une femme.
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