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Préface1
[…] j’avais écrit Mort d’un commis voyageur [1949] dans un esprit de rapports amicaux avec le public, Les Sorcières de Salem [1953] me rappelèrent que nous n’étions pas encore réconciliés. Cette dernière pièce a été jouée plus souvent qu’aucune des autres, et son succès a augmenté au fur et à mesure que s’est éloigné le maccarthysme qui en était pourtant le sujet. À la création, à une époque où la tempête venue de la droite faisait rage, elle inspira à une partie du public une peur qui le troubla, et un esprit de parti qui le détourna du thème réel et profond. Ce thème, était […] les consciences que l’on livrait, que ce fût à une femme, à l’État ou à la peur, en les livrant, on livrait aussi l’individu, l’âme immortelle, et le « nom ». On n’en a fait aucune mention dans aucune critique, favorable ou non ; à cela, j’ai mesuré ma défaite. [Avec Vu du pont, [1955]] j’ai eu envie d’établir ouvertement […] une séparation entre l’action et sa signification générale. Bref, l’auteur engagé apparaissait.
J’en avais entendu l’histoire des années auparavant, telle qu’elle est racontée dans la pièce, aussi complète, et de temps en temps je m’efforçais d’en briser la courbe, d’en remanier l’action pour essayer d’y trouver ce qui m’y ramenait toujours. Puis elle est devenue dans mon esprit une série d’actions inséparables qui se déroulaient pour former un cercle bien fermé, impénétrable à toute interprétation. J’avais écrit cette pièce non seulement comme une expérience au point de vue de la forme, mais aussi comme un exercice d’interprétation. J’éprouvais envers cette histoire un détachement passionné, comme devant un spectacle auquel on n’a pas de part, mais qui fascine par sa perfection monolithe. Si vraiment l’histoire avait eu lieu, et si je n’avais pu l’oublier après tant d’années, elle devait receler pour moi une signification. Je pouvais donc écrire ce qui était arrivé, et pourquoi c’était arrivé, et en outre, comme à la cantonade, exprimer la signification que cela avait pour moi. Et cependant, je voulais laisser l’action intacte pour que le spectateur pût prendre le droit de l’interpréter entièrement à son compte, d’accepter ou de rejeter la signification que j’y trouvais.
J’y voyais surtout le caractère formidable d’une passion allant à l’encontre de l’intérêt de l’individu qu’elle habite, qui entraîne la ruine de ses croyances morales et qui pourtant réussit à renforcer son pouvoir sur lui jusqu’à le détruire.
J’ai remis jusqu’à maintenant de parler de la mise en scène parce que c’est une question assez importante pour la traiter séparément. Mais, à ce point de mon développement, je ne peux plus tarder à le faire. Vu du pont a été un échec relatif à New York, lors de sa création. Une nouvelle version, publiée dans ce volume, a obtenu un grand succès à Londres peu de temps après. Cette version l’emporte sur l’autre, à mon avis, mais de peu. La nette différence entre l’impression faite par l’une et l’autre version influe sur les nombreuses idées évoquées plus haut.
Je dois d’abord mentionner des facteurs extérieurs. À New York, on a donné avant la pièce : Je me souviens de deux lundis [1955]. L’un des principaux acteurs, le jour de la première, s’est embrouillé dans son texte et a joué dans un état voisin de l’affolement, ruinant ainsi, dès le début, tout espoir de voir se communiquer quelque chose d’humain dans le théâtre ce soir-là. On a rejeté Je me souviens de deux lundis si complètement dans l’ombre, qu’un journal parmi les plus importants n’en a même pas signalé la représentation. Et quand le rideau s’est levé sur Vu du pont, je suppose que les critiques croyaient qu’ils allaient assister à une aberration, puisque dans la première pièce on n’avait relevé aucune trace de maîtrise dramatique. Il ne fallait pas espérer que la seconde rétablirait ce que la première avait si complètement dissipé.
Je me souviens de deux lundis est une œuvre pleine de tragique. Un jeune garçon travaille depuis deux ans au milieu de gens dont il partage les ennuis, les victoires, les espoirs et, quand vient le moment de les quitter, il s’attend à un instant mémorable, à un signe de leur part pour lui montrer qu’il a été des leurs, qu’il les a touchés, et qu’ils ont été touchés. Mais, dans les flots de la routine qui enflent autour d’eux, c’est à peine s’ils remarquent son départ.
Cette pièce est une sorte de lettre adressée aux classes les moins cultivées où s’enracinent les nerfs de l’Économie, cette « Afrique inconnue » de notre société d’où ne parviennent jusqu’à notre littérature et notre théâtre que les messages les plus incomplets. Je l’ai écrite en partie par désir de redonner vie à une sorte de réalité où la pauvreté se montre à nu. J’espérais y définir, pour mon propre compte, la valeur de l’espoir, aussi bien que l’héroïsme de ceux qui savent supporter l’absence de tout espoir. Je n’ai rien écrit avec plus d’amour, et pour ma part, c’est, dans ce volume, cette pièce-là que je préfère.
Cependant je m’étonne encore de ce qu’on y ait vu une conception tout à fait triste et désespérée de la vie. En fait, de ce milieu sans limite, sans fin, sans volonté, un jeune garçon se lève qui refuse d’en accepter la défaite ou l’humeur comme définitive, et s’en arrache, en quête d’une plus haute récompense. Je suppose simplement que nous ne voulons pas voir le vide de la vie, même s’il est présenté dans le sens de l’espérance et exempt de tout désespoir. Il n’est pas question dans la pièce d’obsession, mais de loyer, de faim et de ce besoin de mettre un peu de poésie dans notre vie : en cela elle est si démodée que bien des gens crurent qu’écrite depuis longtemps, je l’avais simplement reprise. Elle partage avec Vu du pont le même désir de présenter, plutôt que de représenter, une interprétation de la réalité. Péripéties et commentaires sont présentés de la façon la plus naïve, et l’action s’arrête brusquement pour laisser place au commentaire. L’impulsion organique dans le Commis voyageur ou dans Ils étaient tous mes fils [1947], par exemple, est délibérément séparée. Ici, j’ai voulu, pendant un temps, que le public n’oubliât pas qu’il était au théâtre, j’ai voulu ne pas diminuer sa conscience de l’aspect formel et ne pas élaborer un faux-semblant de vie, mais, au contraire, être abrupt, clair et explicite, donnant les faits pour des faits, et l’art pour l’art. Ainsi, la mer des émotions dramatiques, qui noie si facilement toute forme, tout symbole et toute perspective, a pu passer au second plan pour permettre au dilemme humain de s’élever et de s’affirmer. Je me souviens de deux lundis comporte une histoire, mais pas d’intrigue parce que l’image de la vie que la pièce reflète me semble priver les gens d’alternatives et de volonté, au-delà d’un cercle hermétiquement fermé à l’intérieur duquel ils ne peuvent exercer que des choix plus restreints.
Mon attitude contradictoire envers les deux pièces et ce que j’attendais d’elles se révèle dans les deux séries de représentations de Vu du pont, marquées les unes par l’échec et la froideur, et les autres par le meilleur succès. En écrivant cette pièce, j’ai obéi, à l’origine, au désir de transmettre, de communiquer, plutôt que d’explorer et d’exploiter ce qui d’abord m’avait semblé des conséquences émotionnelles du conflit inévitables, donc inutiles au point de vue dramatique. La mise en scène de Broadway suivait ce courant, comme elle le devait, et ne représentait qu’un living-room, la mer derrière la maison, et un fronton qui surmontait l’entrée symbolique de la maison. Bref, la sobriété de la mise en scène reflétait la réserve de l’écriture.
Cette version ne comportait qu’un seul acte parce que, me semblait-il, il ne fallait représenter que l’essentiel du dilemme et que je voulais éviter l’éclairage trop brutal qu’aurait prodigué un traitement réaliste de la même histoire et des mêmes personnages.
Après plusieurs représentations, j’ai compris que, comme les précédentes, cette pièce exprimait une préoccupation personnelle et qu’elle était entièrement liée à ma vie psychologique. Et j’ai découvert des analogies avec certaines situations de ma propre vie, analogies vagues mais qui étaient une preuve encourageante que, sous la réserve de la forme originale, c’était mon esprit qui s’efforçait de s’exprimer. Aussi, lorsqu’on décida de monter la pièce à Londres, je n’ai pas pu me contenter de la première version. Il fallait y ajouter certaines choses qui exigeaient d’être dites parce que j’étais devenu conscient, contrairement à ce que j’avais cru précédemment, de ce que cette pièce ne m’avait pas été donnée de l’extérieur, mais qu’elle tirait sa substance de ma vie.
Ainsi, plusieurs remaniements, de peu d’importance en eux-mêmes, mais qui n’en étaient pas moins lourds de conséquences graves, commencèrent à altérer la conception de la pièce. Les deux plus importants ont peut-être été un changement d’attitude envers Eddie Carbone, le héros, et envers les deux femmes de sa vie. J’avais primitivement conçu Eddie comme un prodige, une réalité plutôt terrifiante, et j’avais évité de tout prendre à mon compte dans sa manière de se justifier. En conséquence il était apparu comme une sorte de variété biologique anormale et, dans une certaine mesure, une figure rebutante, difficile à faire entrer dans l’espèce humaine. En remaniant la pièce, il me devenait possible d’accepter la réalité du fait que j’avais essayé de faire ressortir dans la première version : malgré le dégoût que l’on peut ressentir pour lui et pour sa conduite souvent épouvantable, cet homme illustre cet aspect étonnant de l’être entraîné finalement à se sacrifier pour sa conception du droit, de la dignité, de la justice, si erronée soit-elle. Et remanier la pièce m’a permis aussi de dépasser l’étude de l’homme en tant que phénomène pour considérer ses buts eux-mêmes comme des sujets dramatiques. Après cela j’ai pu exprimer plus pleinement les points de vue autonomes de sa femme et de sa nièce et n’en plus faire seulement des contrepoints en sourdine à la marche de la carrière d’Eddie ; elles devenaient des forces qui le poussaient en avant, ou le retenaient et, en fin de compte, participaient à sa ruine. La découverte de mon engagement dans cette pièce a modifié le caractère original de la fresque et, se rapprochant davantage du réalisme, elle a suscité la réaction chaleureuse du public.
La conception de la nouvelle création répondait à la nouvelle perspective. Peter Brook, le metteur en scène à Londres, prépara une mise en scène plus réaliste et moins sobre que celle de New York, où le décor, s’il était beau, n’en était pas moins nu ; et il donna plus d’importance à l’ambiance du quartier. L’idée centrale était de porter les voisins au premier plan. Deux grands pans se rejoignaient pour former la triste bâtisse de brique où vivait Eddie, et s’ouvraient pour laisser voir un living-room en sous-sol. Au-dessous, sur les côtés et derrière des escaliers, des sorties de secours, des couloirs, en somme tout un quartier construit verticalement. La meilleure situation financière du théâtre de Londres permit d’employer beaucoup plus de figurants que les trois ou quatre extras que l’on avait engagés à New York, et l’on assistait au passage continuel sur la scène, dans les escaliers et les couloirs, d’un certain nombre d’étrangers. Ainsi, l’éclosion chez Eddie du besoin de tuer Rodolpho apparaissait dans le contexte, qui en faisait un instant plein d’importance, car la trahison prenait ses véritables proportions en allant à l’encontre des mœurs imposées par la conscience d’Eddie – qui est aussi celle de ses amis, de ses compagnons de travail, de ses voisins, et non pas seulement une création indépendante lui appartenant en propre. Ainsi, son caractère anormal tendait à disparaître quand on le voyait dans son contexte, c’est-à-dire comme une résultante de son milieu, mais aussi comme une exception dans ce milieu. Et là où, primitivement, il y avait eu un vague sentiment de terreur devant l’imminence du danger, prenait place maintenant de la pitié et peut-être cette sorte d’étonnement que j’avais cherché à créer en premier lieu. Et il devenait finalement possible de pleurer cet homme. […]
Arthur Miller

1. Cette préface d’Arthur Miller (traduite par Maurice Pons) date de 1957. Elle est extraite de celle publiée dans l’édition de son Théâtre : Ils étaient tous mes fils, Mort d’un commis voyageur, Les Sorcières de Salem, Je me souviens de deux lundis, Vu du pont d’Arthur Miller (adaptations de Marcel Duhamel, Raymond Gérôme et Marcel Aymé, Robert Laffont, 1959).





Vu du pont
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    	 PIERRE PASCAL

  



 
La pièce a été créée le 11 mars 1958, sur la scène du Théâtre Antoine à Paris, dans la mise en scène et les décors de Peter Brook.



Première partie
(Une rue à Brooklyn devant la maison d’Eddie Carbone. Par la suite, cette maison s’ouvrira, découvrant la pièce de séjour.)
ALFIERI
Vous avez vu cet air gêné qu’ils prennent pour me saluer ? C’est parce que je suis un avocat. Dans le quartier, les avocats, c’est comme les curés, on n’aime pas beaucoup les rencontrer. Il paraît que c’est mauvais signe, que le malheur est en route. Moi qui suis de famille sicilienne, comme presque tous les gens d’ici, c’est à peine si j’ose sourire de ces superstitions. Quand je suis arrivé en Amérique, j’avais déjà vingt-cinq ans et je croyais encore au mauvais œil. C’était l’époque où Al Capone faisait son apprentissage sur ces trottoirs et il y a eu par là plus d’un règlement de compte où les avocats n’avaient pas la parole. Les revolvers claquaient souvent en plein jour. Ici même, au coin d’Union Street, Frankie Yale était coupé en deux parties très égales par une mitrailleuse.
C’est qu’ici la justice a toujours beaucoup compté. Je dirais même qu’elle compte davantage que la loi.
Quand même, on n’est pas en Sicile, on est à la Ligne Rouge. On est dans les bas quartiers face à la baie du côté du pont de Brooklyn qui regarde la mer. Ici, c’est le gosier de New York qui ingurgite le tonnage du monde. Et maintenant nous sommes tout à fait civilisés, tout à fait américains. Au lieu de s’entretuer, on transige et je n’ai même plus besoin d’avoir un revolver dans le tiroir de mon bureau.
Il paraît que tout le pittoresque de l’endroit s’est comme qui dirait évaporé. Ça se peut bien. Ma femme, qui n’a pourtant pas le genre pincé, trouve que ma clientèle manque d’allure, manque de classe. Je serais presque tenté de lui donner raison, parce que c’est la vérité pure que, dans toute ma vie d’avocat, je n’ai eu affaire qu’à des dockers et à leurs familles, je n’ai été occupé que de leurs histoires d’accidents du travail, de leurs expulsions, de leurs querelles de ménage – les pauvres ennuis des gens pauvres. Sortis bien sûr de ces dossiers et de cette paperasse, il semble qu’une poussière épaisse assombrisse mon bureau. Pourtant, de loin en loin, il arrive encore que l’un de ces hommes vienne à moi comme à un conﬁdent et que le remuement profond de sa souffrance fasse tout à coup fulgurer entre ces murs une lumière d’orage. Pendant qu’il parle et qu’il laisse ainsi saigner son cœur devant moi, l’air s’imprègne de la verte odeur des maquis siciliens. Alors je ferme les yeux pour mieux la respirer et aussi pour dissimuler mon trouble de sentir mon impuissance en face du drame qui s’achemine vers son dénouement. (Eddie est apparu à gauche. Après avoir joué aux sous avec les hommes, il se tient maintenant debout parmi eux.) Celui-là s’appelait Eddie Carbone, un débardeur débardant sur les quais, du pont de Brooklyn jusqu’à la jetée où commence la haute mer.

EDDIE
Salut, les gars.
(Il monte les marches conduisant à la porte de sa maison.)

PETER, l’un des joueurs.
Tu travailles demain ?
(Catherine, seize ans, est entrée dans la pièce de séjour et, la traversant jusqu’à la fenêtre, fait à Peter un signe d’amitié.)

EDDIE
Oui, tu sais bien, il reste un jour à faire sur le cargo espagnol. Salut, Peter.

CATHERINE
Oh ! Oh ! Peter.

PETER
Ma parole, tu sors du salon de beauté ?

CATHERINE
Oui, tu me trouves changée ?

PETER
Si je te rencontrais par une nuit sans lune, sûrement je ne te reconnaîtrais pas.

CATHERINE, riant.
Qu’il est bête !

EDDIE
Tu rentres ?

CATHERINE
Je disais bonjour à Peter.

EDDIE
Ça te met de bonne humeur.

CATHERINE
Il change pas. Il a de l’esprit comme un fer à friser. Tu travaillais dehors, aujourd’hui ?

EDDIE
Non, dans la cale d’un bateau espagnol. (Affectueux.)
Où vas-tu que tu t’es mise en beauté ?

CATHERINE, pinçant sa jupe.
Je viens de l’acheter. Elle te plaît ?

EDDIE
Jolie. Et tes cheveux, qu’est-ce que tu leur as fait ?

CATHERINE
Ils te plaisent aussi ? J’ai changé de coiffure. (Appelant vers la cuisine.) Il est rentré, Béa !

EDDIE
Ils sont rudement bien coiffés. Tourne-toi que je te voie de dos. (Elle se tourne.) Si ta mère vivait encore, je me demande ce qu’elle en penserait.

CATHERINE
Vraiment, Eddie, ça te plaît ?

EDDIE
Tu as l’air d’une de ces ﬁlles qui vont dans les collèges ultra-chic.

CATHERINE
Béa !

BÉATRICE
Voilà.

EDDIE
Quoi ?

CATHERINE
J’attends que Béa soit là pour t’annoncer une nouvelle. Dépêche-toi, Béa, veux-tu ?

EDDIE
Qu’est-ce qui se passe ? Allons, parle.

CATHERINE
Je t’apporte une bière. D’accord ?

EDDIE
Dis-moi ce qui s’est passé. Viens par ici, parle-moi.

CATHERINE
Je veux attendre que Béa soit là. (Elle s’accroupit sur ses talons à côté de lui.) Devine combien elle a coûté.

EDDIE
Elle a l’air bien courte. Tu crois pas ?

CATHERINE, se relevant.
Non, pas quand je suis debout.

EDDIE
Je pense qu’il t’arrive de t’asseoir, non ?

CATHERINE
Que veux-tu, Eddie, c’est la mode. (Marchant.) Si tu m’avais vue descendre la rue…

EDDIE
Justement, je t’ai vue descendre la rue et faut que je te le dise, ça m’a ﬁchu les nerfs en pelote.

CATHERINE
Pourquoi ?

EDDIE
Dans la rue, c’est simple, tu ne marches pas, tu ondules.

CATHERINE, forçant sa démarche ondulante.
J’ondule ?

EDDIE
Ne te fous pas de moi, veux-tu ? Je te dis que tu ondules ! Au drugstore, j’aime pas la façon qu’ils te regardent. Et sur le trottoir, avec ces hauts talons ! Clac ! Clac ! Les têtes tournent comme des girouettes. (Un temps, il est oppressé.) C’est pas tolérable !

CATHERINE, presque en larmes.
Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

EDDIE
Katie, j’ai fait une promesse à ta mère sur son lit de mort. Je suis responsable de toi. Tu es trop petite ﬁlle pour comprendre certaines choses. Tiens, par exemple, quand tu restes là au balcon à faire signe au-dehors.

CATHERINE
Je faisais signe à Peter !

EDDIE
Écoute-moi. Sur Peter, y a des choses que je sais ; si je te les racontais, sûrement que tu penserais plus à lui faire des signes.

CATHERINE, essayant de blaguer.
Eddie, c’est ce que tu me racontes de tous les hommes.

EDDIE
C’est vrai ! C’est tous des… ça va, je me comprends. Toi, tâche de te surveiller davantage et d’être un peu plus distante. Hé, Béa, qu’est-ce que tu fabriques dans ta cuisine ? (À Catherine.) Va la chercher, tu veux ? J’ai du nouveau pour elle.

CATHERINE
Quoi ?

EDDIE
Ses cousins ont débarqué.

CATHERINE, joignant les mains.
Non ! (Courant à la cuisine.) Béa ! Béa, tes cousins !…
(Venant de la cuisine, entre Béatrice qui essuie ses mains à un torchon.)

BÉATRICE
Quoi ?

CATHERINE
Tes cousins sont arrivés.

BÉATRICE, ébahie, à Eddie.
Qu’est-ce qu’elle dit ? Arrivés où ?

EDDIE
Je quittais juste le chantier quand y a Tony Bereli qu’est venu me trouver. Il dit que le bateau est dans la North River.

BÉATRICE
Et comment sont-ils ?

EDDIE
Attends au moins qu’il les ait vus. Ils ont pas encore débarqué. Tony pense qu’ils seront ici vers les dix heures.

BÉATRICE, brisée par la surprise.
Et on les laissera descendre sans histoires ? Le bureau de l’Immigration va pas les coincer ?
(Elle est allée s’asseoir sur un tabouret.)


EDDIE
Au départ, on leur a donné des papiers de marins et personne peut les empêcher de débarquer avec l’équipage. T’inquiète pas, Béa. Dans deux heures, tes cousins seront là.

BÉATRICE
Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Ils ne devaient pas arriver avant jeudi.

EDDIE
On les aura casés sur le premier bateau qui pouvait les amener. Pourquoi tu pleures ?

BÉATRICE
Je… Je ne peux pas le croire ! Je n’ai même pas acheté une nouvelle nappe. C’est comme les murs, je voulais les laver…

EDDIE
Écoute, ils trouveront qu’ici c’est un palace, comparé à comme ils sont habitués à vivre, mais si tu veux acheter une nouvelle nappe, d’accord. Tiens, vas-y.
(Il met la main à la poche.)


CATHERINE
Maintenant, les magasins sont fermés.

BÉATRICE
Je devais aussi recouvrir le fauteuil. Ce que c’est bête qu’ils soient déjà là. Mais non, qu’est-ce que je dis ? Voilà maintenant que je les renvoie en Sicile !

CATHERINE, montrant le plafond.
Pour la nappe, peut-être qu’à l’étage au-dessus, Mme Dondero…

BÉATRICE
Non, la sienne est pire que la nôtre.

EDDIE
Qu’est-ce que tu te casses la tête pour une nappe ? Ils n’ont probablement jamais vu une nappe de leur vie, là-bas.

BÉATRICE, elle le regarde dans les yeux.
Je me fais du mauvais sang pour toi, Eddie. C’est pour ça que je me casse la tête.
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