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Piet Barol avait découvert, au détour de l’adolescence, son grand pouvoir de séduction sur la plupart des femmes et sur nombre d’hommes. Il était assez mûr pour en tirer parti, assez jeune pour se montrer impudent et assez expérimenté pour sentir qu’aujourd’hui, cela pourrait se révéler décisif.

Quand il sortit du train de Leyde dans le tourbillon de la Gare centrale, des passants se retournèrent discrètement pour le regarder. Il avait un visage franc, des yeux bleus rieurs, un nez plein d’assurance, et des cheveux bruns bouclés. Sa taille ne dépassait guère la moyenne, mais il était bien fait et musclé, et ses longues mains douces laissaient imaginer la volupté de leurs caresses.

Dans l’une d’elles, par ce froid matin de février, Piet serrait une enveloppe trop grande pour les poches de son costume anglais. À l’intérieur, son diplôme universitaire et une recommandation d’un professeur qui devait un service à son père. En traversant l’avenue Prins Hendrik, Piet s’ancra dans la décision qu’il avait prise dès que Jacobina Vermeulen-Sickerts l’avait invité à se présenter pour ce poste : il frapperait à la grande porte de la maison, comme un égal, non à l’entrée de service.

Les Vermeulen-Sickerts habitaient la partie la plus grandiose du plus majestueux canal d’Amsterdam. Piet savait par les journaux que le père, Maarten, faisait distribuer du pain dans les taudis et qu’on lui devait pour beaucoup les installations d’eau potable au sein des quartiers les plus pauvres de la ville. Il possédait le plus luxueux hôtel du pays et maints établissements semblables dans toute l’Europe. Quant à ses filles, Louisa et Constance, elles régnaient sur le « monde des jeunes élégantes » et passaient pour donner des sujets d’alarme à leur mère, Jacobina. Dans l’ensemble, la famille avait la réputation d’être très libre, moderne et richissime : trois qualités qui, Piet en était sûr, rendraient moins assommante la charge de précepteur d’un petit garçon gâté.

Il flâna au bord du Blauwburgwal et le traversa pour gagner le canal Herengracht. Le long de ses deux berges, des maisons bâties pour les notables du XVIIe siècle contemplaient le monde avec la sérénité des demeures qui ont survécu à trois cents ans de bouleversements. Elles étaient hautes mais étroites, sans l’air pompeux des maisons bourgeoises que sa mère lui avait montrées à Paris ; pourtant, c’étaient indéniablement des résidences cossues, une aisance qu’indiquait avec subtilité leur profusion de fenêtres.

Lorsqu’il tourna à gauche, Piet tourna mentalement le dos à Leyde, à la sombre petite maison familiale de Pieterskerkhof, et au destin de commis d’université qui allait de pair. Pendant quatre ans, il avait aidé son père à sanctionner les étudiants qui ne payaient pas leurs amendes de bibliothèque, trichaient aux examens ou étaient surpris en compagnie de femmes de mauvaise vie. Côtoyer ces jeunes gens lui avait appris à affecter l’assurance nonchalante des riches, mais il n’avait pas l’intention de jouer les huissiers éternellement.

Il plaqua sur sa bouche un mouchoir impeccable et prit une profonde inspiration. Le canal dégageait une pestilence à laquelle ne l’avait pas préparé la relative simplicité d’une ville de province. Au fond de son lit croupissait un mélange de chaussures putrides, de croûtes de fromage, d’urine de rat, de déjections humaines, d’huile, de goudron et de produits chimiques échappés d’un navire au port. Leurs odeurs conjuguées étaient étouffantes, mais les passants n’y prêtaient pas attention. Piet était sûr que lui-même s’y habituerait avec le temps. Il pressa le pas. Plus les numéros des maisons allaient croissant, plus s’affirmait le message que chuchotait l’architecture : ici vivaient des gens riches et distingués. Les demeures plus étroites de deux ou trois fenêtres par étage, dominant le début du canal, se raréfiaient. Quand il traversa la Nieuwe Spiegelstraat, presque toutes disparurent. Bientôt, la plus petite arborait quatre fenêtres par étage. Laquelle était la leur ? Il consulta sa montre. Il avait encore vingt minutes d’avance. Pour ne pas être vu, il franchit le canal et poursuivit sa marche.

La présence d’une maison dotée de six fenêtres au rez-de-chaussée indiqua une aisance encore plus marquée et le début de la Courbe d’or. Piet fut saisi d’une légère panique. Il n’avait pas toujours été un étudiant zélé et la recommandation de son professeur manquait de sincérité, chose que pourrait relever un lecteur attentif. Piet était beaucoup plus malin que bien des gens plus diplômés que lui, mais il pouvait difficilement avancer un tel argument. Il parlait un français parfait – sa mère, Nina, était née à Paris –, et son anglais comme son allemand étaient acceptables ; mais sa maîtrise du piano était juste correcte, et l’annonce insistait sur le génie musical d’Egbert Vermeulen-Sickerts et sur la nécessité que son précepteur puisse égaler et développer son talent.

Il s’assit sur un banc en fer forgé et se reprit. Il n’avait pas les meilleures références, mais à vingt-quatre ans il avait compris depuis longtemps que les décisions des hommes ne se fondent pas seulement sur la foi des écrits. Un précepteur, après tout, n’était pas un domestique. Le candidat choisi ne servirait pas la famille, il partagerait sa table ; et même si les Vermeulen-Sickerts ne l’avaient pas précisé, il était sûr que des gens aussi à la page1 apprécieraient un pédagogue sachant les divertir par sa conversation. Il était très doué dans ce domaine, ayant appris à charmer son monde dès son plus jeune âge.

Il sortit la lettre de Jacobina et dessina, au dos de l’enveloppe, la façade austère, imposante d’une maison en face de lui. Quand il eut réussi à rendre la perspective de l’eau et des briques, il se sentit plus calme, plus optimiste. Il se leva et reprit sa marche ; enfin, quand le canal s’incurva à nouveau, il aperçut la maison qui portait le numéro 605.

À l’idée que peut-être il dormirait bientôt dans l’une des chambres de ses derniers étages, Piet frissonna sous son manteau de cachemire à col de velours, racheté à un riche étudiant criblé de dettes. La maison s’élevait sur cinq niveaux, tous percés d’autant de fenêtres – des centaines de carreaux de verre miroitant des reflets du canal et du ciel. La porte d’entrée se trouvait au premier étage, accessible par un bel escalier à double volée, et des ornements en stuc blanc tempéraient la sévérité de sa façade. Malgré ses dimensions majestueuses, la demeure n’avait rien d’ostentatoire, de chargé ni d’intimidant.

Ce que Piet approuva sans réserve.

Il traversait le pont dans sa direction quand un homme à l’approche de la trentaine sortit par l’entrée de service sous l’escalier. Il n’était pas bien habillé et son costume, acheté au temps d’une minceur passée, disait trop son habit du dimanche. Il ressemblait un peu à un jeune homme qui avait harcelé Piet l’été précédent : brun, empoté, le menton flasque et le nez luisant. Piet l’avait fermement repoussé et il n’avait pas non plus l’intention de laisser ce garçon lui damer le pion. Quand son rival se sauva vers la gare, il vit qu’au bout d’une centaine de mètres il était un peu hors d’haleine. Ce spectacle le rassura.

Il rajusta sa cravate et traversa le pont. Mais quand il s’apprêta à monter l’escalier, la porte de service s’ouvrit et une femme au menton sévère dit :

— Monsieur Barol ? Nous vous attendions. Si vous voulez bien vous donner la peine...

 

*

La puanteur des canaux se dissipa aussitôt pour faire place à l’arôme d’un gâteau aux pommes doré à souhait, lequel couvrait des parfums de cire, de shampoing et la fragrance d’un grand seau de roses orangées, posé sur la table près de l’office.

— Je suis la gouvernante, Mme De Leeuw. Suivez-moi, je vous prie.

La dame le mena dans une vaste cuisine, temple d’une efficacité calmement orchestrée. Dans un coin se dressait une énorme glacière, dont un beau jeune homme de l’âge de Piet tenait la porte ouverte, pour faciliter l’entrée d’un moule de blanc-manger.

— Attention, Hilde ! jeta sèchement la gouvernante. Puis-je prendre votre manteau, monsieur Barol ? M. Blok va vous conduire à l’étage.

Ce dernier apparut, en queue-de-pie : un homme d’une bonne cinquantaine d’années au teint cireux, le menton soigneusement rasé. Une lueur dans son regard suggéra qu’il n’était pas insensible au charme du jeune Barol – ce que Piet jugea problématique, car il n’éprouvait pas d’inclination réciproque. Les rares fois où il allait avec des hommes, il les préférait athlétiques et plus proches de son âge. Le majordome n’était ni l’un ni l’autre.

— Par ici, monsieur Barol, dit-il.

Le maître d’hôtel quitta la pièce et gravit un escalier étroit. Piet, ne voulant pas paraître provincial, dissimula son admiration pour le hall d’entrée. Des panneaux ornés de scènes romantiques surmontaient un lambris de marbre rose veiné de gris. Sur une table en demi-lune se trouvait une coupe d’argent remplie de cartes de visite. M. Blok tourna à droite sous une lanterne dorée et conduisit Piet vers une porte ouverte au bout du couloir, par laquelle on voyait de grandes portes-fenêtres.

En passant devant la salle à manger, Piet aperçut un papier peint vert et or et une table dressée pour cinq personnes, tout le cercle de famille, ce qui voulait dire que Constance et Louisa dîneraient à la maison. Sachant par les journaux qu’elles le faisaient rarement, leur présence lui parut, à juste titre, un signe d’intérêt pour le précepteur de leur frère.

Il rêvait de les rencontrer et de gagner leur amitié.

L’escalier qui menait aux étages supérieurs était tapissé de velours rouge et dominé par un trio de statues, sous un dôme vitré. M. Blok le dépassa et fit entrer Piet dans la pièce aux portes-fenêtres, en fait un minuscule octogone de pierre et de verre garni de deux sofas d’une grande rigidité. Ce qui disait clairement que les splendeurs de la salle de réception étaient réservées à des hommes plus insignes ; comme Piet avait une haute opinion de sa valeur innée, il en fut froissé et résolut de conquérir la personne dont dépendait la libre disposition de la maison.

 

*

Le majordome se retira. Piet déposa ses références sur une table si frêle qu’elle supportait à peine ce poids, et s’assit pour attendre. Au-dessus de sa tête, un chandelier formé de cinq griffons dorés le toisa avec dédain, comme si chacun de ses lions ailés pouvait lire dans son âme et la réprouvait. Le prénom de Mme Vermeulen-Sickerts évoquait des images de patriarches velus et Piet espérait qu’elle ne serait pas trop laide. C’était plus difficile de flirter avec une femme sans beauté.

Il fut agréablement surpris quand un pas léger résonna sur le carrelage et que Jacobina apparut. Bien qu’allant sur ses quarante-six ans, elle avait la taille fine et des gestes vifs et élégants, signes d’une jeunesse athlétique. Elle portait une robe d’après-midi en laine vert pomme, avec un col haut en dentelle et une petite traîne : un vêtement incommode à bien des égards, mais Mme Vermeulen-Sickerts était au-dessus des contingences pratiques.

— Bonjour, monsieur Barol.

Elle lui tendit la main et il la serra avec fermeté.

— Restez assis, je vous en prie.

Mais Piet était déjà debout et souriait timidement.

— Veuillez excuser ces meubles inconfortables, dit-elle en se laissant tomber sur un divan. Mon mari est féru de Louis XV et l’étoffe est trop délicate pour qu’on puisse faire changer les ressorts. Prendrez-vous le thé avec moi ?

— Volontiers.

Elle demanda la collation par téléphone, un appareil luxueusement orné.

— Puis-je voir vos références ?

Il valait mieux s’en débarrasser tout de suite. Quand Piet les lui tendit, il croisa les yeux de la dame et sentit qu’il avait fait une première impression favorable. En effet, son odeur, qui était celle d’un gentleman, et sa tenue, qui l’était tout autant, la rassurèrent pour des raisons dont elle n’avait absolument pas conscience. Elle jeta un coup d’œil aux documents, vit que Piet possédait le diplôme requis.

— Parlez-moi de votre famille. Votre père est employé à l’université de Leyde, je crois ?

— Tout à fait, madame.

Herman Barol occupait un emploi respectable dans la plus vieille université de Hollande. Piet en fit état en taisant que ces postes administratifs étaient généralement occupés par de petits tyrans incapables d’exercer leur pouvoir ailleurs.

— Et votre mère ?

— Elle était professeur de chant. Elle est morte quand j’avais dix-sept ans.

— J’en suis désolée. Vous chantez ?

— Oui, madame.

— Parfait. Mon mari aussi.

C’était, en fait, grâce à sa mère que Piet pouvait lire en Jacobina Vermeulen-Sickerts les marques subtiles d’un intérêt qui n’était pas entièrement professionnel, longtemps avant qu’elle s’en soit aperçue elle-même. Dès qu’il avait su marcher, Nina Barol lui avait parlé comme à un adulte, charmant et cultivé. Elle l’avait éclairé sur les émois de ses élèves avec une franchise qui les aurait horrifiés et, plus tard, jeune accompagnateur, Piet avait eu amplement l’occasion de rechercher les signes de ce qu’elle lui avait révélé. À présent, il était particulièrement sensible aux manifestations des émotions. Tout en répondant aux questions de Jacobina, il recueillait un luxe de détails sur la femme qu’il convaincrait peut-être de changer sa vie. Elle avait, indéniablement, un grand sens des convenances. Néanmoins, ce rempart ne semblait pas plus solide chez elle que chez d’autres femmes respectables qui l’avaient allègrement laissé tomber pour lui.

— Et M. Egbert ? demanda-t-il.

On apporta le thé et Jacobina le servit.

— Mon fils est extrêmement intelligent, mais parfois cette sorte d’intelligence peut être un fardeau. Il a toujours eu une très vive imagination. D’ailleurs, je l’ai encouragée. Mais j’ai peut-être été trop indulgente avec lui. Mon mari croit qu’il a besoin d’un traitement plus sévère, toutefois j’aimerais un précepteur qui puisse concilier l’autorité et la douceur.

Jacobina avait tenu ce discours à chacun des seize candidats qu’elle avait déjà reçus ; mais quand elle prononça le mot douceur, elle jeta un coup d’œil aux mains de Piet, comme si elles étaient la parfaite expression de ce qu’elle recherchait.

— Egbert s’acquitte parfaitement de ses devoirs scolaires. Il parle anglais, allemand et français et se consacre à la pratique du piano avec une discipline louable. Il a même dépassé tous les professeurs de musique que j’ai pu lui trouver. Mais...

— Il est timide, peut-être ?

— Pas exceptionnellement, monsieur Barol. Si vous le voyiez, vous n’en seriez pas autrement frappé. Le problème... c’est qu’il ne veut pas quitter la maison.

— Ne veut pas ?

— Il ne peut pas, peut-être... Nous avons dû obtenir un permis spécial pour assurer son instruction chez nous. La dernière fois qu’il est allé dans le jardin, c’était il y a dix-huit mois, mais depuis ses huit ans, il refuse strictement de sortir dans la rue. Nous avons d’abord tenté de l’amadouer, puis de le forcer ; mais hélas, ses crises étaient si poignantes que j’ai dû mettre fin aux efforts de mon mari. C’était peut-être un tort, mais c’est très dur pour une mère de voir son enfant terrifié sans essayer d’intervenir.

— Bien sûr.

— Donc, voilà la situation. Nous avons besoin d’un précepteur qui soit capable de... retrouver Egbert, là où il s’est égaré, et de nous le ramener.

C’était la quatrième fois de la journée, et la douzième de la semaine, que Jacobina était obligée de se rabaisser devant un inconnu par ce franc exposé de ses défaillances maternelles. C’était une épreuve pour elle. Mais l’intérêt sincère qu’elle lisait dans le regard de Piet contrastait si bien avec la gêne des autres candidats qu’elle fut portée à se révéler davantage.

— Je l’ai trop dorloté quand il était petit, monsieur Barol. J’aurais dû l’endurcir, mais j’ai omis de le faire, et maintenant il n’a même pas le courage de s’aventurer dehors, sur les marches. Avez-vous l’expérience des enfants difficiles ?

Piet n’avait aucune expérience des enfants, quels qu’ils soient.

— Vivre dans une ville universitaire permet de connaître nombre de brillants excentriques, dit-il judicieusement.

Jacobina sourit, pour cacher qu’elle aurait aussi bien pu fondre en larmes. Elle aimait ardemment chacun de ses enfants, mais Egbert en particulier parce que c’était celui qui avait le plus besoin d’elle. Elle but une gorgée de thé.

— Il est, de surcroît, essentiel que tout précepteur soit capable de communiquer avec lui sur le plan musical. La musique le passionne.

— J’ai été répétiteur pour ma mère et ses élèves dès l’âge de neuf ans.

— Parfait. Peut-être voudriez-vous me jouer quelque chose ?

— Avec plaisir.

Jacobina se leva.

— Je vais vous conduire à la salle de classe. Mes filles Constance et Louisa ont relégué leur frère dans la maison voisine. Par chance, celle-ci appartient à ma tante, qui passe une grande partie de l’année à Baden-Baden. Nous avons fait percer une porte spécialement pour qu’Egbert n’ait pas à passer par la rue. C’était une erreur, je suppose, mais il peut parfois être... obsédant quand il joue, et Louisa, surtout, a l’oreille sensible. Dans le salon de ma tante, il peut faire autant de bruit qu’il veut sans déranger personne.

Elle entraîna Piet dans la salle à manger, où il vit que d’un côté de la cheminée, le cadre d’une porte était ingénieusement caché dans le papier peint. Elle l’ouvrit, dévoilant un vestibule au carrelage noir et blanc, un peu plus petit que celui du numéro 605.

Il lui tint la porte quand elle la franchit.

 

*

Jacobina avait conduit beaucoup d’hommes dans la maison de sa tante pour les entendre jouer sur le grand Bösendorfer qui était le plus proche confident d’Egbert. Elle les y avait amenés seule et ne s’était jamais sentie gênée ; mais quand la porte secrète se referma derrière le beau Piet, elle eut soudainement l’impression d’outrepasser les convenances. Elle traversa le hall et ouvrit la porte de la salle de réception.

— Egbert est au lit aujourd’hui. Il attrape facilement froid... c’est pour ça que nous maintenons une telle température ici.

Il faisait, en effet, très chaud. De lourds radiateurs dorés murmuraient sous des fenêtres tendues de velours bleu nuit.

— Enlevez donc votre veste, si vous étouffez.

Piet s’exécuta et s’assit au piano, se demandant ce qu’il devait jouer. Il n’était pas un virtuose, et la crainte qu’un petit Mozart au nez luisant puisse lui ravir la place lui noua le ventre. Il ouvrit l’instrument, attendit l’inspiration... et se souvint que sa mère lui avait dit que le mi bémol majeur était la seule tonalité pour l’amour. Il jeta un coup d’œil à Jacobina. Elle n’avait pas l’air d’une femme aux appétits sensuels comblés, et la température de la pièce se prêtait sans nul doute à la tendresse.

Que permettrait-elle ?

L’idée de le découvrir ranima de vieilles tentations, car ce n’était pas la première fois qu’il flirtait depuis un tabouret de piano. Il hésita, soupesant les dangers. Mais déjà le risque faisait monter en lui une bouffée d’adrénaline irrésistible. Mme Vermeulen-Sickerts voulait un précepteur doué d’autorité et de douceur. Il devait lui jouer un morceau lent et sentimental, mais pas trop difficile, de préférence en mi bémol majeur. Mais quoi ? Jacobina passa devant le piano et se retourna pour lui faire face, comme jadis les élèves de sa mère. Il sentit alors son parfum – d’eau de rose et de musc, de dessous lavés à la main – et se rappela que le deuxième nocturne de Chopin remplissait tous ces critères.

Selon la partition de sa mère, ce morceau devait être joué espressivo dolce – doucement et avec expression – et Piet l’attaqua très bas, de mémoire, andante, quasi lento. L’instrument, excellent et fraîchement accordé, prêta à son interprétation une finesse qu’il n’avait pas souvent obtenue sur le piano droit de sa mère.

Piet ne s’était pas trompé : il y avait bien des années que personne ne s’était employé à flatter les sens de Mme Vermeulen-Sickerts. Jacobina avait presque cessé de le déplorer, mais en présence d’un aussi beau jeune homme, cette triste réalité la frappa avec force. Elle s’approcha pour mieux le voir. Il avait un visage viril, mais gracieux, aux lèvres succulentes qui lui firent penser, malgré elle, aux petits baisers secs de son mari.

Elle détourna les yeux.

Piet s’emmêla dans une série de doubles croches, mais le piano le lui pardonna, enfouissant toute trace de la note discordante dans les mouvements d’une riche harmonie. Il sentit, en jouant, l’atmosphère réagir aux charmes de la musique. Dans le cœur de Jacobina, la nostalgie des occasions manquées de sa jeunesse s’accentuait à chaque note. En regardant le jeune homme, elle n’était pas insensible à ses épaules musclées, ni à la manière dont sa chemise épousait son dos quand il se penchait au-dessus des touches. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas entendu d’autre musique que les exercices acharnés de son fils, et la douceur avec laquelle les longs doigts de Piet obtenaient ces sons étouffés du clavier était enchanteresse.

C’était un secret qu’elle ne partageait plus avec personne, mais Jacobina Vermeulen-Sickerts était très différente de la femme que ses proches et sa famille croyaient connaître. Au fond d’elle-même, elle ressemblait plus à Louisa qu’à Constance et elle avait passé sa jeunesse à rêver d’une vie qui n’était pas du tout celle dont elle jouissait aujourd’hui. Son souffle s’altéra... et le pouls de Piet s’accéléra. Il leva les yeux, la surprit à le contempler et retint son regard jusqu’à ce qu’elle détourne le sien. Il avait l’habitude d’animer ainsi les leçons des plus jolies élèves de sa mère et, depuis son dix-septième anniversaire, il s’était peu à peu enhardi – mais il n’avait jamais usé de ses stratagèmes sur une dame de haut rang, ni dans une situation aussi propre à tourner au désastre.

 

*

Piet égrena très délicatement les dernières mesures du nocturne et la résonance du piano créa un frémissement dans l’air, qu’il prolongea en laissant son pied sur la pédale. Puis, quand Jacobina dit : « Jouez-moi quelque chose de moderne, monsieur Barol », il n’hésita pas. Il choisit l’entracte de Carmen, un morceau toujours en mi bémol majeur dont il avait déjà usé en pareilles circonstances. Sa mélodie pure, séduisante, s’éleva des braises du nocturne et les arpèges mirent les mains de Piet en valeur. Tandis qu’il jouait, il songea aux contrebandiers arrivant sur scène à la fin de l’entracte, chuchotant que la fortune venait si on évitait les faux pas. C’était exactement ce qu’il éprouvait lorsqu’il baigna sa proie dans une musique douce, permissive.

La position sociale de Mme Vermeulen-Sickerts la protégeait des regards lascifs des hommes. La possibilité d’en avoir croisé un à présent la troubla, mais ne lui déplut pas. Elle détourna la tête, croyant s’être trompée. Mais quand ses yeux rencontrèrent à nouveau ceux de Piet, elle s’aperçut qu’ils la fixaient, ce qui redoubla son émoi. Jacobina montait à cheval deux fois par semaine, sinon elle faisait très peu d’exercice. Elle s’était mise récemment à craindre que cela se voie, sentant se relâcher son ancien corps de sylphide. Éveiller le regard admirateur d’un jeune homme la grisa.

Elle se tourna vers la fenêtre pendant qu’il achevait de jouer.

— Quel toucher, monsieur Barol ! dit-elle en lançant son compliment à la rue.

Mais quand elle se retourna vers lui, il la fixait en souriant.

Piet arrivait souvent à ses fins grâce à son sourire. Ce jour-là, celui-ci rayonnait d’une espérance gracieuse et Jacobina, charmée, arrêta son choix.

— Vous êtes libre de prendre vos repas avec nous, ou de dîner dehors, à votre convenance. Vous trouverez notre famille très facile à vivre. Mes filles ravissent tous les gens qu’elles rencontrent. Et Egbert... (Elle laissa cette phrase inachevée.) Mme De Leeuw vous montrera votre chambre.

— Je ferai de mon mieux, Mevrouw2.

— Mon mari, j’en suis sûre, voudra vous voir avant le dîner. Je vous ferai monter quelques-unes de ses chemises. Nous pourrons faire venir vos bagages demain.

— Merci, madame Vermeulen-Sickerts.

— Je vous en prie.

 

*

Naomi De Leeuw n’avait pas une bonne opinion des précepteurs, ni de leur place mal définie dans la hiérarchie de la maison : ni domestiques ni invités. L’un des prédécesseurs de Piet avait tiré parti de cette distinction vague et elle ne comptait pas laisser ce jeune fat faire de même.

— Vous partagerez les combles et une salle de bains avec M. Blok et M. Loubat, dit-elle d’un ton guindé en le conduisant au grenier. Je vous remercie de ne pas aller au sous-sol, où sont les chambres des bonnes, après cinq heures du soir. Nous sommes très exigeants sur la propreté. Vous pourrez prendre deux bains par semaine et vous aurez de l’eau tous les jours pour vous raser. Hilde Wilken lavera votre linge.

Elle ouvrit une porte et le fit entrer dans une petite chambre, confortablement meublée, donnant sur le jardin.

— Il n’est pas permis de fumer ni de boire, sauf si un rafraîchissement vous est offert par un membre de la famille. La salle de bains est deux portes plus loin. Vous êtes tenu d’aller au temple le dimanche matin, mais vous pouvez passer le dimanche après-midi à votre guise. Avez-vous des questions, monsieur Barol ?

— Je ne crois pas, madame De Leeuw.

— Parfait. J’espère que vous serez bien ici.

 

*

Après le départ de la gouvernante, Piet s’assit sur le lit et desserra sa cravate, étourdi par l’amélioration soudaine de son sort. Envolée, la minuscule alcôve, séparée par un rideau de la chambre de son père, où il avait dormi depuis qu’il avait quitté le berceau. Disparues, les toilettes extérieures, la tuyauterie rouillée, la nourriture infecte de l’université à laquelle il avait dû s’habituer depuis la mort de sa mère. Les ambitions qu’il avait nourries dans le secret de son cœur – voyager, vivre dans l’élégance et le confort, échapper pour toujours au dénuement distingué de sa jeunesse – semblaient maintenant possibles, sorties du domaine du rêve par sa seule volonté de suivre son instinct. Avoir enfin une chambre à soi ! Pouvoir se laver sans devoir faire bouillir de l’eau ! Se soulager sans frissonner dans la petite cahute au fond du jardin ! Quand sa tension nerveuse se dissipa, il se mit à rire. Il se sentait léger et triomphant, capable de tout.

On frappa à la porte. C’était Didier Loubat, le valet de pied, chargé d’une pile de chemises et d’une petite boîte de boutons de col. Il était plus grand que Piet – blond, la mâchoire puissante, les yeux vert d’eau et le regard perçant.

— Le vieux veut te voir dans trois quarts d’heure. Son bureau est sur le devant de la maison, au premier étage. Je reviens te chercher, ou tu trouveras tout seul ?

— Je devrais y arriver.

— Bravo. Toute la famille se réunit pour t’examiner au dîner. Bonne chance... (La gentillesse de Didier était un soulagement après la raideur distante de Mme De Leeuw.) Ma chambre est à côté si tu as besoin de quelque chose, et la salle de bains au fond du couloir. Un conseil : ne laisse pas Blok te voir torse nu. C’est un affreux coureur.

— C’est ce que je m’étais dit...

Didier sourit.

— Il faut être prudent dans cette maison, mais tu t’y feras. Il y a une serviette dans le placard.

Celle-ci était grande, moelleuse et sentait le frais. Piet l’emporta dans la salle de bains – une pièce carrelée de porcelaine, d’une propreté exquise... Dans l’angle trônait une vaste baignoire et, quand il tourna le robinet, l’eau bouillante en jaillit si vite qu’il se brûla la main. Il remplit la cuve à ras bord, se dévêtit et s’immergea, s’étirant de tout son long pour se baptiser dans sa nouvelle vie. Il serait temps, demain, d’envoyer un câble à son père. Herman ne s’était jamais beaucoup soucié des allées et venues de son fils, et Piet doutait qu’il s’inquiétât de son absence ce soir. Il se prélassa dans ce bain, très content de lui, mais son triomphe refroidit avec l’eau et les complexités de sa situation s’imposèrent à lui.

Piet connaissait assez bien l’imprévisibilité des femmes pour savoir qu’il était risqué de nouer une liaison avec l’épouse de son employeur. Pendant qu’il se lavait, il décida de ne plus jamais faire allusion à l’échange de regards de l’après-midi. Émigrer en Amérique et se bâtir une immense fortune étaient les prochaines étapes de son plan. Il ne se compromettrait pas avant d’avoir assez épargné pour cela. En se plongeant sous l’eau, il lui vint à l’esprit qu’avoir convaincu brillamment Mme Vermeulen-Sickerts le mettait en position de négocier avantageusement avec son mari. Le salaire proposé était de soixante florins par mois. Il était clair, d’après le train de vie de la maison, que son propriétaire avait largement les moyens d’offrir plus. Il sortit du bain et commença à se sécher. À moins qu’il ne se soit beaucoup trompé, Jacobina veillerait à ce qu’il soit engagé, à n’importe quel prix. Côtoyer les riches étudiants lui avait appris que beaucoup de nantis préfèrent payer de fortes sommes, en partant du principe que la qualité est étroitement liée au coût.

Il s’habilla lentement, avec soin, et quand il eut fini, il avait décidé d’ajouter un nouveau défi à ceux qu’il avait déjà remportés aujourd’hui.

Il allait demander davantage.

 

*

Le bureau de M. Vermeulen-Sickerts était protégé du bruit par une petite antichambre. Piet frappa deux fois à la porte avant d’oser tirer le cordon de soie rouge actionnant une sonnette dans le cabinet de travail. Il entendit son tintement lointain, puis des pas énergiques, et enfin son nouvel employeur apparut devant lui : de stature imposante, les épaules carrées, avec des cheveux abondants mais grisonnants aux tempes, un nez proéminent et des petits yeux noirs qui sondèrent Piet si profondément que le courage faillit lui manquer.

— Ma femme chante vos louanges, monsieur Barol.

Il serra la main du nouveau venu avec une force qui faisait broncher beaucoup d’hommes – Piet resta impassible. Maarten lui fit signe d’entrer dans une pièce de belles dimensions, tendue de vert sombre et encombrée d’objets en argent, en or ou en cristal.

— Vous êtes collectionneur, monsieur.

— Lorsque j’en ai le temps. Veuillez donc vous asseoir.

Piet prit place sur une chaise en bois noir, tapissée de bleu pâle.

— Celle-ci a été faite pour le palais de Louis Napoléon, quand il était roi de Hollande... Celle-là vient du château de Fontainebleau. (Il s’y assit avec vigueur.) Je suis amateur de beaux meubles. Mais j’aime aussi l’argent et la porcelaine, tout ce qui est fait à la main et de qualité rare. J’apprécie le travail humain, monsieur Barol, et les réalisations que notre ère de machines ne peut guère imiter.

— En cela, nous avons un point commun, monsieur.

— Vraiment ?

— J’ai bien moins l’occasion de m’adonner à ma passion et, naturellement, je ne peux pas acheter. Mais j’aime dessiner les curiosités. Il y a plusieurs belles collections à Leyde et j’ai passé beaucoup d’après-midis pluvieux à les croquer.

— Vous êtes doué ?

— Un peu.

— Auriez-vous la bonté de reproduire pour moi un objet de cette pièce ?

Maarten était homme à mettre à l’épreuve les prétentions des autres, et l’éloge chaleureux que sa femme avait fait de ce beau garçon l’avait porté à trouver quelque chose à lui reprocher.

Mais Piet s’y connaissait en natures mortes.

— Qu’aimeriez-vous que je dessine ?

Maarten gagna son bureau et y prit une figurine en argent, représentant un funambule en équilibre instable.

— Néerlandais du XVIIIe siècle. Je vais vous chercher du papier, monsieur Barol.

Les détails de la miniature étaient extrêmement fins. La manière dont l’homme semblait près de tomber du fil, et pourtant gardait son assiette, parut à Piet une expression de sa propre situation. De fait, c’était précisément cette qualité qui avait convaincu M. Vermeulen-Sickerts de se défaire de cent florins pour l’acquérir vingt ans plus tôt – au temps où une telle somme comptait encore pour lui. Comme Piet Barol, il avait l’habitude de se mettre dans des situations dangereuses et d’en sortir sans dommage. C’était lui, après tout, qui avait senti le potentiel des terres arides de son voisin, lui qui avait investi tout ce qu’il possédait dans ce projet : il avait fait vider les tourbières des parcelles, transporter le combustible à Amsterdam et remplir d’eau les cuvettes, les transformant en lacs qui gèleraient l’hiver. Ces derniers lui avaient fourni la matière première sur laquelle il avait commencé à bâtir sa fortune, en vendant de la glace dans le monde entier. Près de trente pour cent de sa première cargaison avait fondu pendant la traversée de l’Atlantique vers les côtes d’une Amérique avide de confort moderne. Tout le monde, à l’époque, l’avait traité de fou, disant que ça ne marcherait jamais. Et pourtant, ça avait marché. Comme le funambule vacillant sur son fil, très haut au-dessus du fin plateau qui supportait son poids, il n’était pas tombé.

Piet réussit à rendre la miniature avec un tel talent et si rapidement que, malgré lui, Maarten en fut épaté. Mais il ne le montra pas et se lança dans un examen détaillé des certificats du jeune homme, y passant plus de temps qu’il ne l’aurait fait si sa femme n’avait pas déjà décidé de l’engager. Or, elle était fixée et Maarten, autant que possible, ne contrariait pas les femmes de sa vie. Il avait vu des références beaucoup plus remarquables, mais les deux derniers précepteurs d’Egbert avaient été d’éminents pédagogues qui avaient, du reste, totalement échoué.

— Mon fils doit apprendre à sortir de ces murs sans piquer une crise de nerfs.

— Je le comprends.

— Très bien. Vous avez impressionné ma femme et je suis prêt à vous donner le poste. Avez-vous des questions ?

— Oui, monsieur.

— Lesquelles ?

Le moment était venu et Piet s’arma de courage.

— Sur la rémunération, dit-il du bout des lèvres, comme si le sujet lui répugnait.

— Soixante florins par mois, logé et nourri. Vous aurez le samedi après-midi, un dimanche sur deux, et quinze jours de vacances.

— Les autres conditions me conviennent, monsieur Vermeulen-Sickerts, mais je crains que le salaire ne m’empêche d’accepter cette fonction.

— Je vous demande pardon ?

— Mon père prend de l’âge et j’aimerais me marier un jour. Je ne suis pas en mesure de travailler pour soixante florins par mois.

Son effronterie ébahit Maarten, mais elle lui plut aussi. Il approuvait les gens qui avaient une haute idée de leur valeur, pour peu qu’elle soit fondée.

— C’est un très bon traitement, monsieur Barol. Vous aurez bien du mal à trouver l’équivalent ailleurs.

— Peut-être comme précepteur. Mais je suis jeune et j’ai d’autres perspectives.

— Plus lucratives ?

— Qui pourraient, avec le temps, l’être bien davantage.

Un filet de sueur coulait de ses aisselles. Il ne me renverra pas maintenant, pensa-t-il.

Il ne se trompait pas.

Maarten hésita, puis il dit :

— Eh bien, monsieur Barol, vous êtes dur en affaires, mais pour moi ce n’est pas un défaut. Quelle somme proposez-vous ?

— Cent florins, monsieur.

— Tant que ça !

— Oui.

Il y eut un silence. Piet ne se démonta pas. Maarten se souvint d’une situation semblable où, à l’âge de Piet, il avait obstinément refusé dix-sept offres pour sa glace, alors même qu’elle fondait dans le port de New York. Il était prêt à dépenser de larges sommes pour ses proches et disposait d’une fortune dont seule une poignée d’hommes à Amsterdam pouvait se targuer.

— Très bien, monsieur Barol, dit-il enfin. Mais j’attends de vous l’excellence.

— Vous l’aurez.

— Je ne tolérerai ni retard ni immoralité. Nous tenons une maison disciplinée, pieuse et respectable.

— Ce qui est, pour moi, l’attrait principal de ce poste, monsieur.

 

*

Pendant que se déroulait cet échange, Agneta Hemels sortit une boucle blonde d’un tiroir doublé de velours pêche et s’apprêta à l’épingler sur la tête de Jacobina.

— En haut ou en bas, ce soir, madame ?

Elle posa la question comme si elle considérait ça comme une grave décision.

Jacobina se contempla dans le miroir de sa coiffeuse et changea d’avis.

— En bas, je pense... Simple et jeune. Comme Louisa au bal des De Jong le mois dernier.

Agneta soupira en elle-même : les coiffures de Louisa, bien qu’apparemment simples, étaient très difficiles à réaliser.

— Madame a-t-elle trouvé un précepteur pour M. Egbert ?

Elle prit le peigne en écaille et démêla une à une les nattes de sa maîtresse.

— Je pense...

— Nous prions tous pour sa réussite.

Agneta avait appris que le meilleur moyen de ne pas se montrer trop curieuse de la vie de ses supérieurs était de n’y prêter qu’un intérêt poli. Ce qui lui permettait de rester posée en toutes circonstances.

— Madame a-t-elle pu déjeuner entre ses nombreux rendez-vous ? glissa-t-elle sur un ton débordant de prévenance.

Comme Piet Barol, Agneta Hemels n’avait pas l’intention de travailler toute sa vie pour les Vermeulen-Sickerts. Elle aspirait à une existence confortable et était bien décidée à l’obtenir. Leurs ambitions ne variaient que dans leur portée. Agneta rêvait d’être une gouvernante à la tête d’un grand personnel, dans une maison à la campagne loin des puanteurs d’Amsterdam, où d’autres lui serviraient le thé dans sa chambre et où elle n’aurait jamais à se lever à l’aube, sauf si le toit brûlait.

— Je n’ai pas eu le temps. Je suis affamée.

— Madame aimerait-elle un petit bouillon avant le dîner, pour reprendre des forces ?

— Non, non. Occupez-vous seulement de me coiffer. (Jacobina songeait à ce qu’elle allait mettre. Ses tenues de soirée lui parurent soudain trop guindées.) La robe à fleurs bleues est-elle présentable ?

— Toutes les robes de Madame sont toujours nettoyées, pour le cas où elle voudrait les porter.

Agneta était responsable, entre autres choses, de l’entretien de la garde-robe de Jacobina. Elle n’ignorait donc pas que ce vêtement ne lui allait plus.

— Madame va avoir froid dans cette robe ! Et si elle mettait celle en velours vert avec les feuilles brodées ? C’est très seyant pour l’hiver...

Mais Jacobina n’en démordait pas.

— Bien sûr, Madame...

Agneta acheva de la coiffer, refusant de voir un rapport entre l’arrivée d’un jeune homme et le fait que sa maîtresse avait choisi une robe décolletée. Elle passa dans le dressing et revint avec une housse de soie, d’où elle sortit la robe demandée par Jacobina.

— Vous feriez mieux d’apporter un corset.

Comme Constance, sa fille aînée, Jacobina Vermeulen-Sickerts défendait avec ardeur les sous-vêtements qui mettaient les formes en valeur. Elle avait rejeté catégoriquement la requête de Louisa « qu’ils soient bannis de la maison pour des raisons de santé et de respect du corps ».

— Lequel aimerait Madame ?

Dix années de service avaient appris à Agneta que lorsque la vanité des dames était blessée, c’étaient leurs domestiques qui souffraient. Elle ne tenait pas à être responsable du choix d’un corset qui ne permettrait pas à Jacobina de rentrer dans la robe qu’elle voulait.

— Le bleu, avec les rubans rouges. C’est le plus serré, n’est-ce pas ?

— Quelle mémoire, Madame...

Elle s’en fut le chercher. Ôtant le déshabillé de soie des épaules de Jacobina, elle l’aida à passer son pantalon, s’agenouilla à ses pieds, remonta les bas sur ses jambes et les fixa à la jarretière. Puis, dans une dernière approche, elle glissa :

— Madame est sûre qu’elle ne préférerait pas...

— Je vais mettre la robe à fleurs bleues. Lacez-moi.

Agneta fit de son mieux. C’était une femme frêle d’une trentaine d’années, avec des cheveux pâles, des taches de rousseur et une force limitée. Elle tira le plus possible, pendant que Jacobina rentrait le ventre, et serra les lacets jusqu’en haut en espérant que sa maîtresse ne se pâmerait pas. Elle disposa la robe par terre, Jacobina s’y glissa et, en se tortillant, parvint à passer les bras par les trous adéquats. Agneta dut tirer plusieurs fois sur la taille étroite pour l’ajuster sur les cuisses de sa maîtresse et il resta encore des pans de corset visibles entre les boutons, qu’elle ne put pas fermer. Même Jacobina constata que c’était impossible. Un moment, elle fut prise d’une rage folle, mais par un effort de volonté, elle rit de sa tentative et donna à sa servante la robe, qu’elle ne voulait plus jamais revoir.

Agneta n’était jamais invitée dans un endroit où elle aurait pu porter une tenue pareille. Pourtant, elle savait exactement combien elle pourrait tirer de l’étoffe, et sa gratitude fut sincère.

— Je vais peut-être mettre la robe en velours vert, dit Jacobina, pour couper court aux remerciements de sa femme de chambre. Après tout, il fait frais ce soir.

 

*

Maarten conduisit lui-même Piet dans la salle à manger. En attendant que les dames descendent, il profita de ce moment pour lui parler, assez longuement, de la décoration. La table, du XVIIIe, avait été achetée à Londres dans une vente aux enchères. Les chaises étaient Louis XVI, garnies de ressorts neufs et tapissées de blanc et de vert olive. Les salières dorées venaient de Hambourg, la pendule de Genève, les porcelaines sur la cheminée de la manufacture impériale de Saint-Pétersbourg. Aucun de ces détails n’échappa à Piet, qui avait un sens instinctif et raffiné de la beauté. Il le montra en posant des questions judicieuses qui commencèrent à calmer la méfiance de son maître envers les beaux garçons.

L’arrivée de Constance Vermeulen-Sickerts fut précédée par un cliquetis de talons hauts et d’effluves de muguet. Âgée de vingt et un ans, elle était petite, blonde et sûre d’elle. Elle jaugea du regard la coupe du costume de Piet et l’élégance de ses chaussures – sa seule paire, achetée comme toute sa garde-robe à un riche étudiant à court d’argent. Constance avait bon cœur, mais elle avait tendance, comme sa sœur, à faire des jugements hâtifs. En voyant le nouveau précepteur, elle regretta un peu que Louisa ait choisi le menu pour éprouver ses manières de table.

— Asseyez-vous donc, monsieur Barol. Nous sommes sans façon dans cette maison.

Elle prit une chaise près du feu au moment où sa mère et sa sœur pénétraient dans la pièce.

Louisa Vermeulen-Sickerts était brune, grave et paraissait plus âgée que ses dix-neuf ans. Elle portait un fourreau en mousseline gris pâle qui donnait à la robe en velours de sa mère un air maniéré et inconfortable.

— Bonsoir, dit-elle avec un sourire réservé.

Jacobina pressa une sonnette et Didier apparut, portant sur un plateau d’argent des huîtres sur un lit de glace pilée. Tout le monde s’attabla. Piet embrassa des yeux le menu devant lui, les quatre vases de roses sur la nappe, les piles d’oranges sanguines dans des coupes en cristal, et se sentit merveilleusement sûr de lui. Si Louisa avait cru qu’il serait dérouté par les huîtres, les langoustines ou les cailles minute, elle fut déçue – car Nina Barol avait justement prévu cette éventualité en servant quelquefois à Piet les plats fins de sa jeunesse afin qu’il puisse, un jour, dîner sans honte dans le grand monde.

Ils furent servis par Agneta et Hilde. Didier versa le vin et M. Blok découpa le bœuf qui suivit les cailles. Piet répondit franchement, au pied levé, à chacune des questions des jeunes filles, sans révéler que l’eau courante était une nouveauté pour lui. Quand il mangea les asperges avec les doigts – « de la bonne manière », lui avait dit sa mère –, il surprit un regard entre les deux sœurs et sentit qu’il avait remporté une nouvelle épreuve. Il remarqua qu’elles avaient droit au château-margaux et parlaient à leurs parents sans cérémonial. Constance était la plus bavarde, mais Louisa avait l’air d’apprécier cette loquacité sans en prendre ombrage. Elle rit avec les autres quand sa sœur raconta sans pitié la chute d’un jeune homme dans une salle de bal, et ne prit part à la discussion qu’au moment où elle porta sur les habits des invités.

— Louisa se révolte contre les modes féminines incommodes, dit Constance. Elle a horreur qu’on tue des animaux pour leur fourrure !... Elle a l’intention d’ouvrir une boutique.

— Je suis sûr que les têtes couronnées viendront s’y fournir, dit Maarten avec la clémence d’un homme qui approuve les rêves audacieux de sa fille sans y croire le moins du monde.

Il adorait avoir des filles fortunées. En les voyant converser avec Piet autour de la table, il se sentait extrêmement heureux. Le fait d’avoir engendré deux jeunes femmes aussi belles, dont le seul travail consistait à danser et à dîner avec leurs amis, le fait qu’elles vivent dans cette maison si distinguée avec ses meubles, sa porcelaine et son personnel stylé, tout cela était pour lui une source de profonde satisfaction.

Une telle réussite aurait pu le conduire au péché d’orgueil, s’il n’y avait eu Egbert. Mais en regardant son nouveau précepteur poser des questions si intelligentes avec une discrétion louable, il commença à se sentir optimiste sur les chances de son fils. « Il ne pourra qu’admirer un type comme celui-là », pensa-t-il ; et il éprouva un certain soulagement à l’idée de n’être plus le seul à devoir en faire un homme.

 

*

Ils prirent le café dans le salon intime du rez-de-chaussée. C’était une pièce douillette avec un piano, des piles de revues illustrées et un tapis d’Aubusson dont les teintes étaient en harmonie avec la scène du plafond, qui dévoilait un aperçu du ciel entre les nuages.

— Un Jacob de Wit. L’Aube chassant les ombres de la nuit, dit Maarten lorsque Piet l’admira. (Il avait acheté ce tableau trois ans auparavant, le payant un bon prix bien que ses possesseurs désargentés aient pu accepter moins. Il avait modifié toute la pièce afin de pouvoir le placer.) Assez beau, vous ne trouvez pas ?

— Splendide, monsieur.

Louisa et Constance s’assirent côte à côte, sur une banquette capitonnée entre les bibliothèques. Quand Hilde eut passé les petits-fours et posé le service en porcelaine de Saxe devant sa maîtresse, Constance dit, avec une pointe d’aimable défi :

— Distrayez-nous, monsieur Barol.

Piet savait jouer au bridge et discuter en connaisseur des toiles des « maîtres vivants ». Il lisait très bien, avec une voix grave et sonore qui se prêtait aux Écritures comme aux romans. De plus, il avait en réserve nombres d’anecdotes bien tournées, peaufinées au fil du temps, et si diverses que les introduire dans la conversation semblait rarement artificiel. Mais ce soir, il sentit d’instinct qu’il fallait de la musique, pas des paroles. Il se leva, s’inclina légèrement et gagna le piano.

Sa mère lui avait appris non seulement à accompagner ses élèves, mais aussi à leur donner la réplique dans les parties chantées. Enfant, il avait interprété en duo avec des ténors en herbe les rôles pour soprano, puis, quand sa voix avait mué, il avait continué à les donner dans un registre de falsetto. Peu à peu, ce talent était devenu un procédé à l’effet toujours éprouvé dans les soirées. Piet savait qu’un homme comme lui chantant de la voix aiguë, naturelle, d’un garçonnet était un spectacle charmant, qui ravissait les femmes et désamorçait la rivalité avec les autres hommes. Il s’assit sur le tabouret de piano et raconta de façon touchante comment sa mère adorée, hélas décédée, lui avait appris à chanter les rôles féminins des grands opéras.

— Et si vous nous donniez quelque chose de Carmen, monsieur Barol, dit Jacobina, sans même lever les yeux de sa broderie.

— Oh oui ! s’écria Constance. J’adore Bizet.

Nina avait assisté à la première de Carmen, et en était restée à jamais subjuguée. Elle avait souvent fredonné à Piet, pour calmer son sommeil, la chanson où Micaëla parle d’une mère aimante qui envoie à son fils de l’argent, son pardon et un baiser. Mais ce n’était pas de l’amour maternel que la situation réclamait. Piet regarda son patron, qui rayonnait près de la cheminée pendant que Didier lui servait un cognac, et fut pris d’un frisson de culpabilité. Il aimait bien M. Vermeulen-Sickerts et avait l’intuition qu’ils pourraient être amis, mais l’idée que lui avait donnée la suggestion complice de Jacobina était trop brillante pour qu’il y résiste.

Il s’assit au piano, prit un temps pour calmer sa conscience et entama l’aria où Carmen promet à Don José de l’emmener danser sur les remparts de Séville s’il veut bien risquer la prison pour elle.

« Oui, mais toute seule on s’ennuie », chanta-t-il, diabolique, « et les vrais plaisirs sont à deux »...

Didier posa la carafe de cognac et sortit en silence, le visage totalement dénué d’expression. Hilde prit la tasse où avait bu Constance et fit la révérence. Elle regarda Didier, qu’elle aimait désespérément, à qui elle avait donné sa virginité soigneusement préservée. Ne parlant pas français, elle ne comprenait pas ce que Piet chantait. Mais elle avait senti la portée érotique de la musique – et, voyant que Didier ne lui retournait pas son regard, ce qu’il aurait aisément pu faire, elle comprit soudain que son amour n’était plus payé de retour, qu’il s’était lassé d’elle. C’était un pressentiment qui avait commencé à la gagner depuis quelque temps.
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