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    بِسْمِ ٱللَّٰهِ ٱلرَّحْمَٰنِ ٱلرَّحِيمِ

    Bismi Llâhi Rahmân Rahîm

    « Au Nom d’Allâh, Le Miséricordieux,

      Le Très Miséricordieux »

  




  Réponds à mon appel,

  Ô ma sœur, ô mon frère,

   

  Ton cœur spirituel

  S’est-il déjà ouvert ?

   

  Et reçois ma prière,

  Ô ma sœur, ô mon frère,

   

  Que dans ce cœur ouvert

  L’œil d’Allâh soit Lumière !
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Avant-propos
Qui suis-je, moi, le petit mouslim français, pour parler de l’islam du cœur ? Sur la carte immense du monde musulman, ma France n’est nulle part et je ne suis dès lors pour ma foi qu’un fils étranger, un rejeton du dehors, un enfant perdu qui n’a jamais vécu qu’au plus loin de l’historique terre d’islam (dâr al islâm), de ses centres glorieux, lieux sacrés, villes saintes, mosquées sublimes, universités prestigieuses… D’aucuns en auraient nourri le sentiment d’une vie d’exil, voire d’une indignité. Une souffrance et un complexe d’illégitimité. Je sais ainsi trop bien tout ce qui me manque et tout ce que j’ignore. Trop bien ce qui, aux yeux de beaucoup, disqualifie ma parole qui ne vient d’aucun des grands lieux de savoir et de pouvoir de l’islam. Face à un savant de Médine, de Djeddah, de Ryad ou d’Al-Azhar au Caire, ou encore de l’université Al-Mustafa de Qom en Iran, je n’ai reçu moi ici que des miettes d’héritage et des bribes de savoir.
Qu’est-ce donc qui me fait oser vous appeler, mes chères sœurs et chers frères, à revenir avec moi à l’islam du cœur et au cœur de l’islam ? Ma réponse est simple : il y a cœur et cœur. Cœur visible et cœur invisible. Le cœur visible est le cœur géographique et historique. Le cœur invisible est le cœur spirituel. Le monde musulman n’est ainsi que le centre apparent de l’islam, tandis qu’en moi-même je sens battre son centre caché et j’entends parler son secret. Sans doute bat-il ailleurs, ce cœur, dans de nombreuses poitrines sœurs de la mienne depuis l’Indonésie jusqu’au Maghreb, et ici en Occident où l’islam s’est implanté. Mais, pour ce cœur, qu’importe le pays où il bat. Où qu’il soit, en lui Allâh est tout entier présent, et, pour celle ou celui qui en est conscient, partout le centre de l’islam se déplace avec lui. Je ne suis que l’un de ces innombrables musulmans du cœur… Au fond de ma propre poitrine, je le sens battre depuis toujours, ce cœur sacré, depuis que, tout jeune garçon, je me suis prosterné dans l’une de mes premières prières. Jamais je ne me suis relevé de cette prosternation originelle, parce qu’en elle voilà que, soudain et pour toujours, je me suis connu ici-bas tout entier replié dans le cœur d’Allâh !
Que m’importe, depuis lors, d’avoir si peu reçu du dehors ? Des sermons des prêcheurs de mosquée ou d’Internet ? Du savoir théologique et juridique des savants religieux ? De la métaphysique et de la baraka (influence spirituelle) des maîtres de sagesse du soufisme ? De tout cela, j’ai certes pris ma petite part. Juste assez pour m’apercevoir que ce qui inspire mon cœur n’avait pas jailli de ces sources extérieures, si érudites ou saintes soient-elles. Certains me considèrent toutefois comme un philosophe de l’islam, d’autres savent que j’ai été initié très jeune dans la voie soufie. Oui, mais je sais aussi bien la limite que la valeur de ce que j’ai acquis là. Ce qui m’est venu de mon éducation, de mes études, de mon initiation, n’a fait que confirmer dans les miroirs du dehors ce qui rayonnait d’abord au-dedans. Ma culture religieuse, mystique, philosophique, etc. m’a simplement appris comment on pouvait dire dans des mots humains ce qui, en moi, vient au cœur directement d’ailleurs. Telle est la raison pour laquelle aucun savant ni maître, lu ou rencontré, ne m’a ébloui, et que je n’ai pas nourri ce complexe d’illégitimité ou d’infériorité dont je parlais au départ, et qu’aurait pu alimenter ma situation de fils étranger.
Les lumières intellectuelles et spirituelles transmises par d’autres hommes n’ont jamais éclairé mon esprit que comme reflets d’une Lumière divine intérieure, qui m’a fait nommer Abdennour, « serviteur de la Lumière » – un nom que je chéris aujourd’hui comme prédestiné. C’est ma mère qui m’a donné ce nom, qu’elle en soit bénie, et c’est d’elle aussi que j’ai appris mon premier islam… Ici non plus, vous l’aurez noté, mes sœurs et frères, les choses ne se sont pas passées selon la grande tradition qui veut que l’islam, et la qualité de musulmane ou de musulman, soit transmis par le père. À cet égard aussi, je suis donc un fils illégitime, et que ma mère en soit doublement bénie.
Bref, sciences et sagesses humaines ne m’ont rien offert de comparable à ce que, à partir de l’enfance, j’ai puisé à chaque instant au cœur de moi-même – et de nulle source humaine mais d’Allâh seul. Or l’important est là, car c’est ce qui a donné son inspiration à ce livre : cette inspiration tout intérieure et mon étrangeté vis-à-vis de la terre d’islam m’ont permis de regarder la tradition musulmane de loin et, dans son ensemble, comme l’aigle regarde la montagne d’en haut. J’ai pu l’embrasser du regard, avec la distance critique nécessaire pour la voir telle qu’elle est. Et qu’ai-je vu, en l’occurrence ? Un gigantesque palais de sable. Une formidable forteresse religieuse, sûre d’elle-même, fière de sa puissance, convaincue de sa supériorité spirituelle… mais rongée de l’intérieur par les maux de l’affaiblissement de la foi, de l’intolérance, de l’intransigeance, du fanatisme, de l’hypocrisie, de l’incapacité totale à se remettre en question et à actualiser son génie au temps présent. Moi l’Occidental qui vis dans une civilisation qui a démoli le sacré, je vois ainsi cette autre civilisation qui, au contraire, l’a rendu aussi solide et stupide qu’une statue de pierre ; et je vis ainsi entre mes deux mondes, l’Occident et l’Islam, qui finalement ne se rejettent peut-être l’un l’autre que pour cette misérable raison : tous deux étant devenus des cimetières du sacré, qu’ils ont seulement assassiné de façon différente, ils voient en l’autre le reflet inversé de leur propre décadence…
La religion et la culture islamiques ne sont plus désormais que des choses du passé, qui veulent s’imaginer encore vivantes mais qui deviennent d’autant plus violentes, ou radicales, à mesure que, au fond d’elles-mêmes, la terreur les étreint de se savoir moribondes. Je regarde donc un géant mourant se débattre, incrédule et en colère, parce qu’il croyait que sa taille immense le garderait toujours hors d’atteinte de la mort. Mais celle-ci, pour une religion comme pour toute chose humaine, est inéluctable. Seul Allâh est éternel, pas ses messagers ni ses messages. Ici-bas, tout meurt pour renaître sous une nouvelle forme, et c’est justement ce que je veux annoncer ici. Que la mort de l’islam historique est une bonne nouvelle, qu’il est inutile d’en avoir peur, de se cacher qu’elle arrive, de vouloir maintenir à tout prix ce qui ne peut plus l’être ; parce que toute mort est suivie d’une renaissance, d’une revivification (ihyâ’). Voilà le fait fondamental. Le premier âge de l’islam se termine, le second âge de l’islam cherche à surgir dans tous vos cœurs, mes amis. L’un fut la fleur, l’autre sera le fruit. Le passé de l’islam, que nous avions pris pour son zénith, ne fut pourtant que l’éclat de son aurore. La lumière de cette aurore ne nous éclaire plus, et c’est à présent la nuit tombée de l’aurore passée, l’extinction de celui qui fut seulement le premier soleil du petit jour…
Ce passé de l’islam est né d’une source, le cœur divin de son prophète Mohammed. Or ce premier flot se tarit après avoir formé l’un des plus grands univers humains de la planète. Et voilà qu’à présent de la même source s’apprête à jaillir une nouvelle eau…
Allâh est plus savant (Allâhou ‘alîm) mais très bientôt, demain ou après-demain, ce passé dépassé de l’islam historique ne vous concernera plus vous-mêmes, mes chers sœurs et frères. C’est pourquoi je vous sollicite maintenant, vous, les jeunesses musulmanes de la Terre, pour vous informer et vous préparer. Car ce que vous commencez à entendre au fond de votre âme, et dans votre insatisfaction de l’islam existant, c’est cet appel de la source – du cœur primordial de l’islam… Tout est cyclique en ce monde, et l’islam, après être devenu un univers, doit redevenir semence, pour renaître à partir de sa graine, c’est-à-dire à partir de ce rien divin qui est plus vaste que le Tout : la présence une et totale d’Allâh au centre intime de chacun de nos êtres.
Un choix décisif va ainsi se présenter à chacune et à chacun d’entre vous : voudrez-vous mourir avec l’islam d’hier, ou renaître avec celui de demain ? Vous entendrez ceux qui, en me lisant, me répondront qu’il n’existe qu’un islam. Oui, mais à des degrés différents d’éclosion de son secret. Or ici le fruit doit maintenant succéder à la fleur. Vous les entendrez aussi dire que tout dans l’islam historique est sacré, ses lois, ses dogmes, et qu’on n’a pas le droit d’y toucher.
En ce sens, récemment encore, Seyyed Hossein Nasr a écrit un ouvrage intitulé The Heart of Islam1 pour réaffirmer cela. Malgré l’immense qualité de sa pensée par ailleurs, Nasr défend notamment ici la thèse que « les injonctions de la Loi divine sont permanentes » et que, par conséquent, le cœur de l’islam est la totalité de sa forme historique : sa vérité essentielle et l’ensemble de sa loi religieuse. Or je montrerai ici que c’est faux – et que rien ne fait plus de mal à notre religion que cette conviction fondamentale. On est ici en pleine confusion entre l’éternité et le temps. C’est prétendre, en effet, donner à la loi islamique une valeur immuable alors qu’il est avéré qu’elle a été construite dans le temps. C’est donc refuser de reconnaître l’évidence que ce qui naît dans le temps passe avec le temps. Ce que des hommes ont fait à d’autres époques – en l’occurrence de l’islam une religion de la loi –, nous autres, hommes qui venons dans un temps nouveau, complètement différent, avons le droit et la responsabilité de le défaire. Selon quelle exigence ? Pour le remplacer par une vision de l’islam qui correspond à la façon inédite dont sa vérité essentielle se reflète aujourd’hui dans les circonstances du présent. À chaque époque sa lumière propre.
Qui peut croire que ce qui s’est formé pendant le jour de l’islam historique et l’a éclairé pendant des siècles continue de briller dans la nuit noire de la fin de cet islam historique ? La plupart de nos penseurs et savants islamiques voudraient, par impossible, s’éclairer toujours aujourd’hui à la lumière du soleil défunt d’hier, et c’est comme s’ils désiraient au fond que jamais le noyau de la vérité essentielle ne sorte de son écorce – que jamais le fruit de l’islam ne sorte de son enveloppe d’autrefois. Leur vision métaphysique est seulement statique, alors qu’elle devrait être aussi dynamique. Ils prennent le relatif pour l’absolu, l’ombre temporelle du sacré pour le sacré lui-même. Mais dans cette existence l’éternité divine coule sans arrêt dans le fleuve du temps, et celui qui ne voit pas l’éternité dans le temps ne voit en réalité ni l’un ni l’autre. L’œil métaphysique véritable, à l’inverse, est celui qui est capable d’identifier pour chaque méandre de ce fleuve du temps la charge d’éternité qu’il charrie spécifiquement, la forme passagère et singulière de vérité immuable que contient chaque instant… Mais non, ces sommités de l’islam n’ont pas perçu que ça y est, le fruit est mûr, et que la matrice de l’islam historique va s’ouvrir comme le ventre d’une femme enceinte lorsqu’arrive le terme de sa grossesse : ce qui était enveloppé dans la forme de l’islam historique – sa loi religieuse, ses dogmes, ses rites, ses mœurs –, tout cela a fait son temps, ce temps qui est celui dont les musulmans du passé ont eu besoin pour vivre selon une première compréhension du message de notre prophète Mohammed, tandis que vient aujourd’hui le temps d’une seconde compréhension.
Le drame est que nos savants et penseurs musulmans, théologiens, philosophes ne savent, dans leur très immense majorité, pas reconnaître l’événement spirituel du temps présent. Aveugles à la Lumière d’Allâh qui est sur le point de surgir, ils continuent de répéter ces enseignements des maîtres du passé qui ont illuminé le zénith de l’islam historique, ou de penser selon leurs catégories, sans voir que le soleil de la Vérité divine (Haqîqat) s’est déplacé puis s’est couché sur tout cela, et que nous devons maintenant scruter dans le noir le point de l’aube suivante. J’ai passé ma vie à subir la fausse autorité de ces piètres métaphysiciens, qui font comme si cette Lumière d’Allâh (An-Nour) ne devait jamais faire fondre la cire de leurs doctrines ! Je les vois inlassablement et paresseusement se passer de main en main depuis trop de siècles l’eau tirée autrefois de la source, alors qu’il faut maintenant revenir boire à la source même… Mes amis, vous toutes et tous qui avez un esprit neuf, et l’intuition d’un jour neuf qui s’avance, mettrez-vous comme moi votre propre cœur au service du véritable cœur de l’islam et du fruit qui veut en surgir ?
Si quelqu’un que vous aimez de tout votre propre cœur se met en danger ou s’égare, que faites-vous ? Vous vous portez à son secours sans hésiter une seule seconde. C’est exactement ce que nous devons faire aujourd’hui, mes sœurs et frères, pour notre si cher islam. Il est le cœur de notre cœur et il met depuis trop longtemps son propre cœur en danger, à cause de la lente pourriture de son corps historique. Car il n’en finit plus, hélas, de laisser se perdre le sens profond de lui-même, la conscience de ce qu’il porte en lui d’essentiel, son noyau spirituel dont je vais vous parler ici, tant il s’est abîmé dans une religion rigide, obtuse, sans intelligence et sans liberté, sans âme et sans amour.
Disant cela, je m’adresse à vous toutes et tous, mes sœurs et frères, des musulmans les plus convaincus aux musulmans les plus déçus par l’islam, car chez les uns comme chez les autres je constate ce sentiment que, en effet, quelque chose d’essentiel manque désormais terriblement au cœur même de notre islam ! Que vous soyez donc ce fidèle qui cherche beaucoup plus de sens encore que tout ce qu’il a pu trouver déjà, et qui lui a toujours paru trop médiocre, plus du tout à la hauteur du génie ancien de notre foi, ou bien que vous soyez cette musulmane, ce musulman en rupture à force de ne plus trouver de sens à notre religion abîmée dans cette même médiocrité… Qui que vous soyez donc, je m’adresse ici à vous toutes et tous !
Car l’heure est à un rassemblement majeur de nos forces pour sauver cet islam qui nous est précieux et qui depuis trop longtemps s’est mis en danger de pétrification, et peut-être même de mort. À cet égard, notre responsabilité collective est engagée : il nous faut dès maintenant, dans nos propres vies, tenter de faire palpiter à nouveau ce cœur de l’islam pour – à partir de ce centre retrouvé – revivifier le grand corps malade afin que demain il se redresse. Le moribond va-t-il mourir ou renaître ? Cela ne dépend que de nous, mais confiance. Toute mort apparente n’est-elle pas une résurrection ?
Encore un mot, avant de vous emmener au cœur. Qu’est-ce, précisément, ce qu’en islam, nous nommons « cœur » (qalb) ? C’est le centre de notre être, qui est le lieu du désir de la présence divine. Cette présence d’Allâh – le Nom suprême que Dieu se donne dans le Coran – est active en permanence en nous-mêmes mais notre conscience ordinaire de nous-mêmes l’ignore, et c’est donc comme si cette présence était retenue prisonnière de cette ignorance. Mais plus s’éveille au fond de nous le désir de la présence d’Allâh, et plus ce désir devient puissant, plus cette présence divine se réveille en nous. Le cœur désirant Allâh devient cœur conscient d’Allâh, et la source de la présence d’Allâh libérée en nous devient, pour notre vie entière, source de bien. S’éveiller sur le plan spirituel, c’est ainsi libérer la conscience de l’activité d’Allâh à partir de ce centre intérieur. Lorsqu’enfin elle est pleinement libérée, la musulmane, le musulman vit selon son cœur divin, c’est-à-dire à partir d’une intelligence et d’une énergie d’un autre ordre – à la fois humain et non humain. Ce n’est qu’à partir de ce cœur libéré qu’on peut vivre, penser et agir de la façon la plus transcendante, juste, sage, puissante et créatrice qui soit.

1. Seyyed Hossein Nasr, Le Cœur de l’islam. Des valeurs pérennes pour l’humanité, Tasnîm, 2024.


I
L’Islam de la connaissance et de la liberté
Le temps nouveau s’avance
Pour une renaissance
De notre islam immense.



Quelle heure est-il dans notre civilisation ?
Où en sommes-nous, mes jeunes sœurs et frères, de l’histoire de l’islam ? Quelle heure est-il dans notre civilisation ? Quelle heure est-il pour notre foi ? Comment les générations qui viennent vivront-elles leur islam ? Que transmettrez-vous à vos enfants ?
Notre religion et toute la civilisation qui s’est bâtie sur elle sont arrivées à un moment charnière de leur histoire. Ce moment est d’une importance telle qu’on peut parler, à son sujet, de basculement, de métamorphose, d’une salutaire renaissance. Car c’est la forme entière de l’islam qui est appelée maintenant à mourir pour renaître. Nous pouvons ainsi affirmer que le premier âge de l’islam est achevé, et que va commencer le second. Ce premier âge a duré plus de mille quatre cents ans, depuis la naissance de notre Prophète en l’an 570 jusqu’à aujourd’hui. Or, quatorze siècles, c’est le temps pour une civilisation de grandir jusqu’à son apogée, puis de décliner, de croître jusqu’à prendre la taille d’un monde, puis de décroître jusqu’à revenir à sa taille initiale, celle d’une toute petite graine de sésame.
C’est ce qui nous est arrivé. Pendant sept siècles, les sept cents premières années de sa vie, notre foi s’est développée de plus en plus pour prendre la taille d’un empire-monde. Jusqu’en 1258, qui fut l’année noire de la destruction par les Mongols de sa capitale d’alors, Bagdad, notre civilisation a été en expansion continue d’est en ouest, de l’Espagne et de Kairouan à Samarcande et à la vallée de l’Indus. Tout cela sous le règne centralisé de la dynastie abbasside, dont Bagdad était l’épicentre spirituel et politique. Pendant cette ère, notre religion a enfanté l’une des plus brillantes et des plus puissantes civilisations de la Terre, car alors le monde musulman a vu ses sciences, ses arts, sa culture, son organisation politique et sociale, sa sagesse spirituelle connaître leur âge d’or.
Puis sont venus les sept siècles suivants, où le mouvement inverse s’est enclenché. Ce qui s’était édifié s’est peu à peu et inexorablement défait. A commencé ainsi, jusqu’au XXe siècle, une période d’éclatement politique et d’affaiblissement spirituel. L’empire unifié a subi sa dispersion en une multitude de califats et de sultanats régionaux, rivaux, éphémères, puis en États-nations imitant le morcellement nationaliste de l’Occident. La dynamique ancienne s’est progressivement ralentie, notamment au cœur de l’islam, c’est-à-dire dans la religion elle-même, qui s’est divisée en de multiples courants théologiques et écoles rituelles. On connaît à ce sujet le hadith dit de la « division » (tafriqat), dans lequel le prophète Mohammed prévenait de cet éparpillement à venir de l’islam en « soixante-treize groupes ». Tout en se fragmentant, l’islam a dégénéré aussi en laissant son dogme se pétrifier comme une idole, dans la sacralisation de règles toujours plus rigides et nombreuses, et toujours plus inadaptées aux attentes, aux aspirations spirituelles de vos générations qui arrivent… à un point d’archaïsme tel que désormais, ce sont l’asphyxie des croyants et la décadence générale qui menacent.


Un arbre immense devenu stérile
À quoi ressemble donc aujourd’hui le monde musulman avec ses presque deux milliards d’êtres humains ?
Il se croit plus puissant que jamais. Avec orgueil, il veut donner et se donner à lui-même une image glorieuse de vitalité spirituelle. Il veut voir les foules de millions de pèlerins de La Mecque, ou la construction de mosquées toutes plus monumentales, somptueuses et démesurées les unes que les autres comme quelques-uns des signes éclatants de sa force. Mais à y regarder de plus près, ce qui de loin semble signe de puissance s’avère en réalité l’apparence trompeuse d’une grande misère spirituelle et d’un inexorable déclin. Car notre islam est désormais comme l’un de ces vieux arbres gigantesques qui produisent une masse énorme de branches mais dont les feuilles sont, année après année, plus desséchées, et n’arrivent presque plus à donner aucune fleur, ni aucun fruit. L’arbre immense est ainsi devenu quasi stérile. Car chez nous, au fond de bien des âmes, la religion se meurt. La foi, la piété, la dévotion, tout en restant quelque chose d’impressionnant sur le plan social et collectif, n’ont plus du tout le même élan intérieur, et souffrent d’un désenchantement profond que personne ne veut admettre, qu’on fait semblant de ne pas voir mais qui, en réalité, dément complètement l’aspect extérieur d’une religion toujours populaire et bien vivante. Pourquoi ? Parce que, au cœur même de cette foi musulmane, se perdent peu à peu jusqu’à l’épuisement, comme un sac percé qui se vide, la sincérité de l’intention et la vigueur de l’intelligence.
L’intention spirituelle ? Hélas, aujourd’hui, vous le savez, sa source s’est fréquemment tarie, tant elle n’est plus suffisamment nourrie de l’intérieur : trop de croyants ne mettent plus du tout assez d’intention dans leur islam, mais croient, prient, jeûnent seulement « parce que c’est comme ça », c’est-à-dire par habitude culturelle incrustée, par mimétisme, par conformisme et par contrainte sociale, simplement pour faire comme tout le monde, et – chose aussi terrible que généralisée – par peur du jugement et de la réprobation d’autrui.
On pourrait trouver admirable que la vie spirituelle soit ainsi restée en islam aussi naturelle, évidente, ne suscitant aucun doute ni remise en question. On pourrait trouver impressionnante une culture spirituelle restée assez puissante, dans notre monde actuel si matérialiste, si désenchanté, que des centaines de millions de musulmans continuent à prier au quotidien, et que le jeûne du mois de Ramadan, ou la fête de la naissance du Prophète, ou encore le pèlerinage à La Mecque qui draine des millions de croyants chaque année, expriment toujours une telle ferveur dans ces masses immenses. Mais attention, ces démonstrations de force sont plus ambivalentes qu’elles paraissent, et le pire côtoie ici le meilleur quand on scrute de plus près ces phénomènes.
Pourquoi ? La valeur d’une culture religieuse est de structurer la vie d’un être humain et d’une société entière à partir de l’inspiration du sacré, qui va guider non seulement la vie rituelle, mais la vie morale et la vie sociale. Mais que se passe-t-il lorsque les individus qui vivent dans cette structure religieuse ne ressentent pas, pour la plupart, de désir de se rapprocher d’Allâh, c’est-à-dire la soif spirituelle ardente qui anime tout croyant sincère ? Ne ressentent pas non plus le moindre besoin d’entendre autre chose que la répétition interminable des mêmes discours religieux ? Ne ressentent, enfin, pas le moindre besoin de remettre en question quoi que ce soit de ce que leur a inculqué l’islam standard ? Que se passe-t-il lorsqu’ainsi la religion ne perdure chez la plupart de ses fidèles que comme un ensemble de croyances de base tellement incrustées que nul ne songe jamais à les interroger de manière critique pour se les approprier de façon plus personnelle, ou ne s’en donne pas le droit avec la conviction terrorisée que cela serait sacrilège ? Il y a deux types d’enracinement pour la foi : l’enracinement qui tue, quand de la sorte les croyances se pétrifient dans l’âme, qui devient alors elle-même pierre brute et bête ; et il y a l’enracinement qui vivifie, lorsqu’une croyance de départ s’interroge sur elle-même et trouve sans arrêt de nouvelles forces de vie dans cette dynamique perpétuelle du doute qui fait chercher toujours au-delà… Mais à l’inverse, je reprends ma question : qu’est-ce qui menace une religion qui n’est plus qu’un bloc monolithique de mœurs, d’usages, de convictions dont la force ne tient plus qu’à la complicité mauvaise de l’habitude la plus paresseuse et passive et de la surveillance sociale la plus bornée ? Qu’advient-il quand la vie spirituelle se vide à ce point de toute intention réelle, de tout esprit critique, de tout droit à une respiration libre, et que la pratique religieuse ne ressemble plus qu’à tout ce que la vie ordinaire peut avoir de plus automatique et contraint – du travail à toutes les autres routines et servitudes du quotidien ?
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