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« Gabin ?… Ah oui ! Gabinos !… Marlene Dietrich !… Gabin et moi avons un même “en-carte”. Il a eu sa Prussienne. J’ai eu mon Prussien ! »
Arletty1

« Je suis allé plus loin que Verdun et la Somme, moi. J’ai pas fait une guerre de fainéant. »
Jean Gabin2




1. In Pierre Monnier, Arletty, Stock, 1984.

2. Dialogue de Michel Audiard, Les Vieux de la Vieille, réalisé par Gilles Grangier d’après le roman de René Fallet.





  
    
      
        [image: image]

      

    

  



Cet homme a fini par m’échapper…


19 novembre 1976. Un navire de la Marine nationale fend les eaux de la chaussée des Pierres-Noires, non loin de l’île d’Ouessant. Au large de la pointe de Saint-Mathieu, près de Brest, le bateau s’arrête soudain, infime tache blanche au milieu de la mer d’Iroise.
Sur la plage arrière, entre deux rangées de matelots au garde-à-vous, la famille Moncorgé-Gabin et quelques amis s’approchent du bastingage. On amène les couleurs, une courte prière est murmurée et deux officiers se saisissent de l’urne pour répartir les cendres dans les flots. Celles du second maître Jean Moncorgé, dit Jean Gabin. Le pavillon est mis en berne, ultime hommage au grand disparu.
Choqué par les bousculades et les cris qui avaient perturbé les obsèques de Fernandel en 1971, Jean Gabin n’a pas souhaité que cette mascarade se reproduise lors de ses propres funérailles. « Vous me balancerez à la flotte ! » a-t-il dit à sa famille. Une façon de faire disparaître « Gabin l’acteur » et toute forme d’idolâtrie, qu’il avait en horreur. Une façon de partir incognito, loin des paillettes du cinéma. Pourtant, son immense popularité l’a poursuivi jusqu’au bout : la crémation de son corps, qui a eu lieu deux jours plus tôt au Père-Lachaise, s’est déroulée dans une marée humaine indescriptible. Ce que craignait Jean Moncorgé s’est produit, malgré tout. Le grand élan de ferveur et d’émotion a fait place à l’hystérie et à la « chienlit »… Cette cérémonie qui se voulait digne et silencieuse s’est achevée avec des disputes et des tombes piétinées, un service d’ordre complètement débordé et des embouteillages monstres aux abords du cimetière. Pourtant, cette foule immense rappelle aussi à la France entière que l’acteur faisait partie intégrante de son patrimoine. Le journaliste Roger Gicquel parle de « rançon de la gloire » en commentant l’événement en direct, retransmis dans son intégralité à la télévision. Des obsèques dignes d’un homme d’État.
En demandant, dans ses dernières volontés, à ce que ses cendres soient dispersées dans l’océan depuis une frégate de la Marine nationale, Jean a surtout voulu montrer que c’est « Moncorgé, le marin » qui est parti. Certaines mauvaises langues se font entendre pour dénoncer cet honneur exceptionnel, qui a nécessité l’autorisation spéciale du président de la République, Valéry Giscard d’Estaing. Pourtant, il n’était aucunement question de passe-droit ici, juste la volonté de rappeler que la plus grande vedette française était aussi – et surtout – un simple second maître des fusiliers marins. Engagé volontaire dans les Forces navales françaises libres, ayant participé à la fin des combats de la Seconde Guerre mondiale, Jean Moncorgé est resté très discret sur ces vingt-sept mois d’incorporation. Il n’en parlait presque jamais, d’où la difficulté aujourd’hui de retracer son parcours précis. Mais cet épisode est demeuré gravé en lui ; l’homme est toujours resté très proche de ceux qui l’ont accompagné dans cette épreuve, et notamment de son supérieur le vice-amiral Dan Gélinet. Pourquoi le quartier-maître Moncorgé, qui allait à reculons à la base de Lorient lors de son service militaire en 1924-1925, a-t-il pris de tels risques en quittant le ciel étoilé d’Hollywood ? Pourquoi a-t-il rejoint les champs de bataille, truffés de mines, de la libération de la France ? Comment expliquer son choix de devenir chef de char, lui le claustrophobe qui avait tant peur du feu ?
*
14 mai 1992. Quinze ans et quelques mois plus tard, le Tout-Paris artistique se donne rendez-vous à l’église de la Madeleine pour un dernier adieu à Marlene Dietrich. Plus de deux mille personnes, célèbres ou anonymes, assistent à l’office religieux. Des extraits du Requiem de Puccini, des morceaux de César Franck et de Bach sont interprétés aux grandes orgues, tandis que Michael Lonsdale lit, en français et en anglais, des extraits de l’Apocalypse de saint Jean. L’actrice est morte le 6 mai, à la veille de l’ouverture du Festival de Cannes qui l’avait choisie – ô ironie ! – comme égérie de toute sa campagne d’affichage. Le 16 mai, Marlene est enterrée au petit cimetière de Friedenau, Stubenrauchstraße, à Berlin-Schöneberg. Pas de scènes de furie collective, cette fois, bien que dix mille personnes se soient succédé tout au long de la journée. La presse et les proches dénoncent juste quelques crachats de la part d’irréductibles qui la considèrent comme une traîtresse, en raison de son engagement aux côtés des Alliés, lors de la Seconde Guerre mondiale. Des travestis sont venus nombreux à la cérémonie, en hommage à la bisexualité de la star, et ont posé une multitude de valises vides devant l’entrée du site, en référence à sa chanson « J’ai toujours une valise à Berlin ».
Pourtant, c’est par défaut que Marlene Dietrich a choisi la capitale allemande comme dernière demeure. Si elle n’avait plus vu Jean Gabin depuis 1953, c’est auprès de lui qu’elle aurait souhaité être inhumée, envisageant d’acheter une concession à l’Aigle, près de Moulins-la-Marche, là où résidait son ancien compagnon et l’amour de sa vie. Mais il a choisi la mer… « Elle voulait être enterrée à côté de lui, raconte Jean-Jacques Debout. La nièce de Gabin avait une concession à l’Aigle et Marlene m’avait dit : “Je serai au moins à côté de lui.” Elle m’avait appelé au téléphone un soir, en larmes : “Vous vous rendez compte, il s’est fait jeter à la mer. Vous voyez, Jean-Jacques, même dans la mort,  même à travers la mort, cet homme a fini par m’échapper1.” » Un mois avant de mourir, elle avait confié, non sans humour, à son fidèle complice : « Mon rêve est tombé à l’eau avec Gabin qui a voulu qu’on le jette à l’eau (sic). Donc je me ferai enterrer dans ma ville, à Berlin, près de ma sœur et de ma mère. » À l’inverse de Jean Moncorgé-Gabin, elle a très souvent parlé de ses dix-huit mois passés sur le front, à chanter et à jouer de la scie musicale, cette période qui lui inspira sa seconde carrière dans le music-hall.
Choix pieux ou juste récompense due à des citoyens qui ont honoré les valeurs de la France, les cercueils de Gabin et Dietrich ont tous les deux été recouverts du drapeau tricolore et ornés de leurs médailles. « J’aime les décorations, confessait Marlene. C’est beau de recevoir quelque chose d’un pays pour quelque chose de sérieux que l’on a fait. Je l’ai fait de mes propres mains, avec mon propre sens du devoir. On se sent reconnaissante et très fière. » Jean, quant à lui, avait attendu près d’une dizaine d’années avant d’accepter la Légion d’honneur, considérant qu’elle était le plus souvent attribuée à n’importe qui.
*
Lorsqu’ils se sont rencontrés en juillet 1941 à New York, au club La Vie parisienne, Jean Gabin et Marlene Dietrich ne savaient pas qu’ils allaient unir leur vie plusieurs années durant et qu’ils porteraient tous les deux l’uniforme pour participer à la chute du IIIe Reich. Une relation passionnelle allait naître, indissociable des années de guerre et du contexte particulier qui l’avait engendrée. Lorsqu’ils se verront en 1953 pour la dernière fois à Paris, dans un cabaret nommé ironiquement La Vie parisienne, Gabin refusera d’adresser la parole à son ancienne maîtresse. Ils n’auront plus jamais l’occasion de se revoir ni, a fortiori, de se remémorer ensemble ces années de combat. Tous les deux ont interprété un rôle au cœur de la guerre, chacun à leur manière. Mais la façon dont ils ont quitté notre monde, en mer d’Iroise ou au cœur de l’Allemagne, nous rappelle combien ce rôle, bien loin des plateaux de cinéma, les a modelés pour l’éternité, en les marquant d’une empreinte indélébile.


1. « Marlene Dietrich, la muse rebelle : Marlene et l’amour », émission radiophonique de Céline Ters, France Culture, 4 août 2011.
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  Cap d’Antibes, août 1939

  
    

  

  
    Comme chaque été depuis quelques années, Marlene Dietrich est au cap d’Antibes. Elle réside au pavillon Eden-Roc, une sorte de refuge où l’aristocratie internationale profite du calme et d’une certaine forme de sérénité, dans un contexte international proche du chaos. L’Eden-Roc a quelque chose de rassurant. Rien n’y est ostentatoire, le lieu ne change pas. Le temps semble s’y être arrêté, comme l’a écrit Louis Aragon : « La presqu’île d’Antibes est une espèce de paradis où n’arrivent pas les échos du malheur1. »

    Marlene est entourée de sa fidèle tribu. À ses côtés, son mari Rudolf Sieber, et la maîtresse de celui-ci, Tami ; mais aussi ses amants d’hier ou d’aujourd’hui : son ancien pygmalion Joseph von Sternberg, qui l’a lancée dans L’Ange bleu puis dans six autres films entre 1930 et 1935 ; l’acteur Douglas Fairbanks Junior, qui succéda au premier nommé dans le cœur de l’actrice ; l’écrivain Erich Maria Remarque, avec qui elle entretient une relation amoureuse folle mais platonique ; et Joseph Patrick Kennedy, l’ambassadeur des États-Unis à Londres, qui est là avec toute sa famille. Il y a aussi Maria, la fille de Marlene et Rudolf, qui est ravie de revoir les deux jeunes garçons Kennedy, Joe et Jack – le futur Président américain. « Pour la première fois dans ma vie, j’ai des amis à saluer », s’extasie-t-elle.

    De son côté, l’ambassadeur est moins ravi car il n’est plus en compétition avec le seul Erich Maria pour séduire la star allemande : il faut compter avec Marion « Joe » Carstairs, très riche héritière du pétrole et reine de la gent féminine homosexuelle. L’icône gay, avec sa coupe à la garçonne, a fait une entrée spectaculaire au cap d’Antibes à bord de sa goélette à trois mâts. Joe possède la réputation de coureuse de vedettes la plus rapide d’Hollywood et, depuis plusieurs mois, elle drague Marlene sans relâche en lui déclarant qu’elle la fait « bouillir d’un désir fou ».

    Dans un courrier, elle lui a écrit :

    
      29 mars 1939, 21 h 45

      Bonne nuit mon doux Ange. Je t’aime à en faire des folies. Je penserai à toi et non à moi la prochaine fois. Sois gaie désormais et prends cette affaire avec le sourire, car je te le promets, je ne referai jamais quelque chose d’aussi idiot et fou. Je ne te demande qu’une chose, écris-moi une lettre s’il te plaît. Je dois y aller, je te le dis encore une fois, je t’aime de tout mon cœur.

      Marion Joe Carstairs2

    

    Les familles nagent et dînent ensemble et l’Allemande choisit d’appeler l’ambassadeur « Papa Jo » afin de le différencier de tous les autres « Jo » de sa vie : Joe, le fils aîné des Kennedy, Joe Carstairs et Jo von Sternberg. Sans compter Joseph, dit Joe Pasternak, qui lui téléphone très régulièrement pour lui proposer de jouer dans le prochain film qu’il souhaite produire : Destry Rides Again (Femme ou démon). Raimu et Charles Boyer les rejoignent de temps en temps dans les salons de l’hôtel, afin d’évoquer ensemble un projet de film. Le cinéaste Pierre Chenal souhaite en effet adapter le livre de Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, et a suggéré à Erich Maria Remarque de plancher sur un scénario où il serait question d’une femme jalouse et possessive, exigeant de son amant qu’il tue son mari et maquille le meurtre en un crime parfait. La guerre empêchera ce dessein de voir le jour.

    Comme chaque été, la Dietrich se transforme en réalisatrice et filme son petit monde à l’aide de sa caméra amateur. Des images splendides, dans lesquelles elle n’hésite pas à faire rejouer toute sa petite troupe si les saynètes saisies à la volée ne sont pas à son goût. De temps en temps, elle passe l’appareil à un proche et lézarde au soleil, pas du tout préoccupée par la caméra. Les films, aujourd’hui déposés au musée du cinéma de Berlin, la montrent plus resplendissante que jamais dans un maillot deux pièces blanc, sous un peignoir flottant. Une Marlene magnifique, au faîte de sa splendeur, qui se détache au sein de cette assemblée, dans la lumière aveuglante de l’été, face à une mer couleur d’azur.

    Ayant commencé son prochain roman, Arc de triomphe, Erich Maria Remarque s’absente la journée pour écrire. L’Ange bleu en profite pour s’offrir un déjeuner avec Papa Jo et une sortie en bateau avec Joe Carstairs. Pendant ce temps, l’écrivain crève de jalousie. S’il est devenu l’ami et le confident de Rudi Sieber – à qui il dédicace son livre Trois camarades : « À toi, le quatrième camarade » –, il voit en Kennedy et en Carstairs de véritables concurrents. Remarque et Dietrich se sont rencontrés jadis à Venise. Leur discussion fut sans détour : « Vous savez, je suis impuissant ! » lui aurait-il dit. Et elle, de répondre : « Quelle chance ! Je peux, si on me le demande, être une adorable petite lesbienne3. » Pendant des années, ils nourriront une imposante correspondance, dans laquelle Remarque se décrit en plusieurs personnages, crée son propre double, Alfred, et nomme Marlene « Tante Lina ». Il se fait tout petit devant elle, se définissant comme un « petit papillon qui virevolte ».

    1939. Marlene n’a pas tourné depuis deux ans. Pasternak, qui l’a rencontrée lorsqu’ils effectuaient tous deux leurs débuts à Berlin, a un pouvoir sans cesse croissant à Hollywood. Cet été, il la traque jusqu’au Cap pour lui offrir un rôle dans le western qu’il prépare. Elle ne se voit pas trop jouer une fille de dancing mais il faudrait qu’elle pense à relancer une carrière qui décline. La faute à toute une série de flops. Elle demande conseil à Papa Jo, lequel s’invite dans la négociation en sa qualité de Kennedy et d’ex-producteur influent à la RKO. Il contacte Pasternak chez Universal et apprend que le studio est prêt à offrir un emploi à Rudi et à Remarque pour signer Marlene. La proposition est si belle que l’ambassadeur invite l’Ange à y souscrire.

    Joseph von Sternberg pousse lui aussi son ancienne égérie. Ils n’ont plus tourné ensemble depuis 1935, mais le pygmalion demeure son conseiller et l’un de ses fidèles confidents. Il aime à rappeler comment il l’a découverte à Berlin, alors qu’il cherchait l’actrice qui incarnerait L’Ange bleu, d’après le roman de Heinrich Mann, Professeur Unrat. Née Marie-Magdalene Dietrich, elle avait commencé par apprendre le violon avant de se faire un jour très mal à la main sur une sonate de Bach. « Après j’ai détesté Bach ! » À vingt ans, elle avait découvert le théâtre et rejoint l’école d’art dramatique de Max Reinhardt, lequel demandait à ses seconds rôles féminins de rester sur le plateau même après la fin de leur tirade : c’est ainsi qu’elle fut repérée par von Sternberg. Elle avait joué dans une quinzaine de films déjà, mais ne se sentait pas capable d’interpréter Lola-Lola, cette chanteuse dévergondée. Le cinéaste décida de lui faire faire des essais pour la convaincre, elle ! « À l’époque, les héroïnes des films, c’étaient des filles bien, expliquait-elle. Ça n’existait pas des filles qui n’étaient pas une Lady (sic). Ce n’était pas une coutume, une femme de mauvaise morale, et ça impressionnait beaucoup les gens. Et rien n’était fait à la fin du film pour montrer qu’elle avait bon cœur. Mais c’était si vital et si naturel qu’on ne lui en voulait pas. Et c’était le grand art du metteur en scène de faire ça4. »

    Avec L’Ange bleu, une nouvelle Marlene venait de naître. Sternberg l’avait révélée et ce d’autant plus facilement qu’elle n’était pas encore connue du grand public, ce qui a permis aux spectateurs de la confondre avec son personnage, au point de l’associer à jamais au nom du petit cabaret d’Hambourg : « Partout on croit que c’était moi l’Ange bleu, alors que c’était seulement le nom de l’endroit. Et maintenant, c’est moi. » Même son compatriote, Ernst Lubitsch, au moment de l’accueillir aux États-Unis, s’est laissé prendre au jeu. Quand elle lui a dit qu’elle était née à l’ouest de Berlin, il a refusé de la croire, persuadé qu’elle était du nord en raison du parler de Lola-Lola, qui ne s’exprimait pas dans un allemand très pur. « Je n’étais pas belle dans le film, disait la star. Si je l’avais été, on n’aurait pas eu l’histoire. Un film très réaliste et une fille belle dans ce coin d’Hambourg n’auraient pas été crédibles. »

    
      [image: Marlene et son mentor Joseph von Sternberg.]

      
        Marlene et son mentor Joseph von Sternberg.

      

    

    À l’Eden-Roc, Marlene aime conter à son auditoire la petite histoire autour de la grande. Le soir du 31 mars 1930, habillée comme une vraie reine, robe de mousseline blanche et long manteau d’hermine, elle serrait sa fille contre elle, en pleurant. Maria était malade et Marlene n’osait pas s’absenter, de peur qu’il lui arrive quelque chose. Mais elle devait pourtant se rendre à la première de L’Ange bleu au Grand Gloria Palace où les acteurs du film – la vedette Emil Jannings en tête – étaient censés venir saluer. Et, juste après, il fallait rejoindre le port de Brême pour embarquer à bord d’un paquebot qui conduirait l’équipe à New York. « Dès que vous entendrez sonner le téléphone, décrochez, avait ordonné Marlene à sa nurse. J’appellerai pour prendre des nouvelles de la petite. Reprenez sa température dans deux heures, comme ça, vous pourrez me dire ce qu’il en est. Si je peux m’échapper pendant le film, je reviendrai. Si le bateau ne partait pas ce soir, je n’irais même pas à cette fichue soirée5. » Trois heures plus tard, cette projection faisait d’elle une star. Triomphe immédiat. Le prénom qu’elle s’était inventé était pour la première fois scandé avec ferveur. Des « Marlene, Marlene ! » s’étaient répandus dans la grande salle du palace. Préoccupée par la fièvre de sa fille, elle demanda à son mari Rudolf de renoncer à l’accompagner jusqu’en Amérique afin de veiller sur Maria et de lui dire combien elle lui manquait (déjà).

    Maria et Rudi la rejoignirent plus tard, pendant le tournage de Morocco. À l’époque, la Paramount lui demanda de cacher aux journalistes son statut de mère de famille, sous peine de la renvoyer en Europe. Profondément choquée, elle refusa de nier l’existence de Maria, soutenue dans sa décision par son mentor : « M. von Sternberg a exigé que je puisse dire ce que je voulais. Comme le film a eu un retentissement mondial, c’est devenu la mode d’avoir des enfants. Si le film avait été un échec, alors moi, je n’aurais pas eu raison mais puisque c’était un succès, tout d’un coup, tout le monde faisait comme moi. Les actrices sortaient leurs enfants cachés, ou en adoptaient. C’était la grande mode de se faire photographier avec des bébés. » Cette stratégie s’était donc révélée payante, au point de faire pâlir de jalousie Greta Garbo, la rivale de Marlene à la MGM, incapable de se trouver un bambin du jour au lendemain. Le département publicité reçut l’ordre d’imprimer des milliers de cartes postales de la « Dietrich à l’enfant », distribuées aux femmes américaines. La maternité devint un must pour Hollywood, même pour les femmes fatales, tandis que l’enfant constituait un « accessoire indispensable ». Maria Riva raconte : « Ma mère triomphait, von Sternberg était content d’avoir enfin réussi à lui faire plaisir. La Paramount jubilait : leur plus grande star féminine pouvait à présent être commercialisée dans toutes les directions. Peut-être même attirer le public dévot de la Bible Belt, un secteur de population jusque-là réfractaire. »

     

    En 1939, même si elle n’est plus très bankable, Marlene a toujours le statut de star internationale. Seuls les Allemands, ou plutôt les nazis, ne la reconnaissent plus. Depuis juin, elle a obtenu la citoyenneté américaine, s’attirant les foudres de toute la presse germanique. À Berlin, le journal préféré de Goebbels, Der Strumler, justifie cette naturalisation par sa fréquentation trop assidue des Juifs du cinéma hollywoodien. On peut y lire : « Nous avons ici une photo où on la voit à Los Angeles en train de recevoir ses papiers. Ce que le juge juif pense de l’événement se lit dans son attitude, alors qu’il se tient là, en bras de chemise. Il fait prêter à Dietrich le serment par lequel elle trahit sa patrie. » Le 14 juillet, tandis que Marlene chantait « La Madelon » devant l’Opéra de Paris, une délégation nazie a tenté de la faire rentrer en Allemagne :

    « Revenez, vous serez accueillie en reine, lui dit l’un des missionnaires.

    — Je ne peux pas, je suis sous contrat, répond-elle avant d’ajouter, pour gagner du temps : Écoutez, je travaille avec von Sternberg, si vous lui offrez un contrat, je veux bien revenir à Berlin.

    — Mais, ce n’est pas possible, lui réplique-t-on.

    — Pourquoi ? Parce qu’il est juif6 ? »

     

    Fin août 1939, Marlene s’apprête à quitter le cap d’Antibes pour rejoindre les États-Unis, où l’attendent Joseph Pasternak et James Stewart. Remarque et elle s’inquiètent de la guerre, si lointaine et pourtant si proche. Elle demande à « Papa Jo » Kennedy de veiller sur sa famille et sur ses proches et tente de convaincre sa mère et sa sœur de la rejoindre en Amérique, craignant que les nazis ne leur fassent payer sa naturalisation américaine. Mais sa mère ne veut rien entendre. Sa sœur Elizabeth a épousé le gérant d’une salle de cinéma, sympathisant national-socialiste, et se sent protégée par le régime. L’Ange bleu appareille sur le Normandie et arrive à New York le 2 septembre, veille de la déclaration de guerre de la France à l’Allemagne. La semaine suivante, les Kennedy rentrent à Londres et Maria, Rudi, Tami et Erich Mari Remarque embarquent à Cherbourg. Marlene retrouve bientôt sa fille, son mari, la maîtresse de celui-ci et son amant à Hollywood.

    « Et toi, Erich, tu ne vas pas rester en Suisse, ce pays neutre ? » dit-elle à Remarque lorsqu’elle apprend qu’il souhaite retrouver son village de Ronco, sur les hauteurs du lac Majeur. Mais, si l’écrivain parvient à obtenir un passeport panaméen, Sieber ne possède que son passeport allemand. En outre, il n’a ni permis de séjour ni permis de travail. Il doit regagner New York où il est assigné à résidence, dans son hôtel. Marlene fait jouer ses relations et, à grands renforts de porte-monnaie, réussit à extraire son époux de cet imbroglio administratif. Bref, même si tous sont en sécurité, les membres de la tribu subissent déjà les dégâts collatéraux de la guerre, et ce, à plusieurs milliers de kilomètres de l’Europe. Parmi eux, personne ne se doute encore que le conflit va, à bien des égards, les rattraper.
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Brest, août 1939


« Aimez-vous la mer ?
— Beaucoup.
— La véritable, pas un lac pour bateaux de plaisance. La Manche, avec ses humeurs, ses coups de tabac ? »
Michèle Morgan pense encore à cette question de Jean Grémillon, réalisateur de Remorques, lorsqu’il lui a proposé le rôle de Catherine. Il voulait la tester, la faire douter, mais elle n’a pas bronché et a accepté l’offre sans sourciller. Nous sommes en août 1939 et la jeune comédienne doit à présent rester des heures sur un bateau qui roule d’un bord à l’autre, tangue, pique du nez, tombe dans le creux des vagues.
Il flotte une drôle d’ambiance sur les quais de Brest où Michèle et Jean Gabin tournent le film. Le soir, Gabin emmène la « Môme » dans la rade pour contempler tous les bateaux qui y sont accostés. Il connaît par cœur leurs noms, ceux qui célèbrent des vertus guerrières, L’Intrépide, L’Invincible, qui rappellent de grands amiraux et autres capitaines de vaisseaux, Foch, Jean Bart, Surcouf… « Quand Jean les regarde, il rêve, écrit l’actrice. “Bourlinguer dessus”, il paraît que ça ne s’oublie pas, que ça laisse une nostalgie. Et les escales, et les bordées… La vraie vie quoi ! Hommes de mer tous les deux, Grémillon et lui parlent d’elle avec des mots d’amants1. »
Pendant les quatorze jours d’extérieurs, du cours Dajot aux quais du port de commerce, Gabin est plutôt bougon et renfrogné. Pourtant, ce personnage, il le voulait à tout prix : « Je veux jouer le capitaine du Cyclone. Ça, c’est un rôle que je sens. Un truc comme ça, ça vous fout la fièvre. Moi, je te dis que je le sens », avait-il dit à Grémillon. Or, seuls les moments passés avec Michèle lui rendent le sourire : « Ce sont les derniers beaux jours, raconte-t-elle, alors je veux les vivre égoïstement, pleinement ; nos heures de liberté, nos soirées, nos jours – rares –, nous les passons Jean et moi en tête à tête, à nous promener dans Brest… à parcourir la campagne, nous arrêtant dans une auberge discrète… ou allongés sur le sable d’une plage… comme s’il n’y avait pas de film, pas de rumeurs de guerre, rien que nous, un couple comme un autre… »
Depuis que le tournage a commencé, il tombe quatre averses par jour. Une certaine mélancolie se peint sur les visages. Tous les soirs, le régisseur interroge la météo du lendemain au moment d’établir le plan de travail. Dans l’incertitude, il prévoit tout : l’orage, le soleil, le vent, la pluie. Le temps est aussi incertain que l’avenir du pays. « La guerre, qu’on ne m’en parle pas. Je ne veux pas y croire », demande Michèle. Ils sont quelques millions de Français qui, comme elle, préfèrent jouer la politique de l’autruche. Pourtant, cet été-là, il est difficile de ne pas songer au conflit. Chacun essaie de retrouver une forme d’insouciance. Il s’agit d’occulter la menace qui pèse sur la France, de passer encore un peu de bon temps avant de faire face à cette terrible réalité : la guerre. Jean, lui, y pense tous les jours :
« Moi, je ne peux pas oublier que je suis mataf et si la Royale me fait signe…
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Que tu partirais ? Ce n’est pas possible, pas toi ! répond Michèle.
— Et pourquoi pas moi ? Parce que je fais du cinéma ? Les acteurs ont aussi des devoirs. Tu ne me vois pas demander des passe-droits, ce n’est pas mon genre. Les premiers-maîtres, on n’en a jamais de trop dans la Marine, et j’ai le bon âge pour embarquer2… »
Toute l’équipe travaille à une cadence très rapide, laquelle s’accroît encore lorsque, le 23 août, les deux Jean commentent, consternés, les journaux annonçant la signature du pacte de non-agression germano-soviétique. Le 3 septembre, les sirènes de Brest retentissent, relayées par les trompes des bateaux dans la rade, annonçant la guerre. Des affiches placardées sur les murs signalent la mobilisation générale. Toute l’équipe du film rentre à Paris et le réalisateur tente d’achever le tournage en studio. Chaque jour, l’un des techniciens manque à l’appel. La scène de fin de Remorques prend alors une double consonance prophétique : André, appelé par son destin, quitte Catherine pour partir en pleine mer, à la rescousse d’un navire en perdition. Il descend l’escalier qui mène vers son remorqueur sous une pluie torrentielle. Le chœur des litanies qui accompagne son départ, sa fuite vers une mort probable, préfigure tout autant la fin de l’aventure entre Gabin et Morgan que la débâcle prochaine de la France dans la grande discorde mondiale.
Un jour où Gabin doit tourner une séquence habillé en civil, c’est pourtant en uniforme qu’il apparaît sur le plateau. « Il n’est pas raccord », précise immédiatement la scripte. Jean est venu avec sa feuille de route dans la poche, en sa qualité de premier maître des fusiliers marins, prêt à partir pour Cherbourg. « Coupez les lumières ! Terminé ! » crie un Jean Grémillon désemparé.
Gabin redevient Moncorgé, un soldat qui tente de se fondre dans l’anonymat. Sa présence épate les copains, ses supérieurs souhaitent l’intégrer dans le théâtre des armées. « Faire le guignol devant des types pour leur remonter le moral avant qu’ils aillent au casse-pipe, très peu pour moi ! » Il passe l’essentiel de son temps sur un navire resté à quai, lit et écrit beaucoup, notamment des lettres envoyées à Michèle Morgan en franchise militaire. Il « s’emmerde », attend des journées entières qu’il se passe quelque chose. « Ce n’est pas que j’avais tellement envie d’y aller, à la riflette, mais enfin, pourquoi avoir déclaré cette guerre aux Teutons si c’était pour rester là, à faire les andouilles ? Je me disais par moments que ça ressemblait à une blague mais je n’ai jamais pensé – et je ne devais pas être le seul, quand même – qu’elle se terminerait par une course à pied, à cheval et en voiture, direction le Midi… »
[image: image]

Les journaux s’intéressent au conscrit le plus célèbre du pays. Dans son numéro du 24 octobre 1939, France magazine s’interroge : « Quel est ce matelot ? » : « Le béret en forme de casquette, la cigarette au coin des lèvres, l’air de n’avoir peur de rien, ce vrai matelot, mais c’est une tête qu’on connaît bien : c’est Jean Gabin. » On le voit remplir un seau d’eau et étendre le linge qu’il vient de laver sur un filin. « Où donc ai-je vu cette tête-là ? » se disent ses camarades. L’un croit avoir fait croisière avec lui sur l’Altaïr, ou la Jeanne d’Arc ; un autre croit se souvenir d’une bordée dans quelque quartier réservé. « Beau gars, sympa et vraiment l’air d’un marin, continue le journaliste. Comme chacun, il fait sa besogne ; mais là, tout de même, ce béret est par trop rond. » Il a attiré l’attention d’un gendarme qui, au cours de sa seconde faction, lui a fait une remontrance pour « bonnet porté en forme de casquette ». Le couvre-chef négligemment relevé, libérant entièrement le front, lui donne un air frondeur.
En mai 1940, Gabin obtient une permission afin de finir le tournage de Remorques, avec Michèle Morgan. On les voit ensemble dans les meilleurs restaurants. Le 14 mai, la défaite de l’armée française à Sedan précipite leur séparation. Entre-temps, elle a tourné un film avec Julien Duvivier, Untel père et fils, et s’est vu proposer un contrat avec la RKO, à Hollywood. Denise Tual, son amie productrice, la pousse à partir mais elle hésite encore. Pour Jean, le contexte est moins excitant. Un jour, tandis qu’il se promène au volant de sa Chrysler près de Pithiviers, un bombardier allemand se détache soudain des nuages et fond sur lui. L’acteur a tout juste le temps de lâcher sa voiture à un stop, de bondir hors de l’habitacle et de s’élancer dans un pré avant de se jeter au sol. « L’avion nazi a mitraillé ma voiture et l’a ensuite bombardée, la faisant exploser, m’enterrant presque vivant3. » L’acteur vient d’entrer de plain-pied dans la guerre, la vraie, la sanglante.
Le 10 juin, le gouvernement quitte Paris pour Tours, puis Bordeaux. Le 12, déclarée ville ouverte, la capitale se vide de ses habitants qui fuient l’avancée allemande. Jean file chez lui faire une valise, prendre ses papiers et une mallette remplie de dix kilos de jonc, des lingots d’or qu’il avait mis au coffre. Le jour où les loups entrent dans Paris, il se rend dans sa propriété de Sainte-Gemme-Moronval où il retrouve son épouse, Doriane, affolée. Elle s’apprête à prendre la fuite en entassant à la hâte quelques affaires dont un superbe manteau d’hermine qu’elle s’était offert aux frais de l’acteur. Sainte-Gemme et Dreux sont la cible de bombardements, les communications sont si pauvres qu’il est impossible de savoir que l’ennemi est à deux pas. Quand il le comprend enfin, Jean décide de déguerpir au plus vite. Il vide son coffre-fort de quelques autres lingots et les cache sous les sièges de son coupé de sport entièrement recouvert des bagages de Doriane. En revanche, le jonc qu’il avait enterré deux ans plus tôt dans le parc de sa propriété a mystérieusement disparu ! Doriane fuit son regard suspicieux, l’air de rien. Il n’est pas dupe – c’est sans doute sa manière à elle de lui faire payer son aventure avec Michèle Morgan.
Il s’empare de l’accordéon que Mac Orlan lui a fait acheter et abandonne cette terre qu’il aime tant. Cette fuite rocambolesque, Jean Gabin l’a racontée un an plus tard aux Américains, omettant d’évoquer la présence de Doriane à ses côtés : « Dans l’un des abris de la ville, j’appris que les Allemands étaient tout près d’ici. Comme marin, je risquais de devenir prisonnier de guerre si j’étais capturé. Alors j’ai abandonné l’abri, parvenant à rallier la maison en sécurité et j’ai rapidement changé mon uniforme de marin pour des habits civils. Ma sœur et sa famille étaient déjà parties pour le sud, laissant derrière elles un petit Roadster. J’ai sauté dans cette voiture et suis parti pour rejoindre mon bateau4. »
À l’ouest de Dreux, il apprend que les Allemands ont coupé toute communication pour Cherbourg, l’empêchant de rejoindre son unité. Un officier lui conseille de partir pour Toulon, une base militaire qui n’est pas menacée par les nazis. Quel voyage pour aller de Dreux à Toulon ! Il lui faudra trois semaines pour atteindre la Méditerranée, au lieu d’un à deux jours de voiture en temps de paix. Un périple que l’acteur n’oubliera jamais. Impossible d’imaginer, sans l’avoir vu, le chaos et la confusion de cet exode de millions de réfugiés se déversant vers le sud, depuis Paris. Il n’y a pas que des citoyens français sur la route mais aussi des Belges par milliers, et tous ceux qui fuient depuis la percée allemande aux Pays-Bas. « Ils voyageaient dans toutes sortes de moyens de transport. Taxis, bus, bicyclettes, chevaux s’entassaient sur les routes, empêchant les voitures de passer. L’essence était à son prix le plus cher et quand un véhicule tombait en panne, il était abandonné. Plus pitoyables étaient les femmes, lasses de pousser les landaus de bébés avec leurs modestes affaires, leurs enfants essayant de tenir dans cette pathétique parade. Certains jours je parvenais à faire un mile, tant bien que mal, dans la journée. Les villes sur le chemin de ce grand exode étaient remplies avec dix ou douze fois plus d’habitants que d’ordinaire. Il n’y avait plus de lits. La nourriture était rare… » À une cinquantaine de kilomètres de Toulouse, Jean craque : il se débarrasse de Doriane, en pleine crise de nerfs. Interloquée, elle reste dans la Buick, avec les lingots, et regarde Jean partir seul, libre. Il arrive enfin à Toulon le 22 juin, jour de l’armistice. Comme marin, il est immédiatement démobilisé et sans en attendre plus, repart pour Saint-Jean-Cap-Ferrat où il sait qu’il peut être accueilli dans la maison de son ami Jacques, le propriétaire des chocolats Menier.
Lors de cet été 1940, personne ne semble avoir la moindre idée quant à l’évolution des événements. Le monde du cinéma tente de survivre en préparant quelques projets. Dans un courrier du 25 août, Gabin précise à Denise Tual qu’il a été contacté par « Cabuche », alias Jean Renoir, qui a une belle idée de scénario, difficile à réaliser pour l’instant. Un jour, un émissaire de la propagande nazie, mince, petit et nerveux vient le trouver dans sa retraite de la Riviera. Objectif : persuader l’idole la plus célèbre du cinéma hexagonal d’intégrer une série de films en langue française produite par l’occupant. Stratégie : dissiper les craintes et apaiser la haine du pays défait. Face à l’obstination de l’acteur, le visiteur menace, curieux de voir l’effet produit :
« Si vous refusez, ça pourrait se transformer en camp de concentration, lance-t-il. Vous semblez oublier, monsieur Gabin, que ce n’est pas une habitude allemande de tolérer un manque inamical de coopération.
— Et vous, monsieur, réplique l’acteur, sentant monter la colère, vous semblez oublier que je suis toujours un Français. Je vous dis encore, et pour la dernière fois, je ne ferai pas ces films de propagande… Quelle que soit la punition que vous pourriez me faire subir pour mon refus5. »
Quand le messager du quartier général nazi repart, Jean Gabin, héros de quelques évasions à l’écran, envisage sérieusement de s’évader pour de vrai. Il a failli se faire capturer à Sainte-Gemme, il ne faudrait pas que les Boches parviennent ici à leurs fins. Plus tard, ils reviennent à la charge via la Continental, société de cinéma aux capitaux allemands, qui lui propose un odieux chantage : offrir la liberté à son neveu, Guy Ferrier, retenu prisonnier outre-Rhin, contre un contrat avec eux. En 1978, Simone Signoret évoquait cet épisode lors d’un entretien télévisé : « Avant la guerre, Gabin était le héros du Front populaire et quand les nazis sont arrivés, ils lui ont offert des ponts d’or car ç’aurait été merveilleux pour eux d’avoir l’ouvrier du Jour se lève, le conducteur de locomotive, comme héros de la collaboration, du retour à la terre. Tous les poncifs que Vichy et eux ont cherché à imposer au cinéma. Il n’a pas voulu et il est parti, refusant de rester le plus grand acteur de l’époque. Et il est revenu en quartier-maître. Il était très touché que j’aie la mémoire de tout ça6. » Contrairement à plusieurs cadres du Front populaire, Jean n’ira pas rejoindre le gouvernement de Vichy7.
 
De son côté, Michèle Morgan a accepté l’offre de la RKO et obtenu un visa du consulat américain, situé à Nice. Avant de rejoindre Lisbonne et de s’embarquer ensuite pour New York, elle reçoit un appel de Gabin :
« Michèle, c’est Jean. La “Grosse” m’a dit que tu partais pour “Olivode”. Tu dois être contente, tu vas la voir la Greta ! »
Son ton est moqueur. Michèle rit, un peu déconcertée. Il poursuit :
« T’inquiète pas, t’as raison.
— C’est vrai ?
— Ben oui, les Fridolins vont vouloir qu’on tourne pour eux. Ils ont essayé de me contacter. Alors, je ne suis peut-être pas loin de faire comme toi8. »
Le jour du départ de la Môme, Jean l’accompagne sur le quai de la gare Saint-Charles, à Marseille. Il lui achète des bonbons et des journaux puis installe ses bagages dans le filet du wagon. Ils se disent au revoir pudiquement, avec embarras. Pour Michèle, leur histoire est bel et bien terminée. Elle n’est plus éprise de lui et l’Amérique est un moyen de changer de vie, de tourner une page. Jean sait lui aussi que leur aventure s’achève. Mais le départ de Michèle, associé à ce qu’il appelle le « Pétain-pétrin », le plonge dans une douloureuse tristesse qui finit de le convaincre. Il écrit une lettre qui attendra l’arrivée de Michèle pour lui dire qu’il souhaite la rejoindre. Chez ses amis du cap Ferrat, il apprend qu’on s’apprête à réquisitionner sa maison de Sainte-Gemme au profit de l’occupant. Sa volonté farouche de fuir le régime de Vichy en est redoublée.
Sans argent, sans visa pour quitter le pays, Gabin sait que sa survie dépend de l’extérieur. Il contacte André Daven, ami de longue date et éminent producteur de films français, qui, quelques mois plus tôt, a signé un contrat avec la Fox. Est-ce qu’il pourrait lui arranger un voyage aux États-Unis ? Pendant qu’il attend la réponse, il réfléchit ironiquement au nombre de fois où Hollywood l’a sollicité avant la guerre, chaque proposition étant plus favorable que la précédente.
En 1937, Louis B. Mayer était venu le voir à Paris et n’avait pas caché l’intérêt qu’il lui portait, le qualifiant de « Clark Gable européen ». Il entendait l’emmener sur-le-champ au sein des studios, avec des propositions concrètes à la clé. « Je lui ai dit non, se souvient Jean. Moi, l’Amérique ne m’intéresse pas. D’abord on y mange mal. Et puis, je suis français ; c’est ici que je me suis fait, c’est ici qu’est mon public, c’est ici que je travaille. Je suis trop cabochard pour m’adapter chez les Américains9 ».
Aujourd’hui, le rapport de force n’est plus le même. Hollywood qu’il a tant refusé est son seul espoir. Daven lui apprend qu’il n’arrangera pas seulement son évacuation de France mais que Darryl Zanuck veut la star française pour jouer dans ses films. En octobre 1940, il se rend à Vichy afin d’obtenir une autorisation de sortie auprès de Jean-Louis Tixier-Vignancour, alors chargé des Services de la radiodiffusion, du cinéma et du livre. Mais il faut avoir une raison professionnelle pour quitter la France, un contrat de travail ou un engagement aux États-Unis, qui ne sont pas encore entrés en guerre. Et Jean n’a qu’un accord de principe, pas encore de contrat officiel. Tixier-Vignancourt se déclare incompétent pour lui délivrer ce sauf-conduit et Jean repart pour la côte sans le précieux sésame.
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La presse se fait l’écho de sa volonté de partir. L’Union française titre : « Jean Gabin part en Amérique » et raconte que l’acteur, consciencieux, souhaite au plus vite reprendre son travail et doit donc quitter son pays, sans revoir sa famille en zone occupée. « Mais une fois sur le plateau, comme par le passé à Joinville ou à Billancourt, il ne pensera plus qu’à une chose, son métier, son rôle. Et une fois de plus, nous l’applaudirons10. » Le 10 février 1941, Paris-Soir souligne : « Malgré son cafard de quitter la France, Jean Gabin part pour Hollywood ». Un journaliste l’interroge, tandis qu’il broie du noir en buvant un jus d’ananas dans un bar niçois : « Je pars le 12 février. Là-bas, je me planquerai pendant cinq mois avec mon valet de chambre dans une cabane et je turbinerai l’anglais : je ne veux pas avoir l’air d’un cornichon. Et puis, le film tourné, je reviendrai dare-dare en France, parce que moi, la France, je ne peux pas m’en passer. » Est-ce l’absence de visa qui l’empêche de partir ou l’hésitation qui le taraude, mais il est encore en France le 13 février. La presse rivalise de gros titres. Vedettes questionne : « Jean Gabin part-il pour Hollywood ? » Le journal annonce son départ pour le démentir aussitôt. Le 21 février, il doit officiellement embarquer sur le Clipper, à Lisbonne, mais n’est pas au nombre des passagers. Gabin aurait adressé le câble suivant à Hollywood : « Excusez-moi – stop – crains avoir le mal du pays – stop – ne me décide pas à quitter la France – stop – j’aurais le cafard – stop – et ferais du mauvais travail – stop –. » Mais un autre télégramme arrive en réponse, informant Gabin que tout est prêt pour le recevoir : le scénario est déjà choisi, un contrat régulier l’attend, des partenaires sont engagés. « Que fera Gabin ? » demande un chroniqueur. « Restera-t-il sur la Côte d’Azur ou s’embarquera-t-il à la poursuite de Michèle Morgan ? Le paquebot Tenacity lèvera-t-il l’ancre ou restera-t-il au port11 ? »
Il semblerait qu’entre-temps Jean-Louis Tixier-Vignancourt ait pu lui remettre le précieux visa. Seule condition, Jean est investi d’une mission de propagande vichyste l’engageant à représenter le prestige du maréchal Pétain en Amérique. Pour lui qui veut partir à tout prix, qu’importe ! Pourtant, cette mention sur son passeport lui vaudra bien des soucis outre-Atlantique. Le Jour-L’Écho de Paris du 24 mars 1941 annonce la nouvelle à ses lecteurs, bien après le départ effectif de Jean : « Nous avons rencontré, à Vichy, Jean Gabin, avant son départ pour l’Amérique. Depuis longtemps sollicité, le grand interprète de La Bête humaine a enfin signé avec la Twentieth Century Fox et, d’accord avec nos services de propagande, il va tourner à Hollywood cinq films en quatre ans. Mais il reviendra en France avant la fin de l’année et après chaque film. Car il ne peut pas abandonner son cher public français auquel il doit tout et qu’il aime tant. »
[image: Jean Gabin, à Barcelone, s’informe de l’actualité de son pays.]
Jean Gabin, à Barcelone, s’informe de l’actualité de son pays.


C’est finalement à bord de l’Exeter – et non du Tenacity – qu’il embarque de Lisbonne, à la fin février 1941. Ce départ pour Hollywood, il l’envisage comme « une aventure ». La Fox lui donne cinq mois pour apprendre la langue de Shakespeare. « Je n’aurai pas le temps de m’amuser, annonce-t-il. Je ne tournerai qu’un seul film et, en novembre, je reviendrai vite en France. »
[image: image]
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This Alien Registration Receipt
Card should be sent to the Alien
Registration Division, Department
of Justice, Washington, D. C., (1) if
it is found; or (2) if the person named
hereon departs from the United
States, or becomes naturalized, or
dies.

ATONIA XFANT LHOIX

(SIGNATURE OF REG

ADDRESS REPORTS—Read Carefully

The Alien Registration Act, 1940, requires all resident aliens
to report each change of address within 5 days of such change.
Other aliens, for example: Visitors, students, and others not ad-
mitted for permanent residence in the United States, must report
their address every 3 months whether they change their address
or not. Prepared forms for such address changes and reports
may be obtained at any post office. A penalty of fine and im-
prisonment is provided by law for failure to make the required
reports. Address letters and reports to the Alien Registration
Division, Department of Justice, Washington, D. C.

When reporting, give both your number and name.
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