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  Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement.
François de La Rochefoucauld
Maximes, XXVI
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Il est tentant de se promener dans sa vie à la manière du biographe, éclairé d’une lampe inaugurale.
Vincent van Gogh est né le 30 mars 1853 dans une région néerlandaise qui n’était alors célèbre que pour sa soupe de pois cassés, crémeuse d’avoir mijoté une nuit entière.
Encore que certains biographes se plaisent à débuter par l’épitaphe, l’ultime soirée éclairant toutes les précédentes.
Vincent van Gogh est mort le 29 juillet 1890 d’une balle tirée dans la poitrine, comme Kurt Cobain, lequel pourtant choisit sa cible trente centimètres plus haut.
Partir du début, c’est prendre le parti d’une vision bourgeoise et conventionnelle de l’existence, certes confortable et lisible ; partir de la fin, quitte à régresser vers l’origine en suivant la courbe de faisceaux narratifs, c’est ma foi un travail de juriste.
On a aussi le loisir d’attaquer l’histoire in medias res, au milieu du cours des choses, comme ce jour, souvenez-vous, où le héros fut pris dans une violente averse et conçut sous une porte cochère l’idée séminale qui fit son génie.
Quand le jeune Vincent devait prendre une décision cruciale que les rapports tourmentés de la raison et des passions ne permettaient pas de faire advenir, il tirait un florin de sa poche et le lançait : face et cette jeune fille qui traverse la rue avec son pichet de lait est l’amour de ma vie, je me lève et je vais lui parler ; pile et je reste assis et nous demeurerons des inconnus l’un pour l’autre. Cette superstition accrédite la croyance en un destin dormant qu’un simple geste pourrait accélérer ou dévier. Et le Créateur, qui est souvent associé à l’argent, n’est pas loin, dirigeant nos trajectoires de sa croix d’attelle, puisque la monnaie était frappée de ces bons auspices : Dieu soit avec nous.
Face et je commence cette histoire par le début, pile par la fin, et si par extraordinaire mon sou tombe sur la tranche et s’y maintient, ce sera l’irruption de la pluie battante ou de quelque autre fulgurance littéraire.


Vincent van Gogh est né le 30 mars 1853 dans une région néerlandaise qui n’était alors célèbre que pour sa soupe de pois cassés, crémeuse d’avoir mijoté une nuit entière.
Il est étrange qu’une pierre tombale à son nom ait été couchée dans le cimetière vicinal dès 1852. Notre Vincent s’est en effet présenté un an jour pour jour après la naissance-mort d’un petit frère dont il a repris et le prénom et les langes de lin. Sa mère, Anna Cornelia, lui joue du piano et lui chante des berceuses qui cèdent rapidement devant la liesse des psaumes de la Résurrection entonnés à pleine gorge dans les trois ruelles qui font le village. C’est l’avantage de naître à Pâques, en ce siècle et en ce lieu.
Avant la fin de sa première année, il tombe, comme la Bible d’un lutrin, du couffin d’osier alors posé sur le vaisselier de la cuisine – c’était une pièce plus chaude que les autres. On se précipite vers lui, affolé par la perspective d’un nouveau deuil, on vérifie ses fontanelles, toujours aussi pâles que la dragée, mais l’enfant continue son babil sans s’émouvoir du temps qui vient.
Son ascendance est aussi nombreuse que la nuée d’Abraham, et il grandit dans un foyer qui ne fait pas exception : il aura deux frères et trois sœurs, sans compter les amis d’infortune et de beauté qui s’assimilent au lien du sang. Deux ans après la naissance de sa sœur, un frère lui est donné. Ce n’est pas un doppelgänger, mais c’est un autre en presque pareil, l’horizon borné des mêmes cils blonds, le goût des lectures qui élèvent l’âme, la religion qui s’insinue partout, jusque dans la cuisine et surtout dans la chambre à coucher. On touche là à la corde sensible de l’identité humaine, déterminée génétiquement et culturellement, dont les exemples abondent dans toutes les familles nombreuses, mais pour le moment nous sommes chez les van Gogh. Prenons une paire de gants, pas en hermine, non, des tout simples. La main gauche reflétée dans le miroir ressemble parfaitement à la main droite en vision directe. Cette chiralité, l’apparence du même par le biais d’un artefact, recouvre d’un voile cristallin l’essentiel de leur parcours, de la naissance à la mort ; l’un sera à l’image de l’autre, ou voudra l’être, ou se résoudra à l’être, ou fera tout – ce qui est finalement une conformité paradoxale – pour s’en éloigner.
Pour l’heure, Vincent s’occupe de son petit Théo avec tout le zèle gagné par ce nouveau statut : je suis, si jeune, un petit papa. Dans un sens, c’est un peu lui l’homme de la maison, le patriarche étant souvent absent pour vendre de la ferraille dernier cri, à savoir la parole de Dieu, à la frontière belge. Il lui raconte des histoires, avec cette maladresse narrative propre aux enfants qui est une pure merveille et permet de mieux voir. En relais de la mère, il sait calmer le nourrisson vociférant – les terribles cris du lait –, non en le rassasiant, mais en le maintenant serré contre lui dans la chasuble bouffante, à la manière d’un emmaillotage.
Anna Cornelia, qui à la fin de sa vie sera « la Corneille », devenue noire et stridente par la litanie des épreuves, apprend le dessin aux enfants, leur donne accès à la musique ; le père d’ailleurs n’est pas en reste puisqu’il fume. C’est une famille cultivée et pieuse qui, par la grâce de ces deux boutures, ne produit que des marchands d’art et des pasteurs ainsi que d’excellentes femmes au foyer.
1861, déjà, il est temps que Vincent entre à l’école.
 
 
En néerlandais, on dit mijn schat pour dire je t’aime ; à nos oreilles franques, ça sonne comme mon chat, bien que la traduction littérale aille plus loin dans le sentiment : mon trésor. Pour le quitter le matin, en le retrouvant le soir, pour le coucher, pour consoler sa peine, sa mère lui dit : mon trésor. Partant de là, on peut envisager sereinement l’avenir, cette notion aussi close que la nuit sous les volets. Ces dix dernières années ont incidemment vu le perfectionnement des volets, articulés en battants et parfois ajourés, par l’élite de nos menuisiers ; c’est le genre de chose que Vincent apprend à l’école, et c’est heureux car sa nature le porte déjà vers tout ce que produit la main. Il apprend aussi l’arbitraire des signes, la division qui retranche plus que la soustraction, la multiplication qui ajoute plus que l’addition. Quant à l’histoire, elle ne peut s’enseigner froidement, il lui faut l’aigrette cocardière au-dessus de la tête : nous avons gagné une guerre sainte en telle année, et en telle autre repris une lagune à l’ennemi avec nos canons. La lecture et la composition plaisent au jeune garçon, qui comprend très vite la nécessité de lire avant d’écrire, d’observer avant de reproduire, et de rendre opérante sa sensibilité par la fréquentation des anciens. La littérature est abordée comme on monte en amazone, la jupe de notre ignorance nous empêchant d’enfourcher de front, sous la tutelle d’un homme qui débarrasse pour nous le parcours de ses aspérités morales et de ses complexités intellectuelles : Vincent étudie les fables, la chanson de cour, la poésie romantique de Hendrik Tollens, qui n’aime rien tant que les femmes et la patrie. Et, en fin de journée, la vie des saints.
Il commence à dessiner, et pour sa fantaisie tout est support. Son professeur de musique, surnommé « la Pipe » en raison du fuseau de bruyère qui ne quitte pas ses lèvres, le surprend un jour à graver la table à l’aide d’une de ces aiguilles à percer le pus que toutes les familles aisées conservent dans un coffret. « Non seulement tu voles ta mère, mais tu dégrades l’institution ! »
Vincent a d’abord tracé une portée musicale sur le bois de la table, et jusqu’ici c’est dans l’esprit du lieu, mais il a ensuite ajouté des barres verticales, un petit verrou, lignes et arcs adultérés, et maintenant c’est un canari entier dans sa cage qu’il faut soumettre au courroux de la Pipe.
Le maître le punit, le sermonne, oublie vite la faute, mesure la qualité de l’ouvrage et d’une certaine manière son devenir, lui passe finalement la main dans les cheveux et commence à bien l’aimer. Les autres enseignants peinent, quant à eux, à cacher leur exaspération. C’est bientôt un refus coalisé de garder l’enfant en son pupitre : il répond à ses maîtres, il crache sur l’arithmétique, il garde les bras croisés et la mine renfrognée tout le jour, il cherche désespérément de la verdure par la fenêtre, il parle seul dans la cour comme s’il conversait avec le vasistas. À sa décharge, il ne moleste pas ses camarades, à défaut de s’en rapprocher.
Vincent retourne donc à la maison pour se mesurer à une autre férule, celle du père, avec la consigne de reprendre, dans le cadre domestique, la suite de ses calculs. Une gouvernante est embauchée dans la semaine, on ne perd pas de temps, c’est une fille sage de la province aux joues poudrées, qui porte sur elle la bonne odeur du chèvrefeuille.
Il partage sa chambre avec Théo : quand l’un veut lire, l’autre veut jouer, si bien qu’à la fin il le mord. Il lui manque un espace et une solitude qui apparaissent déjà comme un fanal, et cette petite chambre est un vase clos bien incongru entre la cuisine et le cellier.
 
 
À la faveur d’un moment calme, les projections issues de sa vie pieuse dansent sur les joints beurrés qui empêchent le mur idiot de sa chambre de s’effondrer. Ce sont des images qui méritent d’être couchées sur le papier.
Le dimanche des Rameaux 1862 le voit commencer un grand projet à la plume de roseau. Il s’enferme dans sa chambre pendant que les autres, après la messe, s’en vont voir les canards de l’étang. Il exhume des cartons une liasse de feuilles grossières en coton – car si l’on ne manque pas d’argent chez les van Gogh, on n’en a tout de même pas assez pour acheter du papier vélin. Débute une série de quatorze scènes intitulée L’Ardente Passion de Notre-Seigneur Vincent.
I. Vincent est condamné à mort.
II. Vincent porte sa croix.
III. Vincent tombe pour la première fois.
IV. Vincent rencontre sa mère.
V. Simon de Cyrène aide Vincent à porter sa croix.
VI. Véronique essuie le visage de Vincent.
VII. Vincent tombe pour la deuxième fois.
VIII. Vincent rencontre les femmes de Jérusalem qui pleurent.
IX. Vincent tombe pour la troisième fois.
X. Vincent est dépouillé de ses vêtements.
XI. Vincent est cloué à la croix.
XII. Vincent meurt sur la croix.
XIII. Vincent est descendu de la croix et rendu à sa mère.
XIV. Vincent est mis au tombeau.
C’est un enfant qui se peint lui-même et qui n’en revient pas de tant de ressemblances malgré tous les attributs contingents qui l’en éloignent : adulte, sémite, chevelu, thaumaturge. C’est dans le vieux sommier, celui sur lequel dormit un jour un ambassadeur des Indes ami du père, qu’il faut cacher ces esquisses chéries, du moins jusqu’au jour où leur prophétie se réalisera. Mais quelques semaines plus tard il se détache déjà de la rêverie mystique, car celle-ci ne débouche sur aucun culte. Personne ne voit en lui un dieu. S’il ne peut avoir la divinité, qu’au moins la souffrance lui échoie.
 
 
La maison des van Gogh se situe dans le coude fétide de la rue des tanneurs. Avec chaque heure revient l’odeur du pelage ébouillanté. Ça crie fort d’une échoppe à l’autre pour solliciter le prêt d’un outil ou rire de la dernière rumeur. On croise des chiens qui n’ont pas de maître. Il y a souvent des pauvres assis aux carrefours, la main tendue, et quand il pleut c’est un bénitier. Une boutique d’articles de piété posés sur la dentelle des guéridons est longue comme le bras, elle occupe toute une galerie couverte ; elle est tenue par une dame très âgée qui, chaque fois qu’elle aperçoit Vincent, insiste avec un grand sourire pour qu’il accepte un sucre d’orge, semblable à un crucifix auquel manquerait le patibulum. Des primeurs tiennent le bout de la rue qui s’évase alors comme une ampoule, et disposent en demi-cercle la palette saisonnière de leurs récoltes, ne passez pas à côté de cette généreuse variété de poireaux nommée Géant précoce, sentez comme la terre est vivante et bonne – la signature olfactive des aromates, le laurier en tête – et attention on ne touche que ce qu’on achète.
Vincent regagne le domicile le panier à moitié vide, en ayant omis d’acheter les légumes qui ne lui plaisent pas. Colère des parents. Voyons s’il persiste à désobéir après le nerf de bœuf, se dit le père. Voyons ce qui se passe si je ne lui parle plus, ne lui souris plus et ne le regarde plus, se dit la mère. Voyons comment tourne la fortune si je quitte la maison pour de bon, se dit Vincent.
Plusieurs semaines se passent à remâcher ce projet. La collection patiente des humiliations remplit bientôt l’étagère. L’enfant est insolent et velléitaire, au cœur d’un carrousel de plus en plus tourbillonnant constitué d’un frère et de trois sœurs. Voyant sa mère jeter un bouquet de lilas qui ont fané et qu’il aimait à contempler, il se met à hurler. Dans un accès clastique, il brise le vase qui, s’il n’accueille plus les lilas, n’accueillera plus personne. Il laisse le robinet couler entre deux douches – méchanceté d’autant plus gratuite que l’eau courante n’a pas encore atteint les campagnes. Il descend nu dans le salon tandis qu’on a de la visite. Il parle de plans de bataille à Théo, mais ce dernier fait un très mauvais colonel. Ce sont là des exactions qu’aucun catéchisme ne pourra corriger. La mère songe à faire venir un médecin qui lui prescrirait des poudres. Le père s’y oppose et prescrit de lui-même trois bonnes claques.
Un matin, Vincent part avec un maigre balluchon et du pain d’épices. Il vient d’avoir onze ans. Le soleil se lève sur le couvent octogonal des trappistes, le nez dans leur alambic. La ville est bientôt derrière lui, et ce qui est devant lui n’a pas été encore nommé. Il s’est mis en tête de rallier le Vaalserberg, un mamelon de trois cents mètres faisant office de point culminant. Des trois forêts qu’il s’apprête à traverser, seule la dernière est hantée. On y entendrait encore le ferraillement des épées agitées par tous ces fantassins morts au combat durant la guerre de Succession d’Autriche, qui fit sur la carte des Pays-Bas comme une rouillure. Allez, ces spectres sont-ils vraiment plus terrifiants que le père ? Il n’y a que chez Hamlet que la question est impossible à trancher.
Vincent marche de bon cœur, dans une lande que rien n’inquiète. Nous sommes à une époque où le plaisir de la randonnée n’existe pas encore, tout simplement parce que le temps libre n’existe pas vraiment. Il ne croise pas de promeneurs, si ce n’est des paysans qui çà et là se promènent entre le soc et la mangeoire. Les oiseaux dans le ciel, ils sont libres ceux-là, et Vincent se tord le cou pour voir la queue du charroi filant derrière un nuage, ils sont libres malgré le vol grégaire et les réflexes de l’espèce. À midi, il a soif, un ruisseau marqueté par les feuilles du sous-bois lui donne une eau glacée qui blesse la gorge. À quatorze heures, il a faim, mais refuse de toucher à son en-cas, qu’il garde pour un plus grand inconfort ; il refuse également de manger les baies cramoisies qui se présentent aux branches car, paraît-il, elles font mourir dans l’heure. À seize heures, qu’il est loin le village de son enfance. À dix-huit heures, avec la lumière sur le reculoir, un dernier regard à la mousse au pied des arbres pour que cette excursion ne finisse pas en Prusse. À vingt heures, la fatigue habite les jambes avant de gagner la tête. Il s’assoit dans la clairière pour y passer la nuit. C’est le moment de la ronde pointilliste des insectes. C’est le début de la maraude pour les rongeurs, qui passent si près de lui qu’il en bondit. C’est le froid qui tombe, ah non ce n’est pas le froid c’est son étole. En plein mitan de la nuit, c’est le petit-duc qui siffle, imité et rejoint par le reste de l’aristocratie nocturne. La peur s’empare de l’enfant sauvage. Blême, il se lève et trébuche. La nuit n’a pas d’issue, la seule solution est de marcher loin du bois, abreuvé à nouveau de lune et d’étoiles, de sorte qu’au petit matin l’univers familier réapparaît et avec lui le chemin du retour. Et avant d’atteindre les champs de tulipes et les champs de vaches, qui lui inspireront deux tableaux dans sa trentième année, il faut descendre un semblant d’estive recouvert de longues pierres comme autant de dalles. Son pied se prend alors dans une anfractuosité. Un oiseau roux, échappé on ne sait comment de la manche d’un magicien, s’envole tandis qu’il pousse un cri déchirant. C’est maintenant un œuf, du genre de ceux qu’on cherche à Pâques dans les herbes, qui enfle sa cheville. Il s’allonge les bras en croix, sur le sol inégal, en scrutant le ciel pour y trouver tout ce que sa fugue a laissé d’irrésolu. En pleurs, il se redresse, à cloche-pied, il avance, sur trois lieues, il endure.
Quand son père lui ouvre la porte, lui l’homme d’Église versé dans les Écritures, rien ne sort de sa bouche, alors qu’on aurait pu s’attendre à ce beau passage de circonstance : Amenez le veau gras et tuez-le. Mangeons, festoyons, car mon fils que voici était mort et il est revenu à la vie. Il était perdu et il est retrouvé.
 
 
À l’automne 1864, Vincent est envoyé en pension, oh pas très loin, à Zevenbergen, à deux heures de calèche de la maison familiale. Le voyage se fait sous la pluie, et l’humeur maussade et cotonneuse qui l’accable étire le temps hors de toute proportion. Dans la poche, il n’a que les grains de maïs d’un jeu de dames. Mais n’a-t-il pas aussi dans cette poche une corne d’abondance qui lui pique la jambe ? Plus rien n’étonne désormais : cette corne fantastique contient un haut-de-forme, une pipe, un revolver, et un dernier accessoire, tout aussi élégant et mortel, une montre à gousset qui, à la manière de celle du Lapin blanc, inverse la flèche du temps ; il est donc en route pour sa nouvelle vie avant même d’avoir été exclu de la précédente.
Le majestueux bâtiment en pierre de taille lui souhaite la bienvenue par la grâce d’une lucarne s’ouvrant pour vider un seau d’urine. « Les sanitaires sont en dérangement, est-ce que ça vous dérange ? » Un affable petit homme, se croyant spirituel, le précède dans ce vaisseau lugubre, et le conduit jusqu’à sa chambre tout en énumérant les devoirs qui seront les siens. Vincent devra assimiler deux langues étrangères avant que le ruisseau ne dégèle, Vincent devra être assidu dans la chapelle les mercredis soir et ne pas ruiner ce qui a été médité une fois de retour dans la chambre, Vincent devra réciter des vers de mémoire, et des fort connus, sans faire bâiller indéfiniment la césure de peur que dans cet espace des mouches ne s’engouffrent, Vincent devra approcher l’art du dessin avec un grand monsieur qui a reçu un jour une balle du mari jaloux de sa maîtresse, d’abord connaître la perspective à l’aide d’un crayon tendu au bout du nez, après on verra les ombres, les galbes, les dégradés, sans parler de la couleur, et quelle couleur a le culot de prétendre exister quand personne ne la regarde, tout ça et tout le reste vous devrez, suis-je assez clair avec vous, jeune homme ?
« Oui, monsieur, j’aime bien dessiner. »
Vincent passe deux années blanches dans ce château venteux qui évoque, à mieux y regarder, l’ancien collège des Doctrinaires de Brive-la-Gaillarde, gris du grès d’antan, et qui date de la même époque – à croire que les architectes se sont concertés.
Pour Noël, on lui envoie un cocher. Il ne sera pas dit qu’un seul être vous manque pour les fêtes. Famille unie que celle des van Gogh présentant au voisinage l’aîné de leurs fils, qui a bien poussé. Ç’aurait été un bel hommage à la Nativité que la mère fût pour la sixième fois enceinte, mais ce sera pour dans trois ans. Sur la table illuminée des ragoûts, et comme une étrangère, la fière anguille lacérée, connue pour être aussi bonne qu’elle est laide et surtout insaisissable. Si l’enfant a d’abord eu le cœur battant d’impatience de revoir sa famille et son terroir, il déchante vite, tant on lui renvoie l’impression de honte qu’il cause aux siens ou, pour le dire plus doucement, d’embarras – voyez à quoi nous en sommes réduits avec cette tête de pioche qui n’apprend jamais rien. C’est à peine s’il reconnaît sa chambre, la poussière qui s’est mise à l’endroit où furent ses livres, et son lit qui semble être devenu un lit inquiétant, presque une jonque appelée par les eaux et maudite. Ses souliers d’intérieur – sortes de pantoufles munies d’une tige de cuir les rendant plus austères – ont disparu, oui jeune homme vous marcherez ici comme l’invité de passage. Il reste Théo, qui n’a pas disparu, qui n’a pas de tige de cuir le rendant austère, tout à sa joie de jouir à nouveau de la présence de son grand frère. Dans l’une des six cent cinquante-deux lettres échangées avec Théo, Vincent confiera toute la peine provoquée par la disgrâce tombée sur lui dès l’enfance et qu’il associera au rayon noir de ses parents, aussi délétère qu’un feu de houille.
 
 
Après l’internat – qui ouvre la voie, par une curieuse régression sémantique, à l’internement –, une année oisive ou presque s’annonce. Les trois années suivantes, partagées entre nouveau collège et chambre fanée, passent aussi vite que les cinq lignes que voici. Un sentiment dans l’air indique que le temps de la scolarisation s’achève, partant le temps de l’enfance.


En 1869, répondant à l’invitation de l’oncle Cent, Vincent rejoint la mer du Nord et son vent dégénéré – pas pour la villégiature, mais pour travailler. La maison Goupil vend des œuvres d’art originales et des reproductions, notamment des estampes japonaises. Elle est présente dans trois pays. Vincent débarque à La Haye, une vraie grande ville. L’oncle Cent lui trouve un taudis, mais c’est provisoire hein, demain palace. L’oncle Cent est l’archétype du marchand d’art, figure émergente de ce XIXe : il porte un gilet carotte qui lui donne bonne mine, une montre à gousset, il aime la beauté et l’argent et, étant oncle avant d’être marchand, il inflige une accolade bourrue au neveu de passage.
À sept heures, une heure avant l’ouverture, notre jeune apprenti attend devant la porte.
Vincent a les yeux clairs, une forme de concession à la dureté et à l’intensité qui les soutiennent. Parfois, ils vous scrutent sans vous lâcher, et quand ils vous lâchent enfin ce n’est qu’une inquisition ajournée. L’arcade sourcilière, farouche, abrite son regard des intempéries, comme le ferait une marquise. Il a le visage glabre qui se couvrira, à la maturité, d’une barbe Nicolas II manquant d’entretien – les esthètes la nourrissent d’huile de ricin – mais assez fournie pour dissimuler ses mâchoires étroites. Avec l’âge, ses traits se feront plus émaciés et le visage entier tiendra dans un triangle isocèle. Ses cheveux roux sont ondulés et coiffés au peigne de corne, conservé dans la pochette de la veste. Une bouche bien formée mais pas au point d’être celle d’un jouisseur. Son nez, renvoyant à la statuaire étrusque, plonge droit vers l’abîme, et ce n’est qu’au dernier moment qu’il évite la chute. La silhouette n’émerge pas de la foule des anonymes, ni grande ni petite, avec des épaules tombantes mais athlétiques. Il a un beau timbre de baryton, peu fréquent parmi les adolescents de la chorale. Pour tout dire, il ressemble au Boris Becker de dix-sept ans, à quelques heures de gagner Wimbledon, un garçon intimidé, un garçon qui se veut à la hauteur, qui le veut aussi fort qu’on l’en a dit incapable, un garçon qui ne sait pas encore le talent qu’il a et qui se tient sur le seuil de la maison Goupil, les mains croisées derrière le dos, pour son premier jour dans le métier.
Le patron, Hermanus Tersteeg, accueille Vincent avec bonhomie. Il lui dévoile les trésors de l’arrière-boutique, encore et toujours des paysages de nos terres à l’abri du papier kraft. Des collines presque mauves à force de donner dans l’ubac. Des marines et des ciels tourmentés qu’on peut facilement rendre vivants en sortant de l’office et en faisant quelques pas vers le port. Des scènes rurales que les Français de l’école de Barbizon rendent désirables au point de vouloir s’y perdre. Et des natures mortes, bien sûr, qui fournissent à leurs auteurs le modèle le plus docile et le moins coûteux. Hermanus montre enfin à Vincent quelques aquarelles, le ciel dominant le sujet en suivant la fameuse règle des deux tiers ; et celles-ci sont de moi, dit-il.
La formation du garçon abordera de manière exhaustive les bonnes pratiques du commerce d’art. Elle s’étendra sur trois ans. Il commence comme apprenti avec la perspective de finir vendeur avant ses vingt ans. Pour réussir chez Goupil, il faut se muscler. Le muscle à travailler est ici celui de l’art oratoire, qui achève de convaincre quand il n’achève pas tout court. Dans le Roman de Renart, le maître de la fable est un goupil, un renard, tour à tour un bastonneur, un brigand, un beau parleur, celui qui vous vend sa mère car elle n’est pas chère et a peu servi, un tyran et en même temps celui qui renverse les tyrans, un vieux sage caché sous la pèlerine qui vous dit quoi penser des mystères. Maintenant qu’il y réfléchit, Vincent se souvient de Renart : il faut dire qu’il en existe une très bonne version flamande.
 
 
Direction le port, en emportant avec soi de grands artistes qui tiennent dans un tout petit bagage. Les chalutiers sur le retour apportent le poisson qui nourrit les hommes du pays, ces hommes que l’art n’intéresse pas tant qu’ils n’ont pas le ventre plein. Il dégage la plume de sa bourse, et commence à crayonner. Sous sa main, les bateaux existent peu à peu de manière crédible, les mâts et le quai sont à la verticale l’un de l’autre, les pêcheurs tirent parfaitement leurs lignes à mesure que la plume fait des obliques. Soudain, l’air se déchire, et une faille cruelle apparaît : comment rendre sur le papier la corne de brume ?
Il s’éloigne, promettant de revenir ; on retourne toujours à son échec. Il passe devant les bâtiments royaux surmontés du blason de la ville qu’une description académique formule ainsi : « d’or à la cigogne passante au naturel tenant dans son bec une anguille de sable au chef de gueules aux trois abeilles d’or ». Les habitants nomment plus simplement cet emblème « la Cigogne ». Derrière la cité administrative, on rencontre enfin, comme dans la plupart des villes anciennes, les quartiers saumâtres, éclairant éternellement les chalands de la même lanterne. Ça ne ressemble pas à Zundert, son village natal. Certes, on y vend aussi de l’hydromel et d’autres choses brûlantes et sucrées, mais c’est au milieu d’une faune inédite pour le jeune homme. Il y a des odeurs impossibles à nommer pour qui n’en a pas la mémoire. Pour ne pas faire mentir Breughel l’Ancien, le peuple s’anime de la même manière qu’il y a trois siècles, dans un décor qui ne se délabre ni ne croule davantage. Alors qu’il s’apprête à sortir de cette histoire par une porte voûtée, il sent qu’on lui retient le bras. Qui me vole ? Et il se retourne dans un cri. C’est une belle fille à la peau noire. Elle s’appelle Esther. Elle vient des Antilles néerlandaises. On n’a pas le temps de parler : elle lui met un doigt sur la bouche. Vincent se laisse mener à travers un vantail, traverse une salle enfumée, monte un escalier fatigué qu’on ne se serve de lui que pour la chose, et pénètre dans une chambre rose et douce qui se referme sur eux tandis qu’en bas des filles font le bruit de l’alouette.
Elle le pousse sur le lit dans un éclat. Le froc sur les chevilles sans préambule. D’un geste sûr, elle attache ses longs cheveux frisés au moyen d’une serpentine. Avec une voix murmurée, elle lui annonce l’Évangile. Il faut être totalement nu pour qu’à la fin les esprits s’y convertissent. Elle respire au plus près de la jugulaire. Vincent voit une flamme briller à l’autre bout de la pièce, se cachant comme une concubine derrière un moucharabieh. Il sent son cœur battre partout sauf dans la poitrine. Ouvrant la bouche pour parler, il reçoit un baiser. Puis une langue qui fait sa vouivre dans ce nouveau logis. Elle le caresse du nord au sud. Elle l’embrasse là où il n’y a jamais rien eu. Le sexe est maintenant aussi dur que la patère sur laquelle papa pose sa capeline de retour du temple. Esther le défrise de sa langue, suivant le lacis des pulsations. Il ne s’est jamais rien produit de semblable dans l’univers, il est le premier à le sentir et à le vivre. Il repense à la cigogne tenant dans son bec une anguille de sable et son érection redouble. Sa partenaire se frotte sur ses cuisses, les lèvres humides glissent sur le gland prêt à mourir sous ce badigeon. Elle sait très bien qu’il n’y tient plus. Elle se retourne en amazone, et de sa main gauche saisit la queue forcée de jus et s’en pénètre. Il ne perd rien du spectacle, se voir ainsi avalé, bien dur et si brutal dans la gaine délicate, si bonne pour le monde souffrant, ce bruit de succion, ça monte et ça descend, un trombone à coulisse, l’odeur du corps qui jouit, la transpiration libre d’elle-même, se voir ainsi baisé et disparaître, la peau qui se pique d’un grain plus fort près de l’anus, cette étoile de mer qui ne le rendra jamais aux siens, ça descend et ça monte, et elle se penche, ses fesses noires dans lesquelles tout son être s’en va dissimulé, amoureuse comme jamais pour les cinq minutes qui viennent, c’est donc ça le but de la vie, il se redresse pour l’enlacer, lui tenir les seins, oui il peut car l’enfant a fini sa compote, il y a toujours cette envie de détruire avec de grands coups de reins, et elle n’est pas méchante cette envie, et quatre répliques sismiques mettent fin à la vie sur terre, mais rien n’y fait, il veut infiniment la garder assise sur lui.
Quand il se lève pour partir, il lui dit qu’il n’est pas riche. Elle lui répond : « Tu l’es davantage maintenant. »
Se penchant vers elle comme pour l’embrasser, il frôle sa poitrine et tend le bras jusqu’à la gueule ébène d’un petit coffret. Il prend son crayon de khôl, et dessine sur le mur chaulé une Vierge à l’enfant. Ça tombe bien, il n’y avait ni vierge ni enfant dans cette chambre.
 
 
Il loge chez les Roos, une famille qui ne demande qu’un florin par nuit. Il s’attache aux deux enfants du couple, et souvent aux repas il casse la patte des crabes pour que les petits se régalent de la chair blanche dépassant de la carapace comme la peinture du tube. Il se propose pour balayer la poussière, dont il s’imagine être le seul responsable. Avec son salaire de cinquante florins par mois, la vie est facile. Il s’achète son premier livre : Les Peintres de l’école de La Haye. Une barge sous un pont. Une femme avec son aiguille. Une vache entre deux pommiers. C’est un ouvrage un peu rude pour le novice ; il y trouve tout de même des éléments techniques – étagement des plans, étude de la lumière – et des outils critiques, abondamment notés dans un carnet, afin que plus tard, au terme de son apprentissage, il puisse si bien parler d’un tableau qu’il en suscitera l’achat. Chaque soir, il s’endort avec une peinture choisie, et conditionne son esprit pour l’emporter dans le monde des rêves. En se rendant à pied à la boutique, dans la matinée poissée de cris de goéland, tout un poème dont il ne comprend pas encore la rime le fait soliloquer : il faut peindre gras sur maigre pour éviter que la couleur ne dépérisse, peindre est une manière de dresser la table, blanc sur rouge rien ne bouge, le jaune d’œuf d’ailleurs ne s’y trompe pas qui vole de ses propres ailes de la cuisine à l’atelier pour servir de liant. Vincent ne se lasse pas de ce souhait valant un sou dans la fontaine : maîtriser un savoir-faire.
Au bout de six semaines, il connaît La Haye comme sa poche. Un de ses ancêtres était étireur de fils d’or, et voici qu’il visite ses mânes dans une ruelle industrieuse qui ne ressemble plus du tout au visage de la Renaissance tardive. Il paraît aussi qu’un amiral van Gogh dormit dans cet hôtel la veille de son départ pour les colonies : Vincent pousse alors la porte du lobby, espérant saisir une atmosphère, mais il ne saisit que la grimace d’un vieil homme amer – c’est complet.
En prenant à l’oblique les artères du port et en contournant la cour des Miracles où il fut dépucelé, on finit par atteindre une rotonde, au centre de laquelle une fontaine caracole. Vincent aime à y boire les jours de chaleur. Son eau est la plus saine de la ville : la dysenterie ne nous frappe qu’une fois sur trois. Et ce n’est pas tant son eau qu’il recherche qu’une moulure enchanteresse au sommet de la fontaine : on y voit une sirène – comme de coutume la moitié du corps est une queue – alanguie sur une feuille d’acanthe. Notre ami s’assoit à l’indienne devant le motif et, au moyen du plaisir qu’il vient de s’offrir – une sanguine –, commence un dessin qui se poursuit jusqu’à la nuit tombée.
 
 
Pour ses vingt ans, il ne reçoit aucun cadeau formel et enrubanné, mais se voit en revanche gratifié d’une promotion, d’une mutation, valant bien dix fois son poids en or.
Pour ses vingt ans, il arrive, extatique, dans la plus grande ville du monde, Londres. C’est aussi, à bien des égards, la plus belle ville du monde – si l’on omet les frontières de l’Est qui délimitent, comme sur la peau galeuse, zones saines et contaminées.
Vincent atterrit justement dans un meublé de l’East End, au cœur des mauvaises terres pleines de miasmes.
L’appartement est situé entre une manufacture d’allumettes et une usine de poudre à canon, ce qui n’est jamais une bonne idée. Les anciennes fortifications de la ville donnent à ceux qui vivent dans ce quartier l’impression de préparer un siège qui n’aboutit pas. La grande pauvreté rebute, mais fort heureusement l’un de ses sous-produits s’appelle la solidarité. Un petit office de tourisme a repris la structure increvable – lits de moellons sur lits de briques – d’une porcherie d’antan, et se fait fort désormais d’être le cœur charitable du village. Au pauvre qui se présente, un jeton est remis, dans la limite des stocks disponibles, pour le bain public ou pour la collation. Il y a toujours une banquette pour le visiteur de passage, le dernier en date étant le choléra, qui fit trois mille morts en 1866. La pollution fait tomber la nuit après le déjeuner et rend le ciel semblable à celui, toxique et circonvolu, des séries de L’Apocalypse de Dürer.
Le séjour du jeune homme dans les bas-fonds s’annonce éprouvant, il n’est toutefois pas censé durer plus de quelques semaines, le temps qu’une place se libère chez l’habitant. Il partage sa chambre avec Vartan, un Arménien. Comme un garçon, il a les cheveux longs. C’est un bel homme, très grand et très fort. Ses bras, employés sur les docks, pourraient se substituer sans jurer aux deux solives du plafond.
S’ensuit une semaine douce et joyeuse. Il s’agit d’apprendre à boire et à danser dans les tavernes. Apprendre l’art informel de la conversation amicale. « Vartan, avant toi, je n’ai eu aucun ami. » Mieux qu’un nouvel ami, un nouvel Ami avec un grand A, avec un grand-bi. Vincent sillonne la capitale, juché sur cet engin contradictoire – une roue d’adulte, une roue d’enfant. Avec Vartan, il s’arrête pour manger un poisson frit enveloppé dans un journal devant la tour de Londres, où Henri VIII fit décapiter deux de ses épouses, dont l’une était mère de sa fille. Son ami, orphelin, aimerait savoir à quoi ressemble une mère.
Vincent se fait songeur un instant. Il remonte à la vérité du souvenir qui pourtant n’est pas vrai et qui est tout ce que nous avons. Il sépare le beurre du babeurre jusqu’à trouver le visage de sa mère. Une mère, c’est Dieu sur terre. Elle aime son enfant sans avoir eu à le décider. Chaque soir, elle lui raconte l’histoire de la Création, bien que la plupart du temps elle semble narrer tout autre chose – le chevalier et le dragon par exemple. Elle joue avec lui aussi longtemps que la lumière joue sur le plancher. Elle lui apprend les lois de la Nature, un enseignement qui ne provient pas d’un livre mais de son sein. Le dos fragile, elle continue à porter l’enfant devenu grand. Et puis vient le moment de comprendre son enfant. Ah oui, ce n’est pas facile de comprendre son enfant.
« Le meilleur moyen de te parler de ma mère, c’est encore de la dessiner. »
En quelques traits, un chignon bien serré, une manière dure d’appréhender la bouche, deux olives passées à la saumure pour les yeux. Un portrait de femme austère qui ne dit pas grand-chose à Vartan. Il insiste pour que Vincent le lui offre et le gardera toute sa vie, entre les feuillets d’un livre épais de poèmes allemands. Vartan est heureux, il comprend que rien ni personne ne pourra remplacer sa mère absente. Heureux car il n’a plus besoin de chercher une transposition, une compensation, dans sa relation à autrui. Bien entendu, cette nouvelle compréhension ne durera pas et, dans cinq jours ou dans trois mois, il fera tout pour saisir un écho de sa mère dans l’océan des expériences.
Ce dessin d’adieu permet aux deux amis de se séparer sans se fendre d’une accolade.
 
 
La cigale, ayant chanté tout l’été, doit maintenant songer à l’hiver qui vient. L’hiver qui vient recouvre d’argent le plomb et l’ardoise qui font les toitures.
Vincent va commencer dans quelques jours une mission d’assistant vendeur, toujours chez Goupil, dans les nouveaux bureaux de Covent Garden. Par fortune, une chambre coquette est disponible chez Madame Loyer, à Brixton, dans un meilleur quartier, à distance raisonnable. Avant de présenter ses hommages, il pousse la porte de Christys’, le meilleur chapelier de Londres. On mesure sa tête, qui est source de beaucoup d’éloges. Un haut-de-forme pour le petit monsieur. Ce feutre est meilleur que le ventre de la marmotte, touchez. Rien ne vous résistera si, pour un maigre supplément, vous l’assortissez d’un ruban de soie magenta. Oui, il faut tout ce vide entre le sommet du chapeau et votre crâne pour vous entendre penser, plus c’est vide mieux vous pensez.
Le jeune homme est satisfait de son choix et il rend son salut au vendeur, sorti sur le seuil pour le raccompagner. Un haut-de-forme scelle le destin de qui le porte, et si d’aventure il est dans le négoce et se plaît à bien parler, rien ne lui résistera, à plus forte raison avec un ruban de soie magenta noué sur la circonférence.
Il faudrait aussi, tant qu’à faire, investir dans des richelieus fleuris, que les Anglais nomment « Oxfords », ses souliers ont vécu, mais cela peut attendre, pour l’heure il sonne chez les Loyer.
C’est une charmante bâtisse, typiquement britannique, avec des garde-corps en fer forgé faisant dans la rue une armée de hallebardes et un sous-sol visible de l’extérieur sur lequel retombent des massifs de géraniums. Alertée par la cloche en forme de campanule, Ursula Loyer accueille Vincent et le conduit au salon pour y boire un thé brûlant. Sa fille Eugénie les rejoint après les vingt minutes qu’il lui a fallu pour mettre la main sur une ceinture brodée.
Au pied des escaliers, elle présente sa main à Vincent, qui la prend et la garde dans la sienne le temps nécessaire pour compter le nombre de doigts. Elle a le visage beau et grave de ceux qui attendent de la vie quelque chose de fort et de sacré – archétype romantique qui en a fait tomber plus d’un. Avec ses anglaises coulant sur un col laiteux, on dirait une autre Eugénie, Eugénie Grandet.
La mère se réjouit de cette cohabitation : le garçon est bien élevé, il occupe une bonne position, il a des valeurs – on a eu le temps de parler du Seigneur – et il promet, la main sur le cœur, de ne causer ni tapage ni indélicatesse.
Sur le point de monter dans sa chambre sous les combles, Vincent entend des cris d’enfant s’élever d’on ne sait où – il ne saurait se méprendre, lui l’aîné d’une famille nombreuse. Il s’étonne, détaillant la mère, trop âgée pour avoir des enfants en bas âge, et la fille, trop jeune et surtout célibataire.
« Cher ami, ma fille et moi gardons des fillettes. C’est un honnête commerce qui vaut bien le vôtre. »
À la nuit tombée, Vincent se repasse le film de cette journée belle comme un cœur, souriant de l’heur d’avoir trouvé toit si charmant. Il ne veut pas se coucher avant d’arranger la chambre à sa main. C’est ma cellule monacale, pense-t-il, amusé, mais un peu de fantaisie ne saurait nuire. Il ouvre son gros sac de coursier du Pony Express, enfin des choses du temps chéri et du pays comme il chante. Des croquis de nids d’alouette, pris au péril de la chute, dans le vaste champ bordant l’internat de Zevenbergen. Une boîte à scarabées, que la dessiccation a rendus plus petits, dont il est très fier et qui dit tout de son intérêt pour la vie champêtre, modeste et laborieuse ; il la place au sommet d’une petite bibliothèque, comme un frontispice – et la mort ne vous touchera pas. Le cintre n’a pas encore été inventé, dommage, il faut plier les chemises dans les tiroirs, sur les vestes, elles-mêmes sur les pantalons. Le haut-de-forme sous le lit, qu’il ne prenne pas la poussière.
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