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À mon cher ami
Frédéric Roche,
frère en poésie,
et qui fut mon Auvergnat
quand dans ma vie
il faisait froid


« Il lui fallait maintenant ouvrir la brèche dans le mur pour que, dès demain à l’aube, le neveu couché dans sa tombe puisse voir devant lui, largement étendu, tout le visage de la Terre. »
Jean Giono
(Le Chant du monde)


 



Toute ressemblance avec les personnages
dont je parle serait purement fortuite,
je n’en ai jamais rencontré un seul
qui leur ressemblât.



Préface
Je venais d’être jeté hors d’une vie confortable par mon infidélité. J’avais, sous la houlette de ma bienfaitrice, publié quatre romans chez René Julliard : L’Aube insolite, Lignes de force, Le Monde encerclé et La Mer d’airain. Ces ouvrages avaient obtenu un succès d’estime mais aucun n’avait retenu l’attention du public.
J’avais vingt-cinq ans.
Était venue la période des refus. René Julliard découragé me retourna Périple d’un cachalot. Il écrivit à Thyde Monnier : « C’est le type même du livre raté. »
Les autres éditeurs me renvoyaient régulièrement mes manuscrits avec la réponse bateau qui caractérisait désormais tous les refus : « Monsieur, vos histoires écrites sur le mode classique n’intéressent plus personne. L’ère d’un nouveau mode d’expression est née entraînant l’adhésion de tous les lecteurs. Si un jour vous vous sentez capable d’intégrer cette nouvelle discipline, c’est avec attention que nous examinerons votre production. »
C’était aussi l’époque de toutes les audaces. Il n’y avait qu’à se jeter à écrire. La méditation n’était plus bonne à rien ; de même que la tonalité, le tempo de la phrase, de même que la musique d’ensemble que peut représenter une œuvre écrite.
Les papes de la nouvelle expression s’appelaient Robbe-Grillet et l’autre, un Suisse, Robert Pinget.
Toute la littérature française leur emboîta le pas. Mieux : le monde entier car il ne faut pas oublier quel était encore l’impact de l’intellectualisme français sur la pensée universelle, vers la moitié du siècle dernier. Les journaux littéraires étaient dès leur parution sur les bureaux de toutes les ambassades et consulats et les peuples se pliaient docilement à leurs diktats. « Hors de nous, point de salut ! » proclamaient avec conviction ces novateurs et on les crut.
Je vois encore Giono s’écriant douloureusement : « Oh mais je connais bien cet art-là ! C’est l’expression du balbutiement ! C’est l’art du brouillon ! »
Certain jour, je le trouvai aux prises avec un album abondamment illustré qu’il s’efforçait, en un effort gigantesque, de ramener aux dimensions de sa poubelle et n’y parvenant pas. Je ne l’avais jamais vu en un tel état. Il éructait, il fumait littéralement. Il était la proie d’une fureur panique. L’objet de sa hargne, c’était cet album luxueux qu’il venait enfin d’enfouir dans sa corbeille à papier, de l’y enfoncer, de lui mettre le pied dessus.
— Pierre ! me cria-t-il.
C’était la première fois qu’il me donnait mon prénom. D’ordinaire, il m’appelait Pips ou Elpenor.
— Pierre ! répéta-t-il. Si ce Roumain parvient à persuader le monde qu’il a raison, il n’y a plus qu’à jeter Tacite, Aristote, Machiavel, Saint-Simon et Stendhal dans cette poubelle !
J’avais pu voir au passage le nom de l’auteur et le titre de l’ouvrage : Isidore Isou, Manifeste du Lettrisme. 
Le Nouveau Roman était d’autre mesure, codifié, expliqué, reconnu dès le manifeste du Suisse Robert Pinget, il n’était pas question de le nier ni surtout d’en écrire autrement. Je lisais dans les journaux spécialisés : « Chez Pinget, le récit impossible marque ses premiers essais. L’inconsistance règle aussi le jeu dialogué ; le personnage du raté en deçà du causal : “l’explication ? Merci bien !”» C’est le maître de la découverte tâtonnée, de l’anonymat savant et d’un processus de perte où la situation remplace l’intrigue.
Le monde entier crut au Nouveau Roman et il salua l’intelligentsia française pour l’avoir inventé.
Or moi bateau perdu dans l’océan des anses,
Jeté par l’ouragan dans un ciel sans oiseaux.

Je venais d’être muté à Paris, boulevard Malesherbes, par la Société Française de Transports et Entrepôts Frigorifiques qui jusque-là me nourrissait à Nice.
J’ai toujours eu de la chance dans mes malheurs. À Nice, ce fut Marthe Dufour et son mari, Maurice Myodownick, qui m’offrirent l’hospitalité parce que Marthe, peintre elle-même, croyait en moi. Ils avaient pour ami (les deux hommes avaient été prisonniers ensemble) le docteur Grupper, référence mondiale en dermatologie, et sa femme, Dilou, laquelle personnifiait pour moi le Bordelais Montaigne, dont elle avait la sagesse, fruit du pays où ils étaient nés tous deux.
Avec une générosité sans égale, le docteur Grupper m’offrit un gîte dans sa propriété de Boncourt. Boncourt, près d’Anet, était à soixante kilomètres de Paris. Tous les matins, en compagnie de quelque deux cents autres banlieusards, je prenais le train en gare de Bueil.
Le site de Boncourt et la gare de Bueil sont des Sisley en permanence. On baigne dans leur atmosphère. On se noie avec délices dans leurs matins de brumes aux contours hasardeux, lesquels se traînent nonchalants au ras de la Vesgre, la rivière où Landru jetait les restes de ses veuves.
J’étais dans le train d’Évreux, entre Bueil et Paris-Saint-Lazare par Mantes (la Jolie !). Jamais peut-être mon âme de Manosquin n’avait tant hurlé après ses Basses-Alpes que parmi ces mornes perspectives de rails mouillés, avec mes mornes compagnons et compagnes.
Nous allions nous faire manger nos heures par quelque société à nom doré sur tranche de marbre noir, boulevard Malesherbes ou avenue de Friedland. Moi je cherchais, parmi ces no man’s land en filigrane, la Tête de l’Estrop ou le Cheval Blanc, mes orients.
Je les suivais sur le sextant de mon imagination car même Proust n’y suffisait plus. Je le lisais blotti dans l’angle du compartiment comme un lapin aux abois ; tandis que mes commensaux, à l’aide de dépliants aux surimpressions prometteuses et de riants catalogues, se faisaient tant bien que mal des rêves de tropiques ou de sports d’hiver.
C’est là, en ce lieu improbable, qu’est né le commissaire Laviolette, avec ses gros yeux globuleux à fleur de tête, injectés de sang à force de libations trop bien supportées ; sa personne compacte comme son caractère perpétuellement bougonnant et son âme carrée de brave homme, enfermée dans le dogme maçonnique.
En vérité, cet homme avait lu Horace. Il se serait contenté d’un bastidon où seraient accrochés au mur des bouquets de raphia blonds comme des chevelures en paille d’Italie et vieux de trente ans. Le tout prêt à en travestir ce rêveur, pour brancher les pommes d’amour, c’est-à-dire à tuteurer les tomates. Il se déguisait en jardinier pour couper quatre roses.
Oh, il n’est pas né spontanément. Je ne me souviens plus de quel jour, à quelle heure, à quel moment, cette intuition m’a assailli ou s’est insinuée en moi très lentement : l’idée que le seul moyen d’échapper au diktat du Nouveau Roman, c’était d’écrire un roman policier !
Dans ce genre humble et mineur, la terminologie classique reprenait ses droits : il faut absolument, au roman policier, un déroulement logique, selon l’Art poétique d’Aristote : un commencement, un milieu, une fin. La péripétie tant décriée par Monsieur Robert Pinget s’imposait ici d’une manière têtue.
En même temps surgissait dans ma tête le personnage qui, par sa carrure et son originalité, pouvait figurer ce héros de mon prochain ouvrage.
De son vrai nom, il s’appelait Marcel Clérissi. Il avait été mon patron quand, pour arrondir mes fins de mois, je faisais la plonge dans son restaurant d’Aspremont (Alpes-Maritimes).
C’était un héros de la Résistance. Il avait été parachuté quatre fois en zone occupée et y avait gagné une raideur de la jambe droite et une philosophie à toute épreuve. Il me racontait ses chasses au truand : « Nous nous tirions dessus dans la journée, me disait-il, et le soir nous prenions le pastis ensemble. » Il avait eu l’ « oreille fendue » à cause d’un préfet de police qu’il avait eu l’outrecuidance d’appeler Tante Rose. Son nom dans la clandestinité avait été Laviolette.
Il était mort depuis longtemps mais il vivait en moi intensément, avec ses tics, ses outrances, sa démarche, sa voix. Je l’avais intégré dans ma vie comme un grand frère que j’aurais eu.
Alors, simultanément, s’imposa à mon esprit une autre révélation : je pouvais situer le décor de mon livre dans toutes les Basses-Alpes et le parfaire et m’attarder à l’expliquer. À Digne par exemple. Ville réservée et modeste, Digne m’apparut spontanément comme la cité du secret. Je vis ses commerçants taciturnes comme susceptibles de recevoir la charge de mystère dont je voulais les augmenter.
En évoquant soigneusement les singularités de mon pays, je ne me séparerais pas de lui, je l’aurais à portée de ma main et le soir, retour de Paris, abandonnant Proust, dans le recoin de mon compartiment, je pourrais, écrivant, le dorloter près de moi.
La journée de travail se passait à n’utiliser en toutes circonstances, mais avec vigilance, que mon cortex et mes réflexes sociaux. Le soir, à 17 h 18, je me mêlais aux ruisseaux humains qui martelaient les trottoirs en un piétinement aussi rapide que le permettait l’endurance de chacun. Dans dix minutes, nous serions un fleuve, une marée, sous les verrières de Saint-Lazare. Tous : les yeux fixes, absents du prochain et du monde, ne pensant qu’à ce « ouf ! » poussé à la descente du train qui nous rendrait à chacun notre havre.
Je m’isolais dans mon angle, toujours le même, car nous tenions comme à une bouée à nos places respectives et nul, par accord tacite, n’usurpait jamais celle du voisin. J’ouvrais en catimini cette horrible chose noire en matière plastique qui était le réceptacle où chacun de nous cachait ses pauvres secrets. De lui, je tirais le volume de Proust dans la Pléiade, abondamment souligné et annoté en marge, mais non ! Décidément non ! Même Proust ne résistait pas aux usines de Flins, aux usines Volvo, à la cheminée de la centrale de Mantes, voire à la mafflue vision fugitive du buste de Zola aperçu en défilant à toute vitesse devant Médan.
Je remettais Proust dans sa serviette, à la place j’en extrayais un carnet cartonné, mon seul luxe, dont une quinzaine de feuillets à peine étaient couverts de mon écriture et où une carte postale représentant Digne me servait de marque-page.
Jamais je n’ai si bien compris cette phrase des Plaisirs et les Jours que j’ai mise en exergue je ne sais plus où : « Je compris alors que jamais Noé ne put si bien voir le monde que de l’arche, malgré qu’elle fût close et qu’il fît nuit sur la Terre. »
J’allais moi aussi me construire mon temps retrouvé par le truchement de tant d’êtres tombés en poussière que j’allais ressusciter et par tant de lieux et de sites qui n’avaient servi que de passage aux êtres dont je parle. Mais à l’instant, inconnus parmi tant d’inconnus, ces lieux étaient aussi vierges de moi que si je n’avais jamais existé. Il fallait une concentration désespérée pour les matérialiser dans la pénombre de ce compartiment de seconde où, Dieu merci, nul ne soufflait mot.
Bien sûr, j’étais contraint de borner mon propos aux dimensions d’une intrigue criminelle. Mon lyrisme était cruellement bridé. Stoïquement, je sabrais les adjectifs, m’efforçant de devenir aussi concis que Tacite.
Mais qu’importe ce qu’on écrit quant on est malheureux ? Seule compte l’atmosphère où l’on réussit à baigner pendant qu’on trace les mots et les phrases qui parviennent à vous isoler de la réalité comme peut le faire, je l’imagine, un placenta. J’écrivais le dixième à peine, et qui n’était pas l’essentiel, de ce que ma pensée foudroyante et avide happait dans son emprise autour de la prose maîtrisée.
Je descendais dans les replis de ces montagnes mûres d’odeurs mais vaguement esquissées. Le leitmotiv où s’enguirlandait mon histoire était un canevas dont la trame n’apparaissait jamais et que ponctuaient comme des appogiatures tous ces beaux noms de là-bas qui sonnent comme un rire moqueur lorsqu’on en découvre la réalité : Beaujeu, Bellaffaire et l’inextricable fouillis de vocables étranges qui étaient forêts et roubines entre Turriers et La Motte-du-Caire.
Tandis que j’écrivais s’égrenaient tous ces noms où j’aurais voulu m’attarder et que je ne pouvais même pas citer : Mallefougasse, Mallemoisson, Malemort, et le plus beau d’entre eux sans doute : Malefiance ! qui résume tout ce qu’un homme ordinaire doit éviter dans sa vie à travers les traquenards du destin.
Je humais ce bouquet d’aveux de misère, là, bien calé contre la moleskine usée des dossiers, dans l’express d’Evreux (18 h 02). J’ai écrit cent dix pages du Sang des Atrides entre 18 et 19 heures, du lundi au vendredi, d’octobre 1975 à octobre 1976, date où j’ai été rendu à mes chères Basses-Alpes.
Le livre une fois achevé et moi mis au chômage, je l’envoyai par la poste aux Éditions Arthème Fayard, sans idée préconçue, simplement parce que c’était le seul éditeur dont je connaissais l’adresse. Et je joignis un chèque postal pour le retour éventuel du manuscrit.
Il se passa trois semaines puis une courte lettre m’arriva signée Richard Négrou :
Cher Monsieur, j’ai lu le roman que vous nous avez envoyé « Un remède contre l’amour1 ».
Si, par hasard, vous passez au début de l’automne à Paris, je serais content de vous voir. Sinon peut-être pourriez-vous me téléphoner ou bien m’indiquer un numéro de téléphone où je puisse vous appeler.

Vous vous doutez que je ne le laissai pas moisir et que le lendemain même (je n’avais pas encore le téléphone), je me précipitai au bureau de poste pour appeler M. Richard Négrou.
Cet homme qui fut le tournant majeur de ma vie, je l’ai perdu de vue, ma reconnaissance éperdue à son égard ne dura que l’espace de quelques années, mais je ne l’ai pas oublié.
J’ai encore en tête presque mot pour mot la conversation qui s’engagea entre nous.
Après les compliments d’usage, M. Négrou me dit :
— Mais ce n’est pas votre premier livre, vous avez déjà écrit ?
Je lui déballai alors la somme de mes échecs. Il m’accompagna à coups de grognements approbateurs sur la longue litanie de refus des éditeurs.
— Malheureusement, me dit-il à la fin, nous n’avons pas de collection de romans policiers !
— Ah alors...
Mon ton était désolé. Il me rétorqua aussitôt :
— Mais nous éditons le Prix du Quai des Orfèvres !
Je lui ris au nez, n’augurant pas que je puisse atteindre un jour jusqu’à cette consécration car je lisais alors tous les prix du Quai des Orfèvres dès leur parution et n’espérais pas pouvoir m’aligner en cette récompense suprême.
Il insista :
— Si ! Si ! La forme et le fond de votre livre peuvent très bien convenir. Écoutez, je dois voir le jury la semaine prochaine. D’ici là, tapez-moi votre manuscrit en deux exemplaires et envoyez-les-moi en express pour que je puisse les montrer au jury. Téléphonez-moi dans quelques jours et à partir de cette date, nous verrons ce que nous pourrons faire.
Je ne vous dis pas, durant ce laps de temps, la houle de tempête où je fus secoué. Je ne parvenais pas à espérer. La chance jusque-là n’avait jamais été au rendez-vous et je n’étais jamais qu’un fétu de paille conscient à la surface de la vie.
Je n’ai même pas noté la date fatidique. Je n’ai même aucune souvenance s’il faisait beau ou mauvais ce jour-là. J’étais debout dans une cabine quelconque et je venais de former le numéro.
M. Négrou fut aussitôt au bout du fil.
— Bon ! me dit-il. Notre affaire ne se présente pas trop mal. Le jury a lu votre manuscrit et dans l’ensemble, il est d’accord. Il n’y a qu’une seule chose, ils ne veulent pas entendre parler du commissaire Laviolette, ça leur paraît péjoratif. Ah ! Et puis aussi le héros breton. Cet été, la Bretagne a été le théâtre d’un menu soulèvement, les indépendantistes ont fait sauter un relais de télévision, par conséquent, ils ne veulent pas d’un héros breton...
C’était vrai. La Bretagne avait connu un élan indépendantiste auprès duquel celui de la Corse n’était qu’un non-événement. Magasins mis à sac, vitrines brisées. Les rues de Quimper aux mains de l’insurrection. Les taciturnes paysans et marins bretons ne s’étaient jamais fait entendre. Cette fois, ils le furent : la preuve, les quatre cents kilomètres de routes qui ceinturent la Bretagne sont à quatre voies gratuites (toutefois, vitesse limitée à cent dix kilomètres-heure).
Mon âme m’était tombée dans les pieds. Je me cramponnais à la tablette de la cabine.
Vais-je dire la vérité ? À aucun moment ne m’effleura l’idée d’attribuer à mon mérite cet événement capital. Et jamais après ni depuis je n’ai eu confiance en moi. Sans cesse je mesure mes pauvres écrits à ceux des plus grands et les en trouve indignes.
— Ah, encore une chose, me dit Négrou, mais c’est du domaine commercial : Un remède contre l’amour, c’est un très mauvais titre. Il ne couvre pas l’histoire. Que diriez-vous de Le Sang des Atrides ?
Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? J’acceptai avec enthousiasme.
— Pensez surtout à Laviolette et au héros breton.
— Mais s’il n’y a pas de Breton, il n’y a plus d’histoire !
— C’est ce que je leur ai dit mais ils ne veulent rien entendre ! Bon ! Eh bien pensez à ces deux détails et rappelez-moi dans quinze jours.
Il me vint à l’esprit quarante commissaires qui ne s’appelleraient pas Laviolette ! En revanche, je ne trouvai pas d’alternative au Breton. Je m’apprêtais à avouer mon impuissance, quinze jours après, à Négrou. Ce fut lui qui me rappela au bout d’une semaine.
— Bon ! me dit-il avant même de m’avoir dit bonjour. Ils prennent tout ! Laviolette ! Le Breton ! Tout ! Je vous envoie votre contrat et l’à-valoir correspondant. Il va vous falloir aller à Saint-Amant-Montrond.
— Où ça ?
— À Saint-Amant-Montrond, dans le Cher, c’est là qu’est l’imprimerie. Comme vous n’avez pas beaucoup de temps, il vous faudra aller corriger les épreuves à l’imprimerie. L’hôtel est retenu. Vous êtes motorisé ?
— Oui.
— Je vous enverrai un télégramme dès que les épreuves seront prêtes.
Je ne tenais pas encore de journal. Les journées qui suivirent n’ont laissé que peu de traces dans ma mémoire. Je me souviens seulement que c’était en octobre, que les feuilles tombaient sur la rivière Cher et que, l’imprimerie Bussières n’en étant pas très éloignée, nous y allions à pied. Je fus reçu très bien mais comme quelqu’un d’épisodique, que sans doute on ne reverra de sa vie. Je ne me souviens que de nos promenades à ma femme et moi avec notre chien Wolfi. Nous nous taisions. Nous vivions comme dans un rêve mais sachant que nous allions bientôt nous éveiller.
Notre temps se passait à nous taire religieusement. Ce n’était pas seulement nos yeux que nous ne croyions pas mais tous nos sens.
Il fallut nous réveiller pour attendre l’événement. Loue, ma femme, qui avait l’habitude des grands bois, n’avait, selon l’expression populaire, « rien à se mettre ». Sa sœur lui prêta de quoi être présentable. Quant à moi, j’avais toujours, je ne le mettais plus, mon complet gris pour les rendez-vous de clients quand j’étais à la STEF. J’avais aussi de ce temps-là conservé une paire de manchettes et quelques cravates fleuries.
J’arrivai la veille à Paris chez Fayard, rue des Saints-Pères. Une grande fille capable et volubile fut mise à ma disposition et m’expliqua tout le système du prix. D’abord, le secret était gardé sur le nom du lauréat, jusqu’à ce que le préfet de police le proclamât.
Sous le hangar de la cour chez l’éditeur, cent mille exemplaires attendaient d’être diffusés. Ils étaient tous bien serrés, par dix mille, sous des feuillards comme on en voyait à l’imprimerie de mon enfance. Cent mille exemplaires ! On en avait extrait un pour me le montrer : « Pierre Magnan – Le Sang des Atrides, Prix du Quai des Orfèvres 1978 ».
C’est impressionnant, cent mille exemplaires. Je me dis qu’il fallait avoir de l’estomac pour jouer cent mille exemplaires sur un nom inconnu. Et dès cet instant, je me mis à avoir peur. Je n’en parlai à personne, même pas à mon épouse, mais pour moi, cette journée de liesse se déroula sous le signe de la peur.
Elle commença chez mes amis Grupper qui nous hébergeaient, rue de Courcelles. Complet-veston, cravate, boutons de manchette, chaussures cirées à mort, la véritable panoplie du lauréat.
Entre-temps j’avais reçu le secours d’un élément dont j’allais à la fois apprendre le nom et la fonction omnipotente. Elle s’appelait Chantal Carassic et elle était attachée de presse.
Je ne me souviens plus à quelle heure devait commencer la cérémonie, ce dont il me souvient c’est que, arrivés très en avance, nous étions seuls dans les allées du restaurant Ledoyen aux Champs-Élysées. À peine si deux CRS (un homme et une femme) déambulaient dans les allées.
Presque aussitôt arriva Chantal Carassic très affairée, consultant sa montre. J’appris plus tard que ces sortes d’appareils publicitaires étaient minutés à cause de la nécessité de les inclure dans les journaux du soir qui tombaient à cinq heures.
Chantal nous attira tout de suite à l’intérieur du restaurant en catimini. Ledoyen est une énorme machine datant de Napoléon III, réglable de un à deux cents couverts par des cloisons amovibles suivant le nombre de convives.
Chantal nous cacha tout de suite sous l’escalier d’apparat qui conduisait à la salle du buffet.
J’eus le temps d’apercevoir une desserte d’environ quarante mètres de long où étaient alignées, parmi les ingrédients d’un buffet bien garni, environ deux cents flûtes à champagne.
Chantal nous expliqua que le prix étant censé être décerné après la délibération du jury, il importait que le lauréat demeurât anonyme jusqu’à la proclamation.
Là-dessus, entraînant ma femme avec elle, elle me laissa seul sous l’escalier et toutes deux disparurent à ma vue. Les multiples portes battantes du restaurant se distinguaient à travers les marches escamotables. Pour moi, c’était comme le décor vide d’un théâtre où le rideau va se lever.
Un gong retentit. Les portes furent enfoncées comme dans une révolution, comme les vannes d’une centrale hydro-électrique lorsque l’eau se rue dans les turbines. Ce fut l’impression majeure qui me traversa l’esprit l’espace d’un instant.
Une marée humaine se rua dans l’escalier, encombrée d’appareils photo, de trépieds, de micros, de magnétophones, c’était encore le règne des flashs à magnésium, tenus à bout de bras, avec un œil de cyclope, ils me regardaient méchamment. Je n’eus le temps de distinguer aucun visage. Le sol métallique de l’escalier trembla. La marée humaine me passa sur la tête.
Chantal, avant de disparaître, m’avait prévenu que le buffet du Prix du Quai des Orfèvres était le seul buffet de Paris où il y eût, outre le champagne, du caviar à volonté, mais que les tartines n’étaient pas inépuisables.
La marée et ses retardataires aussi pressés mais plus rares dura encore environ cinq minutes. Puis il y eut un grand vide.
Cinq minutes de silence, des pas plus posés, et qui me semblèrent blasés, gravirent avec solennité les degrés. Simultanément, Chantal Carassic surgit devant moi, me tira hors de mon placard et me hissa en vitesse vers le buffet devant quoi le vide s’était fait.
Je me trouvai en présence d’un arc de cercle de messieurs graves. Quelques-uns portant la rosette. J’ai su leurs noms. Je les ai oubliés. C’était le jury du prix. Le président, préfet de police de Paris, était en grand uniforme, casquette laurée en tête !
Minute de silence, cliquètement des flashs. Le président déplie lentement un document qui doit être le procès-verbal du prix. Il le lit lentement de façon que, dans le silence établi, tout le monde le comprenne bien.
Il a la voix claire, bien timbrée :
— Le prix du Quai des Orfèvres 1978 est attribué à Pierre Magnan pour son roman Le Sang des Atrides.
Les applaudissements éclatent. Le préfet me remet un chèque de mille francs, montant du prix. Les journalistes lui font refaire son geste trois ou quatre fois. De même que la poignée de main entre lui et moi, sourire éclatant autant que possible.
Un détail que j’avais oublié. Richard Négrou, quelques jours avant la remise du prix, m’appela au téléphone, un peu gêné. Je finis par démêler de ses explications embarrassées que le jury voulait avoir la certitude que mon casier judiciaire était vierge !
Je faillis éclater de rire au moment de la poignée de main car il est évident qu’un préfet de police serrant la main d’un repris de justice, ça aurait fait une belle ombre au tableau !
À partir de cet instant, je ne m’appartins plus. Une table avait été dressée dans l’un des salons pour un nombre impressionnant de convives.
Je me souviens des homards qui défilèrent en grande pompe devant nous, offerts à notre vue encore vivants sur des plateaux oblongs inclinés, par des serveurs en livrée à la française.
Heureusement, j’aime le homard mais vivant. Sa structure est si belle et sa couleur initiale si conforme à celle de la mer que la détruire m’est toujours apparu comme un sacrilège. Quand il devient rouge, c’est par honte du genre humain.
Je ne goûtai ni au homard ni au foie gras pour des raisons différentes. Je voyais ma femme en face de moi, entre deux membres du jury qui lui tenaient la conversation. J’eus le temps de me dire que la robe couleur puce que lui avait prêtée sa sœur la mettait en valeur et qu’elle était exactement ce qui convenait en la circonstance et je l’admirai.
On me présenta à tous les membres du jury et c’est là que tout commença. Je suis sorti à jeun du restaurant Ledoyen.
J’ai signé ce jour-là un exemplaire du Sang des Atrides plus de quinze cents fois. Il y en avait des corbeilles où chacun pouvait puiser. Je n’ai eu le temps ni de manger ni de boire.
Surnage de ces instants si rassemblés le marquis de Saint-Perray (je ne suis pas sûr de l’orthographe). Ce respectable vieillard, fondateur du prix, marchait péniblement mais nonobstant, il tint à me montrer tout le système de son organisation. Lui me précédant et quantité de lecteurs volume en main me suivant à la trace, je me trouvai au seuil d’un salon dînatoire gigantesque, aux lustres type celui de l’Opéra dans le fantôme du même nom.
— Vous comprenez, me dit le marquis, le jour du prix, c’est la fête de la police !
Dans cette salle, en un vacarme de marché de veille de Noël, dînaient environ deux cents commissaires divisionnaires de France. Ils me firent une ovation et je leur signai à chacun leur exemplaire.
Quelques-uns tinrent à me glisser leur carte personnelle, disant :
— Ah naturellement, si vous avez tué votre belle-mère, nous ne pourrons pas grand-chose pour vous ! Mais enfin, il peut tout arriver dans la vie d’un homme et dans ce cas, ça peut toujours servir !
Je les remerciai avec effusion.
Pendant ce temps, infatigable, le marquis de Saint-Perray claudiquait devant moi jusqu’à me dire :
— Il y a dans un salon M. Barre, Premier ministre, qui déjeune en ce moment et qui tient à vous féliciter. Tenez, signez-lui donc un exemplaire.
Et il s’arrêta devant une porte à deux battants. Une console était à portée sur laquelle j’appuyai mon livre pour écrire : À Monsieur Raymond Barre, avec mes respectueuses salutations.
Mon imagination en la matière, depuis que je signais, je l’avais abandonnée au vestiaire.
Il y avait devant cette porte capitonnée trois « gorilles », tels qu’on en voit dans les films d’épouvante : noirs, un mètre quatre-vingt-dix, la gueule carrée et les bras croisés sur la poitrine, les mains à hauteur des épaules.
— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? dit l’un d’eux, sourcil froncé.
Le marquis se fit aussi humble qu’il put et fit signe à l’un des gardes du corps qu’il eût à se baisser pour l’entendre.
— C’est Monsieur le Premier ministre qui a manifesté l’intention de féliciter le lauréat.
Aussitôt, un large sourire s’épanouit sur les lèvres des gorilles qui ouvrirent tout grands les deux battants de la porte. Derrière, un monsieur de ma taille était en train de remettre son pardessus avec l’aide de deux laquais en livrée.
Il me regarda bien en face et il me dit :
— Monsieur, je tenais à vous féliciter et je vous remercie pour le don de votre livre. Je pars tout à l’heure pour Bordeaux et je serai très heureux de le lire dans le train.
Là-dessus, il me tendit la main et jamais je ne le revis.
Pendant ce temps, derrière les gorilles qui faisaient un rempart de leurs corps, les portes se rouvraient et se refermaient et les gens s’entassaient derrière. C’étaient des journalistes pressés d’aller porter leur papier. Question principale micro tendu : « Quel effet ça fait d’être lauréat du Quai des Orfèvres ? »
Ils me posaient tous cette question en boucle, le micro au bord de mes lèvres comme s’ils se fussent attendu à ce que je suce cet objet lubrique.
Ma foi, c’était précisément ce que j’étais en train de me demander et en conséquence, je répondais n’importe quoi.
Ils s’en foutaient d’ailleurs car ils savaient que dans leur quotidien la chose serait évacuée sous son aspect le plus concis : « Le prix du Quai des Orfèvres a été attribué à M. Pierre Magnan pour son roman Le Sang des Atrides . »
Les rares moments où j’avais pu m’asseoir à ma place à la table du banquet et où j’avais pu parler à mon voisin de gauche, j’avais appris de lui qu’il s’appelait Henri Hull et qu’il était P-DG des Éditions Fayard. Entre deux bouchées, il me bonnit :
— Mon cher Magnan, si vous êtes capable de me pondre un polar aussi bon que celui-ci avant que l’on décerne le prochain prix, je vous en garantis le succès car le public se souviendra de votre livre mais pas plus d’un an !
Il partit avant la fin du repas, en me serrant chaleureusement la main.
Les clameurs se taisaient. La foule s’en allait en lambeaux, moi toujours signant, car il restait deux ou trois corbeilles de livres et chacun en prenait un à sa guise.
Seule ombre au tableau (et je savais qu’elle me concernait personnellement), quatre ou cinq anonymes erraient parmi les invités en fuite et tentaient de se faire identifier par des journalistes qu’ils connaissaient mais qui eux les reconnaissaient mal.
C’étaient les recalés du prix de cette année et les lauréats des années précédentes, fraternellement unis.
Je sentis autour de moi, pour la première fois de ma vie, une haine solide, basée sur rien, puisque deux heures auparavant, ils ne me connaissaient pas.
Je les revois ces candidats et ces lauréats sur des photos où ils sont en train de me féliciter, la poignée de main réticente. Leur sourire amusé quoique supérieur en disait assez, figé pour l’éternité sur leur visage, certains étaient critiques dans un journal spécialisé.
Je compris alors de quoi était faite la peur que j’avais éprouvée tout au long de cette journée et qui s’effaçait peu à peu sous l’effet de ce triomphe factice. On n’est jamais vainqueur quand on est haï.
Je compris aussi que le lauréat du prix du Quai des Orfèvres, dès son nom prononcé, était emporté comme fétu de paille sur le tapis roulant de l’actualité et que s’il voulait résister, il allait lui falloir souquer ferme pendant trente ans pour ramener son nom au souvenir du public.

1- Titre initial du Sang des Atrides.





1.
Il n’y a pas de porte au cimetière de La Roque-en-Champsaur, mais un entassement de mystères comme je les aime et où je devais forcément m’achopper un jour, dit Laviolette.
J’avais été laissé pour mort par l’assassin1, que j’avais poussé au crime en le persuadant qu’étant seul avec moi, il ne risquait rien à me faire disparaître.
J’avais cependant adressé au juge Chabrand une lettre qui lui racontait ma mort et tous les détails de l’enquête l’ayant précédée. Comme j’avais laissé ma Vedette vert pomme au garage de la villa Popocatépetl à Digne où elle coulait de paisibles jours de retraite, ce fut une vieille traction avant que le meurtrier précipita dans l’aven le plus proche, mais il avait négligé de m’achever.
Le juge Chabrand arriva avec ma lettre le soir même dans l’estafette des gendarmes. Grâce à leurs torches électriques, ils trouvèrent un cadavre entier, celui de l’assassin qui n’avait pu se résoudre à me donner le coup de grâce car il m’aimait bien dans le fond.
Le transport de justice dénicha aussi un demi-cadavre : moi, gisant sur le ventre, le nez sous une touffe de thym, baignant dans une mare de sang.
On m’opéra de sept impacts de chevrotine dans le dos, heureusement celui-ci était large et charnu. Néanmoins le praticien embarqué dans l’ambulance tourna la main dans un sens et dans l’autre, comme pour calculer les chances de survie qu’il m’accordait. Chabrand m’avoua plus tard que, dans le fourgon qui fonçait vers l’hôpital toute trompe dehors, il avait failli me secouer par l’épaule, afin de me signaler le clair superbe qu’il faisait là-dehors, grâce au croissant de Diane et à la conjonction Vénus-Lune qui venait d’apparaître sur le filigrane du ciel.
Ce qu’avait commencé la décharge de chevrotine, la clinique faillit bien le parfaire.
On ne peut pas décrire ce qu’est une clinique à six heures du matin, quand le patient, peut-être pour la dernière fois, ouvre péniblement un œil mourant à la vie.
Cela commence sans crier gare par l’explosion aveuglante de la lumière au plafonnier, du genre à vous faire croire qu’on vient vous annoncer : « Votre pourvoi en grâce est rejeté. »
S’ensuit l’irruption d’une infirmière éclatante de santé, toute parfumée encore de sa dernière nuit d’amour, et qui s’écrie :
— Bonjour monsieur Laviolette ! Avez-vous bien dormi ?
Et aussitôt, elle pousse devant elle un plateau à roulettes qui présente devant la bouche du patient une horrible bouillie marron et tiède dans un grand bol et qui s’appelle partout la blédine quelle que soit la marque du brouet.
J’ai fait dix cliniques ainsi, toujours avec la blédine à la clef que je n’ai jamais pu avaler.
À la fin, il ne m’est resté de l’aventure qu’un papillonnement devant la rétine qu’on me prédit devoir durer autant que moi. Il n’avait d’ailleurs qu’un seul inconvénient ; il me privait de mon seul plaisir au monde : la lecture.
Je fis une longue convalescence en un lieu de rêve, ma maison de Popocatépetl. À côté de la tombe du satrape2, j’avais le temps de méditer au soleil sur ce minuscule problème : comment, après avoir voulu me détruire à cause d’elle3, le destin joueur m’avait-il permis d’oublier complètement Lemda ? Je m’interrogeais là-dessus à corps perdu. Je tâchais même de faire revivre l’état d’âme qui m’avait conduit au suicide. Ce fut en vain. Je ne trouvais pas la réponse.
Ma convalescence dura longtemps. J’eus longtemps la sensation, le matin au lever, d’une claque énorme dans le dos qui n’en finissait pas de retentir.
Le chirurgien bonhomme et rassurant qui m’arracha ma dernière chevrotine me la montra en triomphe entre ses doigts gantés. Il me dit qu’elle était profondément enkystée au voisinage du cœur, sur une côte où elle avait glissé.
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