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			À mes trois enfants, Laureen, Rémy et Lucas

			 

			Et à tous ces grands-parents

			qui nous ont tant de fois rebattu les oreilles de

			« Tu verras, quand tu seras grand (e) … »,

			« Tu verras, quand tu auras mon âge… »,

			et dont les paroles prennent de plus en plus de sens

			au fur et à mesure que nous marchons dans leurs pas…

			

			

		


		
			Prologue

			Le fracas de la tôle contre le bitume résonne dans ma tête, tandis que mon corps ne paraît plus capable du moindre mouvement. Que se passe-t-il ? Où suis-je ?

			Au prix d’un immense effort, j’arrive à entrouvrir les yeux. Le soleil m’aveugle.

			Les instants précédant le chaos me reviennent : la dispute. Mon départ précipité en voiture. Le téléphone qui ne cesse de sonner, que j’attrape sur le siège passager : deux secondes d’inattention qui me dévient de ma route. Violent coup de volant pour éviter le véhicule d’en face. Perte de contrôle. L’arbre. Choc dans un bruit apocalyptique de tôles compactées et de verre brisé. Ma tête heurte le pare-brise, une douleur terrible au ventre. Puis le trou noir.

			Pourquoi avoir décroché alors que je roulais si vite ?

			J’entends un gémissement, lointain. Vient-il de ma bouche ?

			Le temps se fige. Les bruits aussi.

			Une voix de femme me parvient, assourdie. Douce. Tremblante. Je cligne des paupières pour chasser le voile rouge qui m’encombre les yeux.

			Je n’aperçois tout d’abord qu’un halo rose. Juste en dessous, un visage, tendu vers moi, bouleversé.

			Pourquoi cette femme pleure-t-elle ? J’aimerais pouvoir la rassurer d’un sourire mais je suis incapable du moindre geste.

			L’inconnue attrape son chapeau, le colle sur sa poitrine et marmonne des mots que je ne comprends pas. J’entends d’autres voix. J’ai beau me concentrer, je n’en reconnais aucune. Je referme les yeux. Un bruit de sirènes, au loin. Ce doit être grave.

			Le visage d’une petite fille danse derrière mes paupières closes. Philomène… Que fais-tu à cet instant précis ? Je donnerais n’importe quoi pour être ailleurs et te serrer dans mes bras… Je t’appelle en pensée, de toutes les forces qu’il me reste.

			La voix de la dame au chapeau rose me ramène à la réalité.
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			J’éprouve une sensation bizarre dans la poitrine. Comme si on enserrait mon cœur dans un étau avant de relâcher brutalement la pression. Pourtant je n’ai plus mal. Je ne ressens même rien. C’est comme si tout mon corps était anesthésié…

			Je réussis à porter la main à mon ventre. Quel est ce liquide chaud qui glisse entre mes doigts ? Je ne sais comment j’arrive à lever le bras au-dessus de ma tête : ma paume est couverte de sang.

			Je dois prévenir Benoît. Cette femme va m’aider à le faire. Elle va lui dire de venir et il sera bientôt là pour me prendre contre lui. Mais combien de temps mettra-t-il à me rejoindre ? Et ne va-t-il pas paniquer ? Non, il vaut mieux que je retourne à la maison. Oui, je dois absolument rentrer chez moi.
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			Même truc bizarre dans ma poitrine. J’ai du mal à respirer.

			Je m’accroche au regard de l’inconnue : j’y perçois une lueur d’épouvante. Après bien des efforts pour relever la tête, je découvre une large flaque rouge à hauteur de mon buste. Mon Dieu… Tout ce sang est-il le mien ?

			J’essaie de m’appuyer sur mes avant-bras pour m’asseoir. Sans succès. Ma tête ne commande plus mon corps. Mais la flaque sous moi s’agrandit.

			Je suis terrifiée.

			Je ne peux pas, je ne veux pas, je ne dois pas mourir ! Qui s’occuperait de ma petite Philomène ? Qui la protégerait ? Comment va-t-elle grandir sans moi ? Non, il n’est pas question d’abandonner ma fille…

			Ces satanées sirènes hurlent de plus en plus fort. Mais quand ces fichus secours arriveront-ils ? Je referme les yeux et prie pour qu’il ne soit pas trop tard.

			Le visage rassurant de Benoît virevolte dans ma tête. Je donnerais cher pour qu’il me prenne dans ses bras. D’ailleurs, que va-t-il penser de ma présence ici ? Impossible de partir sans pouvoir lui expliquer !

			Et ce bruit insupportable… N’y a-t-il donc personne pour faire taire ces sirènes stridentes ? Elles me déchirent les tympans, m’empêchent de réfléchir.

			Deux hommes en uniforme se penchent sur moi. Enfin. Je crois bien qu’ils me parlent. Mais qu’essaient-ils de me dire ?

			Je m’aperçois que je me suis instinctivement cramponnée à la femme au chapeau rose. Si elle pouvait chercher mon sac à main… Il doit être à quelques pas, sur le siège avant de ma voiture. Dedans, elle trouvera le numéro de Benoît…

			Est-ce que j’ai une chance de m’en sortir ?

			J’essaie de parler à mon tour. Seuls des gargouillis s’échappent de mes lèvres, et du sang coule de ma bouche. Est-ce cela, mourir ?

			Je pense à ma mère. À mon père. J’aimerais qu’ils soient à mes côtés, eux aussi.
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			Je bouge à nouveau la tête. Je vois un tas de tôle. Des fragments de verre partout. Et tout ce rouge sur le bitume… Il n’existe sans doute plus de siège avant. Ils ne retrouveront jamais mon sac à temps.

			Je suis désespérément seule. Loin de ceux que j’aime. J’ai envie de pleurer. De chagrin. De regret. De peur. Je n’ai que quarante et un ans…

			J’ai froid. Si froid. Je sens pourtant les rayons du soleil sur mon visage. Enfin, je crois. C’est tout de même curieux que je n’aie mal nulle part alors que je suis couverte de sang.

			C’est peut-être mieux que Benoît ne soit pas là… Comment imposer ça à quelqu’un que l’on aime ?

			Une image douloureuse s’impose à moi : celle d’une autre femme que moi dans ses bras. M’oubliera-t-il un jour ? Pourra-t-il en aimer une autre autant qu’il m’aura aimée, moi ? C’est un futur dont je ne veux pas. Je veux retourner près de lui. Et près de ma fille. Reprendre mon histoire là où je l’ai interrompue ce matin…
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			La femme en rose essaie de dégager doucement sa main mais je m’agrippe à elle. Je ne l’ai jamais vue de toute mon existence mais à cet instant elle représente pour moi la seule ancre qui me retient encore à la vie. Pourquoi ces hommes en uniforme ne partent-ils pas ? J’ai bien compris qu’ils ne pouvaient plus rien pour moi !

			Pardon, Benoît. Pardon, Philomène… Je n’ai rien voulu de tout ça. Dire qu’il y a encore une heure, je pensais que nous avions la vie devant nous…
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			J’ai chaud. C’est sans doute la couverture que l’on a posée sur moi. Non, j’ai plutôt l’impression que l’on vient de me recouvrir d’eau tiède. C’est presque agréable.

			Je vois l’un des deux hommes me maintenir le visage et me fixer droit dans les yeux. Ce doit être un pompier. Il a l’air si jeune… Je crois qu’il crie mais je n’entends plus rien. Tous les bruits se sont tus. J’ai l’impression de m’enfoncer dans du coton, d’être sur le point de m’évanouir…
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			Mon regard glisse vers l’inconnue au chapeau rose, dont la main est toujours nouée à la mienne. Cette femme ne saura jamais combien je lui suis reconnaissante d’être restée près de moi. Elle se penche à nouveau. C’est peut-être ma dernière chance de lui laisser un message pour Benoît et Philomène… Mais aucun filet d’air n’entre plus dans ma gorge.

			— Je t’aime, Philomène. Je t’aime, Benoît.

			Je ne suis pas sûre d’avoir vraiment parlé. Je me sens brusquement aspirée.

			— Pardon. Il va falloir être courageux…

			Une dernière pensée d’amour pour ma fille. Pour Benoît. Pour mes parents. Par ma faute, tous quatre vont être écrasés de chagrin. S’ils savaient combien je le suis moi-même, à ce moment précis…
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			1.

			Le front appuyé contre la fenêtre de sa chambre, Philomène laissa son regard se perdre dans le flot incessant des véhicules qui allaient et venaient sans relâche sur le boulevard situé au bout de la rue. De loin lui parvenaient quelques bruits de la cuisine, où son père se préparait un café avant de partir travailler.

			Cinquante-deux jours que sa mère les avait quittés, dont plus de la moitié passée à osciller entre admettre son décès et s’accrocher à l’espoir qu’elle ne soit pas morte.

			Aujourd’hui, elle avait bien intégré que sa mère était décédée.

			En la perdant, elle avait perdu le goût de vivre. Et plus le temps passait, plus il lui fallait trouver un responsable à cette mort prématurée. Pour comprendre l’intolérable. Pour ne pas avoir à se focaliser sur l’absence, le manque et la douleur. Pour enfin décharger sa peine et sa colère sur quelqu’un.

			Mais que pouvait-elle faire, seule ?

			Elle aurait aimé parler de tout cela avec son père, Benoît. Mais comment partager ses doutes et son chagrin avec quelqu’un qui lui mentait ? Car, elle en avait aujourd’hui la certitude, son père lui cachait quelque chose… Le mot « suicide », entendu lors d’une conversation téléphonique avec la psychologue qu’il l’avait obligée à consulter, l’avait confortée dans cette idée. Elle s’était au début demandé s’il n’avait pas peur qu’elle-même ne commette une folie. Mais depuis quelque temps, une autre question, plus insidieuse, tournait en boucle dans son esprit : sa mère aurait-elle pu choisir de mettre fin à ses jours ? La simple évocation de cette possibilité la torturait.

			Elle allait quitter son poste d’observation quand elle se sentit foudroyée sur place : une Polo orange, identique à celle de sa mère, venait de s’engager dans la longue avenue menant jusqu’à son immeuble. Dans un espoir insensé, elle ouvrit en toute hâte la fenêtre et arrima son regard à l’automobile, une main posée sur sa poitrine.

			Et si, là, elle s’arrêtait…

			Mais la petite voiture poursuivit sa route, tandis que les yeux de Philomène restaient désespérément rivés sur elle et que son cœur se serrait comme une éponge.

			Elle referma sans bruit la fenêtre, s’écroula sur son lit et se coucha en position fœtale. Une douleur fulgurante cognait à la porte de sa raison. Elle aurait tant aimé recevoir un signe de sa mère pour lui indiquer quoi faire…

			Et si l’apparition de cette voiture en était un ?

			Quelle était la probabilité de voir une Polo orange venir rouler dans ce coin de Rueil-Malmaison, au moment précis où elle se tenait près de la fenêtre ? Noire ou rouge, d’accord… Mais orange ? Ne s’agissait-il pas là du signe qu’elle attendait ?

			Elle déroula lentement son corps et demeura droite, sur le dos. Des images dansaient sur le plafond blanc illuminé par les premiers rayons du soleil : sa mère assise sur le bord de ce même lit à l’heure du coucher, puis debout dans la cuisine en train de préparer le repas du soir, ou encore penchée sur elle ce fameux matin où elle était partie…

			Elle retint un sanglot et s’efforça de se concentrer : qu’est-ce qu’elle lui aurait conseillé de faire, dans une telle situation ?

			Ses yeux cessèrent subitement de fixer le plafond. Une phrase que sa mère lui répétait souvent lui revint en tête : « Essaie toujours de comprendre par toi-même. » Philomène se redressa sur son lit et caressa longuement le bracelet qui pendait à son poignet.

			Sa mère avait raison. Il fallait toujours chercher par soi-même les réponses à ce que l’on ne comprenait pas.

			Lorsqu’elle entendit la porte de l’appartement claquer doucement, Philomène bondit sur ses pieds : elle allait donc chercher, seule, cette vérité que son père s’obstinait à lui dissimuler.

			*

			Vissé sur son banc, encore sonné par l’image de l’arbre abattu dans son jardin, Auguste ignora la mère de famille qui lui demandait de bien vouloir se pousser un peu. Depuis quelques années, jouer au malentendant était devenu pour lui un exercice quotidien. Il avait donc appris à se montrer convaincant, et la femme ne tarda pas à décamper avec ses deux gamins braillards et sa poussette.

			Cela faisait une cinquantaine d’années qu’il se rendait dans cet endroit enchanteur, qui lui servait également de refuge lorsqu’il en éprouvait le besoin. Autrefois, il se livrait à ce petit plaisir simple accompagné de Jeanne et de leur fils Simon. Ils venaient ici, au parc des Ibis du Vésinet. Ils longeaient le bord du lac tandis que Simon, encore petit, s’émerveillait des fleurs du printemps, des cygnes et des canards battant bruyamment l’onde de leurs ailes pour se rafraîchir dans la chaleur de l’été, des couleurs flamboyantes de l’automne, de l’étendue d’eau gelée par le froid de l’hiver…

			Simon avait grandi, Jeanne et lui avaient vieilli. Mais, même après le départ de leur garçon, ils avaient tous deux poursuivi le rite de ces balades apaisantes, et continué à venir s’asseoir sur ce même banc, séparé de leur maison par le lac de plus de deux hectares. Là, main dans la main au cœur d’un paradis de verdure, Jeanne et lui se ressourçaient en silence, se délectant des cadeaux offerts par la nature : les chants mélodieux de nombreux oiseaux nicheurs et migrateurs, la grâce des cygnes tuberculés comme posés sur l’eau, les différentes espèces de canards, la multitude de couleurs des arbres aux essences variées…

			La mort de Jeanne, son Autre, la compagne de toute son existence et dont il ne s’était jamais séparé plus d’une journée, l’avait plongé dans un abîme sans fond. Il lui semblait encore aujourd’hui qu’une bonne part de lui-même avait déjà rejoint Jeanne et dormait à ses côtés, dans sa tombe.

			À la douleur de cette perte s’était ajoutée la découverte de la solitude. Auguste avait également mesuré combien il avait vieilli. Partager son quotidien avec Jeanne, se lever chaque matin à ses côtés, vivre au même rythme qu’elle depuis toutes ces années lui avait masqué la vérité du temps qui passe. Sans les yeux de Jeanne pour miroir, la réalité lui était apparue dans son entière nudité. Et dans toute sa férocité.

			Pour lutter contre l’anéantissement qui menaçait de l’engloutir, Auguste avait ressorti son cher vélo, remisé au garage depuis une dizaine d’années, et lui avait refait une beauté. Son père lui avait insufflé l’amour de la « petite reine » dès l’âge de dix ans. Après une pratique intensive jusqu’à ses soixante printemps, il avait ralenti le rythme et arrêté les compétitions locales à soixante-dix. Il était d’ailleurs connu comme le loup blanc au club des cyclistes de la ville. À soixante-quinze ans, il avait définitivement raccroché son vieux Mercier dans le garage, conscient de ne plus pouvoir afficher les mêmes performances, un peu honteux de devoir le reconnaître devant Jeanne. Celle-ci décédée, la peine avait supplanté l’orgueil, et Auguste s’était remis en selle pour pédaler et ne plus penser.

			Il avait parcouru de nombreux kilomètres, même si l’énergie déployée n’était plus celle d’autrefois, mais aucun de ses voyages ne l’avait mené loin de sa souffrance.

			Quatre mois après le décès de Jeanne, Simon avait annoncé revenir vivre auprès de lui avec sa famille. Auguste avait naïvement pensé que son fils culpabilisait de laisser son vieux père seul dans cette grande propriété de quatre cents mètres carrés. Lui n’aspirait pourtant qu’à préserver cette solitude apprivoisée, accompagné de son chien Bounty et de l’ombre de Jeanne, dans cet univers qui était le leur depuis tant d’années. Mais il n’avait pas eu le cœur de lui fermer sa porte, et s’était rassuré en se disant qu’une telle surface habitable lui permettrait de préserver sa tranquillité. Il s’était aussi dit que Jeanne, de là où elle était, serait heureuse du retour du fils prodigue.

			Il avait également misé sur sa présence pour retrouver une raison d’aimer encore l’instant présent. À quatre-vingt-cinq ans révolus, les pensées d’Auguste ne se conjuguaient plus au futur.

			Terrible erreur.

			Car les choses ne s’étaient pas du tout déroulées ainsi.

			Tout d’abord, il avait rapidement découvert que derrière l’élan du cœur de Simon se cachait surtout une manœuvre de sa femme, Nathalie, qui avait vu dans le départ de Jeanne l’occasion de quitter leur appartement de soixante-dix mètres carrés sans balcon.

			Si certains avaient la chance d’avoir une bru attentionnée, loin s’en fallait pour Auguste. La sienne s’était révélée caractérielle, tyrannique, et imposait à tous l’odeur de tabac froid laissée par ses mentholées. Il l’avait rapidement surnommée Cruella. Tout chez elle paraissait grossièrement accompli : aucune délicatesse, aucune finesse, même ses plats, noyés dans des sauces innommables, étaient infects.

			Le pire n’avait pas été de trouver sa belle-fille dépourvue de qualités. Le plus dur avait été de repérer ses manigances dès son arrivée. La voir arpenter les pièces comme l’aurait fait un notaire lors d’un inventaire, avec une évaluation monétaire des tableaux et bibelots, souvenirs de ses années de bonheur avec Jeanne, l’avait dévasté.

			Autoritaire, Cruella avait maintes fois cherché à s’imposer en maîtresse de maison, déplaçant les meubles, réclamant de nouvelles couleurs sur les murs. Simon n’osait jamais lui tenir tête et obtempérait au moindre de ses ordres. À l’inverse, Auguste s’opposait catégoriquement à ses nombreux aménagements, considérant qu’elle aurait tout loisir de mener son monde à la baguette lorsque lui-même serait passé à trépas. Il obtenait rarement gain de cause.

			Maintes fois, Auguste avait rêvé de la mettre dehors. Mais renvoyer la femme aurait signifié chasser le fils, ce qu’il n’aurait souhaité pour rien au monde. Alors, il avait pris la décision de se résigner et de supporter au mieux la situation. Comme beaucoup de vieux de son âge, il s’était tourné vers le passé. Avec toute la mélancolie, la tristesse et les regrets qui en découlaient. Il s’était ainsi condamné à vivre seul dans sa tête. Enfin, presque. Car Jeanne demeurait présente dans chacune de ses pensées.

			Il avait commencé par moins parler. Sauf lorsqu’il s’agissait des changements dans la maison.

			Puis, pour se protéger, il avait fini par se taire et faire le sourd.

			Mais ce matin, tandis qu’il achevait sa toilette, un bruit de tronçonneuse l’avait fait se précipiter vers la fenêtre de sa chambre. Il n’avait même pas eu le temps d’ouvrir la bouche que le mince tronc du Magnolia grandiflora planté par Jeanne vingt et un ans plus tôt se couchait au sol. Il avait encore en tête le regard victorieux de Cruella, qui lui avait crié du jardin :

			— Je sais que c’est pénible pour vous, Auguste, mais vous comprenez bien que c’était nécessaire…

			Bouleversé, il était resté immobile, incapable de réagir. Puis il était venu trouver refuge aux Ibis.

			Certes, l’arbre était malade. Mais l’était-il au point d’être abattu ? Il ne le saurait jamais. Et il était évident que sa belle-fille ne manquerait pas d’argumenter auprès de Simon pour justifier sa décision. Maintenant qu’il était trop tard, à quoi servirait-il de contraindre son fils à choisir un camp ? Rien ne lui rendrait ce magnolia, auquel Jeanne tenait tant…

			— Si seulement tu étais encore là, murmura Auguste, découragé.

			Il lui arrivait de s’adresser à sa femme à voix haute, ce qui avait eu pour conséquence d’ajouter la sénilité aux tares déjà listées par Cruella : il était désormais étiqueté comme vieux sourd dépressif et complètement toqué.

			Mais n’avait-elle pas raison sur certains points ? Il était par exemple vrai qu’il s’alimentait de moins en moins. Était-ce parce qu’il digérait moins bien ? parce que de violentes douleurs le réveillaient souvent en pleine nuit ? ou parce qu’il était effectivement devenu dépressif ?

			Il y avait deux mois de cela, Auguste avait ressenti des douleurs abdominales. Lorsque les élancements étaient devenus constants et intenses, il s’était rendu à une première consultation chez son médecin de famille. Auguste avait confiance en ce praticien qu’il connaissait depuis maintenant plus de trente ans. Il avait eu droit à une batterie d’examens. Et à la prescription d’un antidépresseur.

			Auguste n’avait pas acheté ces satanées pilules. À son époque, chacun assumait les épreuves de la vie sans aucune aide chimique, et il lui semblait qu’un antidépresseur était devenu un bien de consommation comme un autre, que tout le monde ingurgitait au moindre pet de travers.

			Sans rien en dire à personne, il avait passé un scanner abdominal, puis les examens prescrits par son généraliste, dont une écho-endoscopie, ce qui avait permis de déceler une tumeur au pancréas. Assez curieusement, Auguste avait plutôt bien réagi. Sans doute parce que le capital santé dont il avait toute sa vie disposé le rassurait sur sa capacité à se remettre de l’acte chirurgical évoqué par ce bon vieux docteur Bregenc. De retour du cabinet médical, il avait hésité à en parler à Simon. Comme à son habitude, celui-ci était rentré tard de son travail, l’avait salué en lui pressant affectueusement l’épaule avant de s’asseoir dans le canapé et d’allumer la télé. Nathalie l’avait aussitôt rejoint. Auguste n’avait pas eu le courage de dire quoi que ce soit. Ni trouvé les bons mots.

			Après tout, s’était-il dit, autant attendre d’avoir rencontré le spécialiste auquel le docteur Bregenc l’adressait. Dix jours plus tard, c’était chose faite. Dans la foulée, il passait un examen complémentaire : un PET-scan. Il en aurait le résultat sous trois jours.

			Dans l’intervalle, il avait repris rendez-vous avec le docteur Bregenc pour ses reflux gastro-œsophagiens, qui devenaient insupportables. Et il n’avait toujours pas parlé à Simon.

			Auguste se redressa sur son banc.

			En revanche, il avait aussitôt contacté l’association suisse d’aide au suicide assisté à laquelle il avait adhéré après le décès de Jeanne, pour signaler qu’il était atteint d’un cancer du pancréas. Car, même s’il ne voulait pas se l’avouer, il se sentait de moins en moins serein. Il se répétait qu’une « tumeur », même cancéreuse, ne signifiait pas inévitablement la mort. Mais cela le ramenait systématiquement au traumatisme des derniers jours de sa femme. Le simple fait d’adresser les documents médicaux requis par cette association, « juste au cas où », avait contribué à l’apaiser.

			Dans un geste réflexe, qu’il répétait plus souvent depuis quelques mois, il caressa la petite plaque en laiton scellée sur le dos du banc qui portait le prénom de sa bien-aimée. Lorsqu’une fondation du Vésinet avait lancé cette initiative de parrainage de bancs, Auguste s’était précipité pour faire baptiser « Jeanne » celui sur lequel ils s’étaient tous deux tant de fois assis. Cela avait eu le don d’horripiler Cruella, qui considérait que les 1 500 euros déboursés auraient été mieux investis dans l’achat d’un réfrigérateur américain. Auguste avait un peu honte de le reconnaître, mais l’avoir ainsi irritée l’avait mis en joie.

			Depuis lors, il venait avec une émotion décuplée retrouver ce banc.

			Auguste ferma les yeux : encore quelques minutes de tranquillité avant de rentrer retrouver sa belle-fille pour le déjeuner…

			*

			Une fois bien certaine d’être seule, Philomène quitta sa chambre et se faufila jusqu’à celle de ses parents.

			Elle s’installa face à l’ordinateur et entreprit de se connecter à la messagerie professionnelle de sa mère. Elle procéda comme elle avait vu cette dernière faire de nombreuses fois, entra le mot de passe requis.

			Par chance, l’accès n’avait pas été verrouillé : la messagerie s’ouvrit aussitôt. Philomène y découvrit quelques mails non lus postérieurs au 14 mai. Le dernier ouvert datait d’ailleurs de ce jour-là. Philomène cliqua dessus. Il clôturait une suite de courriels échangés entre sa mère et, vraisemblablement, l’une de ses collègues de travail :

			 

			Je pense bien à toi aujourd’hui ; -)

			 

			Philomène descendit jusqu’en bas de la conversation pour la reprendre au début de l’échange. Elle parvint au message initial, daté du 11 mai, provenant de sa mère :

			Bonjour Lise,

			J’espère que tu tiens le coup avec tes trois enfants, enfermée à Paris… Ce confinement est bientôt terminé, accroche-toi ! De mon côté, tout va bien. Même mieux que bien. Je te raconterai. Mais je vais t’appeler pour te parler d’une réunion d’équipe soi-disant prévue le 14 mai à Tours. Benoît sera à côté de moi. Merci de jouer le jeu…

			 

			Ensuite une réponse, brève, de ladite Lise :

			 

			Ça marche ! Bon séjour ambacien, alors… 

			
				
					[image: ]
				

			

			 

			Sa mère n’avait pas répondu.

			Qu’est-ce que ça signifiait ? Et que cachait ce smiley ?

			Avec son smartphone, Philomène prit l’e-mail en photo.

			Tandis qu’elle entreprenait de fouiller dans le reste des messages, ses pensées revinrent sur ce matin du 14 mai, au moment du départ de sa mère. Elle avait entendu son père lui demander si elle partait bien pour Tours. La réponse lui avait paru curieuse : « Ne me rajoute pas de pression. » Pourquoi avait-elle répondu cela ? Cette phrase prenait un tout autre sens, maintenant. Surtout si elle la croisait avec le mot terrible récemment prononcé par son père…

			Le cœur battant, Philomène plongea les mains dans ses cheveux et serra les poings jusqu’à en avoir mal. Était-il possible que sa mère ait fait ça ? Une lame d’angoisse la traversa : si oui, aurait-elle manqué de dire ou faire quoi que ce soit qui aurait pu empêcher ce qu’elle n’arrivait pas à nommer ?

			Il faut que j’arrête de me faire des films. « Ça » n’a pas pu arriver.

			Je vais plutôt chercher pourquoi elle est partie à Tours. Pourquoi elle s’est inventé une réunion de travail. Et pourquoi elle a demandé à papa d’arrêter de lui mettre la pression.

			Le besoin de comprendre de Philomène virait à l’obsession. Certes, cela ne lui ramènerait pas sa mère. Mais cela l’arrachait des griffes de la réalité : ces silences devenus assourdissants, l’odeur du parfum maternel flottant encore dans la salle de bains, cette chambre qu’elle habillait chaque soir de sa présence et dont les murs ne faisaient plus que lui renvoyer l’absence… Elle en venait à échafauder des scenarii extravagants. Et en parallèle, inexplicablement, la sensation qu’elle était responsable de la mort de sa mère devenait plus pesante.

			Elle se repassa le film des dernières semaines. Elle avait entendu son père appeler l’entreprise dans laquelle sa mère travaillait. Et, à en juger par sa réaction, un doute semblait flotter sur le motif de son départ pour Tours.

			Philomène n’avait rien oublié des nombreuses disputes entre ses parents, début mars. Elle avait bien senti que les choses n’allaient plus très fort, entre eux. D’autant que le matin, au réveil, elle avait plusieurs fois découvert son père endormi sur le canapé. Elle avait redouté le pire un certain temps, mais elle aurait mis sa main à couper que le confinement avait tout changé. Ses craintes s’étaient envolées lorsque son père avait regagné la chambre parentale, et que le sourire était revenu sur les lèvres de sa mère.

			Cette réconciliation avait été pour elle un vrai soulagement. Philomène redoutait de voir ses parents se séparer. Elle ne voulait pas ressembler à ses copines de lycée, qui se trimballaient d’un premier appartement à un second, d’un parent à l’autre, une semaine sur deux. Elle les aimait trop l’un et l’autre pour n’en profiter qu’au rythme d’un calendrier imposé et coupé en deux.

			Sa mère aurait-elle fini par choisir de les quitter tous les deux, pour vivre une autre vie ? Elle en aurait alors été empêchée par ce tragique accident de la route ? Ou bien avait-elle effectivement choisi de mettre fin à ses jours ? Philomène rejeta immédiatement cette option en criant « Non ! » et en plaquant ses mains contre ses yeux. La simple évocation de la mort de sa mère lui était insupportable, celle d’un suicide déclenchait une souffrance indescriptible. Ses yeux revinrent se poser sur l’écran.

			Elle retint un sanglot. Ce n’était sûrement pas en l’obligeant à consulter une psychologue qu’elle irait mieux : cette femme ne cherchait qu’à lui faire accepter l’inacceptable. Et il était hors de question de parler à une étrangère de l’être qu’elle aimait le plus au monde et qui ne la serrerait jamais plus dans ses bras.

			Sa main droite s’agrippa au bracelet accroché à son poignet gauche, s’attarda sur l’attrape-rêves en forme de cœur retenant trois plumes ; elle se sentit aussitôt apaisée. Elle n’avait pas besoin de soutien. Il lui fallait juste comprendre. Plutôt que d’élaborer mille et une hypothèses, elle allait désormais s’atteler à découvrir seule les raisons du départ de sa mère. Pourquoi n’y avait-elle donc pas songé plus tôt ?

			Aucun autre e-mail n’ayant retenu son attention, elle se déconnecta de la messagerie et regarda les papiers éparpillés sur le bureau. Son père n’avait rien touché, tout était resté intact, comme si sa mère allait rentrer d’un moment à l’autre.

			Elle se lança dans l’inspection des documents.

			

			

		



2.

De son banc, Auguste contemplait la magnifique meulière qui, à quelques dizaines de mètres, semblait veiller sur lui. Il mesurait sa chance d’en être l’heureux propriétaire. Il la tenait de son père, Henri, qui lui-même en avait hérité de ses parents. Cette maison avait donc connu l’époque où un hippodrome tracé autour du lac avait laissé à l’île le nom d’« ’île du champ de courses ». Elle renfermait en chaque pierre une partie de l’histoire du Vésinet, et la totalité de celle d’Auguste, né dans une chambre qui donnait sur le jardin et qu’il occupait toujours.

Le vieil homme ferma les yeux et replongea dans ses souvenirs.

Son enfance et son adolescence n’avaient pas été les moments les plus tendres de son existence. Issu d’un père militaire, il avait été élevé à la dure. Cette éducation stricte lui avait inculqué des principes et des valeurs qui lui avaient été utiles. Mais il avait souffert d’un réel manque d’affection paternelle. Longtemps, il avait espéré de son père un regard, guetté le geste anodin qui aurait trahi, sinon de la tendresse, au moins une certaine fierté. Hélas, Auguste n’avait jamais rien décelé de tel dans l’attitude de son père, qui s’était éteint sans le moindre témoignage d’amour.

Élève timide mais assidu, Auguste avait accompli un brillant parcours scolaire avant de rejoindre l’École centrale pour y décrocher un diplôme d’ingénieur. Son père lui avait reproché ce choix : lui rêvait davantage pour son fils unique d’un cursus à Saint-Cyr, suivi d’une carrière d’officier dans l’armée de l’air. Ce que cet homme n’avait jamais su, c’est qu’Auguste avait une peur panique du vide et des hauteurs. Le simple fait de se trouver en altitude le rendait malade d’angoisse. Même s’il ne l’aurait avoué pour rien au monde.

Auguste avait finalement dirigé un bureau d’étude aéronautique. Une autre manière d’évoluer dans le secteur de l’aérien…

Après ses études, Auguste avait compté quelques aventures sans lendemain, mais ne s’était jamais amouraché comme la plupart de ses amis de l’époque. Jusqu’au jour où son chemin avait croisé celui de Jeanne.

Tout avait débuté par une invitation au mariage de l’un de ses cousins. Bien que n’éprouvant aucune envie de s’y rendre, Auguste n’avait eu d’autre choix que de répondre favorablement au carton d’invitation. Comme il était célibataire, une cavalière lui avait été désignée par les futurs mariés. Il avait donc assisté à la cérémonie, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, avant de rejoindre la salle de réception, où il devait rencontrer la jeune inconnue. Elle seule manquait à la table qui leur avait été attribuée. Il s’était aussitôt imaginé attendre tranquillement que la soirée s’écoule, assis à se délecter des bons crus qui se succéderaient, sans avoir à tenir jusqu’au bout de la nuit un rôle qu’il détestait. Mais elle était arrivée, avait timidement salué la tablée avant de planter son regard dans le sien.

Et là…

Il revoyait encore les grands yeux noisette de Jeanne se poser sur lui. Immédiatement, il avait compris, avait senti de tout son être que ce serait elle et personne d’autre. La suite lui avait donné raison : ils ne s’étaient depuis lors jamais quittés. Deux mois plus tard, ils échangeaient leur premier baiser. Trois autres mois et ils célébraient leurs fiançailles.

Le mariage avait rapidement suivi.

La vie ne leur avait pas tout donné mais elle leur avait offert l’essentiel : une bonne santé jusqu’à un âge avancé, beaucoup d’amour, et un fils.

Auguste et Jeanne avaient dû patienter de nombreuses années avant l’arrivée de Simon. Lorsque Jeanne avait annoncé à Auguste un retard menstruel, ni l’un ni l’autre ne s’étaient hasardés à espérer, tant leurs précédents espoirs avaient été déçus. Jeanne n’avait pas même jugé utile de consulter un gynécologue, elle s’était contentée d’attendre que « les choses rentrent dans l’ordre » … Son ventre s’arrondissant quelques semaines plus tard, tous deux avaient enfin osé espérer. Et le miracle s’était confirmé : quelques mois plus tard, Simon naissait.

Dès le début, Auguste s’était beaucoup investi dans son rôle de père et avait même été, fait rare pour l’époque, de ces hommes qui manifestaient sans honte leur amour paternel. Pourtant, aujourd’hui, Simon se montrait aussi distant avec son père qu’il en avait été proche. Comme s’il avait tout oublié de sa jeunesse et de leur complicité.

Auguste caressa lentement le dossier du banc sur lequel il était assis.

Simon était resté fils unique, mais il avait suffi à la félicité de Jeanne. Pour cet enfant, elle s’était mise aux fourneaux, révélant de vrais talents de cuisinière, au grand plaisir d’Auguste. Chaque plat concocté était pour Jeanne l’occasion d’exprimer tout son amour pour ses deux hommes. Les repas étaient l’occasion de précieux échanges : la télévision y était interdite.

Les années s’étaient lentement écoulées, sans bruit. Et puis, un jour, le fils prodigue avait quitté le nid.

Un premier tsunami dans leur existence à tous les deux. Surtout dans celle de Jeanne. Auguste l’avait souvent surprise les yeux rouges, dans la cuisine, à frotter inutilement ses casseroles de cuivre, rescapées silencieuses de ces délicieuses blanquettes mijotées dont Simon avait toujours raffolé.

Auguste se souvenait du premier soir qui avait suivi le départ de Simon. Jeanne avait préparé des lasagnes, comme si rien n’avait changé. Mais Auguste n’était pas parvenu à meubler le silence, insolite et lourd, qui s’était abattu sur leurs assiettes. Lorsqu’elle avait fini par détacher son regard des pâtes, Auguste avait lu dans les yeux humides le vide que ce départ creusait déjà en elle. Plus qu’une douloureuse étape dans sa vie de femme, elle voyait en cette épreuve le début du chemin menant à la solitude, à la vieillesse, puis à l’oubli.

Il s’était alors levé sans un mot, s’était dirigé vers le téléviseur, l’avait allumé. C’est ainsi qu’ils avaient pris l’habitude de dîner avec un nouvel hôte. De guerres en faits divers, ils avaient fini par oublier le silence de l’absence, l’échappée de ce fiston parti démarrer sa vie tandis que ses parents amorçaient une descente vers la fin de la leur.

Auguste se remémorait cette période avec tristesse. Combien de fois avait-il vu sa Jeanne, désemparée, s’asseoir sur le lit vide de Simon, dans cette chambre aux murs recouverts de posters de célébrités qu’ils ne connaissaient pas ? Il lui chuchotait alors que Simon reviendrait régulièrement, qu’elle ne devait pas s’en faire. Et elle lui répondait que ces visites ne dureraient qu’un temps, celui de son envol, puis que les choses changeraient.

Le temps lui avait donné raison.

Revenant au début chaque week-end pour donner son linge à laver, Simon s’était par la suite fait plus rare, pour finir par téléphoner une fois par mois.
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