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Première partie
SHEVA + 12

« L’Amérique est un pays cruel. On y trouve plein de gens prêts à vous écraser comme un insecte. Écoutez les talk-shows à la radio. Les poupées y sont plus nombreuses que les ventriloques. »
(...)
« Les pique-niques et les badges de scouts sont là pour dissimuler les dents de loup. »
(...)
« Ils veulent tuer nos enfants. Que le Seigneur nous assiste ! »
Messages anonymes, alt.newchild.fam
 
« Évoquant “des menaces aussi graves que pernicieuses à l’encontre de la Sécurité nationale”, le Bureau de gestion des urgences a demandé cette semaine au ministère de la Justice de lui accorder le pouvoir de fermer les sites web de parents SHEVA, ainsi que les journaux et publications électroniques, coupables de propager des informations inexactes – le terme employé est “mensonges” – préjudiciables au Bureau et au gouvernement des États-Unis. Selon certains groupes de défense parentaux, telle est d’ores et déjà la norme en vigueur. Les fonctionnaires du ministère de la Justice ont transmis cette requête au cabinet du ministre en vue d’un nouvel examen sur le plan légal, à en croire des sources souhaitant conserver l’anonymat. »
« Selon certains experts judiciaires, même des sites d’information parfaitement légitimes seraient susceptibles d’être fermés sans préavis si cette requête était satisfaite, et il est fort probable que la décision finale du ministère sera gardée secrète. »
Seattle Times-PI (édition électronique)
 
« Dieu n’a rien à voir avec la naissance de ces enfants. Je me fiche de ce que vous pensez du créationnisme et de l’évolution, désormais nous sommes seuls. »
OWEN WITHEY, Creation Science News


1.
Comté de Spotsylvania, Virginie
La maison baignait dans un matin sombre et paisible. Mitch Rafelson se trouvait sous le porche de derrière, une tasse de café à la main, un peu abruti par le manque de sommeil. Les étoiles transperçaient encore le ciel. Quelques insectes têtus bourdonnaient autour de la lanterne. Les ratons laveurs avaient pris la poubelle d’assaut, mais ils étaient repartis bredouilles plusieurs heures plus tôt, repoussés par la chaîne qui la protégeait.
Le monde semblait vide et tout neuf.
Mitch posa sa tasse dans l’évier de la cuisine et retourna dans la chambre. Kaye était toujours endormie. Il ajusta son nœud de cravate face au miroir placé au-dessus de la commode. Les cravates semblaient toujours déplacées sur sa personne. Il grimaça en remarquant son veston qui pendait sur ses larges épaules, son col de chemise qui bâillait, ses manchettes qui dépassaient.
La nuit avait vu se dérouler une vive querelle. Mitch, Kaye et leur fille Stella étaient restés debout jusqu’à deux heures du matin pour tenter de la résoudre. Stella se sentait isolée. Elle avait envie, elle avait besoin de la compagnie de ses semblables. Une demande des plus raisonnables, mais ses parents n’avaient pas le choix.
Ce n’était pas la première fois, ce ne serait sûrement pas la dernière. Kaye affrontait toujours ce genre de crise avec un calme étudié, qui contrastait vivement avec l’attitude évasive et navrée de Mitch. Il ne pouvait offrir au mieux que des excuses. Il n’avait pas de réponses à apporter aux questions de Stella, ni de réfutations à opposer à ses arguments. Kaye et lui savaient qu’elle finirait par rejoindre les siens, par trouver sa propre route.
Excédée, Stella avait fini par se réfugier dans sa chambre, en claquant la porte derrière elle. Kaye s’était mise à pleurer. Mitch l’avait serrée dans ses bras et elle avait peu à peu plongé dans un sommeil agité, le laissant fixer le plafond enténébré, suivre la course des phares d’un camion passant sur la petite route, se demandant, comme à son habitude, si ce camion n’allait pas pénétrer dans leur allée, venir leur arracher leur fille, en échange d’une prime ou pire encore.
Il détestait l’allure qui était la sienne dans ce que Kaye appelait son costume de Monsieur Smith – allusion au film Monsieur Smith au Sénat. Il leva une main et la fit tourner, examinant sa paume, ses doigts robustes et longilignes, son alliance – Kaye et lui n’étaient cependant pas mariés au sens légal du terme. C’était une main de plouc.
Il détestait aller à Washington en voiture, être obligé de présenter son laissez-passer délivré par le Congrès afin de franchir les barrages. Rouler lentement devant tous ces camions remplis de soldats, déployés pour empêcher un parent désespéré de faire sauter sa ceinture explosive. On comptait déjà trois attentats suicides depuis le printemps.
Et maintenant, ceci : Riverside, Californie.
Mitch fit le tour du lit.
— Bonjour, mon amour, murmura-t-il.
Il resta immobile quelques instants à contempler sa femme, son épouse. Il parcourut du regard la manche de son pyjama, enregistrant tous les plis de la rayonne, tous les jeux soyeux de la lumière matutinale, s’arrêtant finalement sur ses mains fines, ses doigts recourbés, ses ongles rongés.
Il se pencha pour l’embrasser sur la joue et remonter la couverture sur son bras. Elle papillonna des yeux. Lui effleura la nuque du bout des doigts.
— B’ne chance, marmonna-t-elle.
— Je serai rentré à quatre heures.
— Je t’aime.
Dans un soupir, Kaye replongea au creux de son oreiller.
Étape suivante : la chambre de Stella. Jamais il ne quittait la maison sans en faire le tour, s’emplissant les yeux et la mémoire d’images de sa femme, de sa fille, de son foyer, comme pour pouvoir revivre cet instant si jamais on lui prenait tout cela, si jamais c’était la dernière fois. Tu parles !
La chambre de Stella était un fatras ordonné d’occupations et de passions qui se substituaient aux amis qu’elle n’avait pas. Elle avait punaisé au-dessus de son lit la toute dernière photo de leur peu recommandable chat orange. Sa commode en cèdre dégorgeait de minuscules animaux en peluche, dont la pénombre rendait les yeux pleins de mystère. Les vieux livres de poche débordaient d’une petite caisse en bois de pin que Mitch et Stella avaient fabriquée l’hiver précédent. Stella adorait bricoler avec son père, mais Mitch avait remarqué qu’elle avait pris ses distances avec lui ces deux dernières années.
Stella était couchée sur le dos dans un lit trop petit pour elle depuis plus d’un an. Âgée de onze ans maintenant, elle était presque aussi grande que Kaye et d’une beauté élancée, avec un visage encore un peu rond, une peau cuivre pâle et or fauve à la lumière de sa lampe de chevet, des cheveux châtain foncé aux nuances rouges, dont la texture et même la longueur rappelaient ceux de Kaye.
Leur famille était devenue un triangle, sans rien perdre de sa force mais en accumulant les tensions chaque mois. Ni Mitch ni Kaye ne pouvaient donner à Stella ce dont elle avait vraiment besoin.
Et que pouvaient-ils se donner l’un à l’autre ?
Il leva les yeux et vit le soleil poindre à l’est à travers les fins voilages blancs de la fenêtre de Stella. La nuit dernière, les joues mouchetées de colère, Stella avait exigé de savoir quand ils la laisseraient sortir toute seule, sans maquillage, pour aller retrouver des jeunes de son âge. Des jeunes comme elle. Deux ans s’étaient écoulés depuis son dernier « rendez-vous ».
Kaye avait accompli des prouesses en matière d’éducation, mais, comme l’avait répété Stella la nuit dernière, de plus en plus colérique : « Je ne suis pas comme vous ! » C’était la première fois qu’elle l’affirmait ainsi, sans ambages : « Je ne suis pas humaine ! »
Mais elle l’était, bien entendu. Seuls les imbéciles pensaient le contraire. Les imbéciles, les monstres et leur fille.
Mitch embrassa Stella sur le front. Sa peau était brûlante. Elle ne se réveilla pas. Lorsqu’elle dormait, Stella avait l’odeur de ses rêves, et, en cet instant, elle avait une odeur de larmes, un parfum de sel et de tristesse.
— Faut que j’y aille ! murmura-t-il.
Des vagues d’éphélides dorées déferlèrent sur les joues de Stella. Mitch sourit.
Même endormie, sa fille pouvait lui dire au revoir.




2.
Centre d’étude des anciens virus, Institut de recherche médicale sur les maladies infectieuses de l’armée des États-Unis (USAMRIID)
Fort Detrick, Maryland
— Des gens sont morts, Christopher, dit Marian Freedman. Ça ne suffit pas à nous rendre prudents, et même un peu obsédés ?
Christopher Dicken marchait à ses côtés, légèrement penché du côté de sa jambe estropiée, les yeux fixés sur la porte en acier placée à l’extrémité du couloir de béton. Son badge de l’Institut national de la recherche sur le cancer dépassait encore de la poche de sa veste. Il serrait dans sa main un gros bouquet de roses et de lis. Depuis leur arrivée, les deux visiteurs avaient franchi quatre postes de contrôle sans cesser de débattre.
— Ça fait dix ans qu’on n’a pas diagnostiqué un seul cas de SHIVER, déclara-t-il. Et les enfants n’ont jamais contaminé personne. Si on veut les mettre à l’écart, c’est pour des raisons politiques et non biologiques.
Marian lui prit son laissez-passer pour le soumettre à un examen au scanner. La porte d’acier s’ouvrit sur une enfilade de tubes d’accès couleur de verre fumé suspendus ainsi qu’un labyrinthe pour hamsters au-dessus d’un immense bassin de béton nu et gris. D’un geste de la main, elle l’invita à la précéder.
— Vous avez une connaissance intime de SHIVER.
— J’ai été rétabli au bout de deux semaines, répliqua Dicken.
— Cinq, et ça a failli vous tuer. Inutile de me servir votre petit numéro de courageux chasseur de virus.
Dicken s’avança prudemment sur la passerelle, privé de la perception du relief depuis qu’il n’avait plus qu’un seul œil, sans parler de l’épaisseur de son verre de lunettes.
— Cet homme battait sa femme, Marian. Et elle souffrait de sa grossesse. Le stress ajouté à la douleur.
— D’accord, fit Marian. Mais ce n’était pas le cas de Mrs. Rhine, pas vrai ?
— Le problème n’était pas le même, reconnut Dicken.
Freedman eut un sourire quasiment sans humour. Quoique capable à l’occasion d’un esprit des plus féroces, elle ne semblait pas comprendre le concept d’humour. Le cercle étroit de sa vie se limitait au devoir, au travail, à la découverte et à la dignité. Fervente féministe, Marian Freedman ne s’était jamais mariée, et c’était l’un des scientifiques les plus brillants et les plus déterminés que Dicken ait jamais connus.
Ils s’engagèrent ensemble sur la passerelle d’aluminium en direction du nord. Freedman calqua son allure sur celle de Dicken. De gigantesques cylindres d’acier les attendaient à l’extrémité des tubes d’accès, les puits d’ascenseur conduisant aux salles situées en dessous de la dalle de béton uniforme. Ces cylindres étaient coiffés de grands « chapeaux » carrés, des fours à gaz haute température conçus pour stériliser l’air qui viendrait à s’échapper des installations souterraines.
— Bienvenue dans le palais d’Augustine. Comment va Mark, au fait ?
— La dernière fois que je l’ai vu, il ne m’a pas semblé très heureux, répondit Dicken.
— Cela n’a rien de surprenant. Mais peut-être que je devrais me montrer plus charitable. C’est grâce à Mark que j’ai abandonné l’étude des chimpanzés en faveur de l’étude de Mrs. Rhine.
Douze ans plus tôt, à l’époque où le Centre de contrôle et de prévention des maladies avait créé la Brigade de recherche sur la grippe d’Hérode, Freedman dirigeait un laboratoire de primatologie à Baltimore. Mark Augustine, alors directeur du CDC1 et patron de Dicken, espérait grappiller des fonds supplémentaires du Congrès durant une période de vaches maigres. La grippe d’Hérode, que l’on rendait responsable de plusieurs milliers de fausses couches à l’issue monstrueuse, lui était apparue comme un excellent argument en sa faveur.
On avait eu vite fait de démontrer que la grippe d’Hérode était due au transfert de l’un des milliers d’HERV2 contenus dans l’ADN humain. L’antique virus nouvellement libéré, muté et infectieux avait alors été rebaptisé SHEVA, pour Scattered Human Endogenous Viral Activation3.
En ce temps-là, les virus étaient considérés comme des agents pathogènes égoïstes et rien de plus.
— Elle est impatiente de vous voir, déclara Freedman. Combien de temps depuis votre dernière visite ?
— Six mois, répondit Dicken.
— Mon pèlerin préféré, venu présenter ses respects à notre Lourdes virale. Enfin, c’est bel et bien un miracle ambulant. C’est même un peu une sainte, la pauvre femme.
Freedman et Dicken franchirent des jonctions avec des tubes secondaires orientés vers le sud-ouest, le nord-est et le nord-ouest, et conduisant à d’autres ascenseurs. Dehors, c’était un matin d’été et la chaleur montait vite. Le soleil flottait juste au-dessus de l’horizon telle une balle verdâtre à l’éclat ténu. Des vagues d’air frais les enveloppaient en gémissant doucement.
Ils arrivèrent à l’extrémité du tube principal. À droite de l’ascenseur était fixée une plaque en Formica sur laquelle il était gravé : MRS. CARLA RHINE. Freedman pressa l’unique bouton blanc. Dicken sentit ses oreilles se déboucher lorsque la porte se referma derrière eux.
SHEVA s’était révélé être bien plus qu’une maladie. Émis par les hommes vivant maritalement et par eux seuls, le rétrovirus activé faisait office de messager génétique et transportait une série d’instructions complexes pour un nouveau type de naissance. SHEVA infectait les œufs récemment fertilisés – dans un sens, il les détournait. Les fausses couches de type Hérode n’étaient que des embryons du premier stade, baptisés « filles intermédiaires », de simples ovaires spécialisés ayant pour fonction de produire un nouvel ensemble de zygotes ayant subi une mutation des plus précises.
Sans qu’un nouvel acte sexuel soit nécessaire, les zygotes du second stade se fertilisaient et se recouvraient d’une mince membrane protectrice. Ils survivaient à l’avortement du premier embryon et entamaient une nouvelle grossesse.
Certains avaient vu dans ce processus une immaculée conception.
La plupart des embryons du second stade étaient arrivés à terme. À l’échelle globale, en deux vagues distinctes séparées par quatre années, trois millions d’enfants dits nouveaux avaient vu le jour. Plus de deux millions et demi d’entre eux avaient survécu. Leur nature exacte était encore sujette à controverse – avait-on affaire à une mutation néfaste, à une sous-espèce ou à une espèce totalement nouvelle ?
Une large majorité se contentait de parler d’enfants du virus.
— Carla continue d’être productive, dit Freedman comme l’ascenseur arrivait au dernier sous-sol. Sept cents virus émis au cours des quatre derniers mois. Dont environ un tiers d’infectieux, de l’ARN à brin unique orienté dans le sens négatif, potentiellement très dangereux. Cinquante-deux d’entre eux tuent les cochons en quelques heures. Quatre-vingt-onze sont très certainement létaux pour les humains. Dix autres sont probablement capables de tuer les hommes comme les porcs.
Freedman jeta un coup d’œil derrière elle pour jauger la réaction de Dicken.
— Je sais, dit sobrement celui-ci.
Il se frictionna la hanche. Sa jambe le faisait souffrir chaque fois qu’il passait plus d’un quart d’heure en position debout. La même explosion survenue à la Maison-Blanche qui, douze ans plus tôt, l’avait privé de son œil l’avait laissé en partie handicapé. Trois opérations successives lui avaient permis de se passer de béquilles, mais la douleur était toujours là.
— Vous êtes toujours dans la boucle, même à l’Institut ? s’enquit Freedman.
— Je m’y efforce.
— Grâce à Dieu, il n’y en a que quatre comme elle.
— Nous sommes responsables de son sort.
Dicken marqua une pause pour se masser la cheville.
— Peut-être, mais Mère Nature est quand même une fieffée salope, déclara Freedman en le regardant, les poings sur les hanches.
Une fois au bout du corridor de béton, ils franchirent un petit sas pour gagner le niveau principal. Ils se trouvaient à présent à quinze mètres au-dessous du sol. Une garde vêtue d’un impeccable uniforme vert examina leurs autorisations et leurs laissez-passer, les comparant avec les annotations du registre placé dans sa guérite.
— Veuillez vous identifier, leur dit-elle.
Tous deux se placèrent face à un scanner oculaire saillant du comptoir et, en même temps, pressèrent leurs pouces sur des plaques sensibles. Une aide-soignante en blouse vert pâle les escorta vers la zone de désinfection.
Mrs. Rhine demeurait dans l’une des quatre résidences souterraines occupées sur un total de dix. Ces résidences constituaient le cœur du centre de recherche considéré comme le plus sûr et le mieux protégé de la planète. Au plus fort de leur intimité, Mrs. Rhine et ses visiteurs resteraient séparés par une cloison en acrylique de dix centimètres d’épaisseur, mais Dicken et Freedman allaient subir un nettoyage corporel en règle avant et après leur entretien. Préalablement à leur entrée dans la zone de visite doublée d’un labo, baptisée station interne, ils enfileraient des sous-vêtements à capuche imprégnés d’antiviraux à dispersion lente, ainsi que des tenues isolantes en plastique, et se brancheraient sur des câbles ombilicaux pressurisés.
Mrs. Rhine et les autres résidentes du centre ne voyaient en guise d’êtres humains que des espèces de bibendums.
Avant de repartir, les visiteurs devaient se placer sous une douche et asperger leur tenue isolante de désinfectants, puis se déshabiller et prendre une nouvelle douche, en veillant bien à désinfecter le moindre de leurs orifices. Les tenues isolantes étaient ensuite nettoyées, les sous-vêtements incinérés.
Les quatre femmes internées au centre de recherche mangeaient bien et faisaient régulièrement de l’exercice. Leurs résidences – de la taille d’un appartement de deux pièces – étaient entretenues par des domestiques automatisés. Elles avaient toutes des hobbies – Mrs. Rhine ne jurait que par les siens – et disposaient d’une vaste sélection de livres, de magazines, de films et d’émissions télé.
Comme on pouvait s’y attendre, elles devenaient de plus en plus excentriques.
— Des tumeurs ? demanda Dicken à Freedman.
— C’est une question officielle ? rétorqua celle-ci.
— Personnelle.
— Non. Mais ce n’est qu’une question de temps.
Dicken accepta de confier ses fleurs à l’aide-soignante.
— Ne les faites pas bouillir.
— Je m’en occuperai personnellement, lui promit la femme en souriant. Elle les aura dans sa chambre avant votre départ.
Elle leur donna deux sacs en papier blanc scellés contenant leurs sous-vêtements et leur indiqua la direction des douches et des armoires où les attendaient les tenues isolantes, dont le vert criard évoquait la couleur des cornichons.
Même à Fort Detrick, Christopher Dicken était une légende. Il avait traqué Mrs. Rhine jusque dans un motel de Bend, Oregon, où elle avait fui après la mort de son mari et de sa fille. Après l’avoir convaincue d’ouvrir la porte de sa minuscule chambre, il avait passé vingt minutes en sa compagnie, sans la moindre protection, pendant que les véhicules du Bureau de gestion des urgences se rassemblaient dans le parking.
Il avait agi ainsi bien que, l’année précédente, il eût déjà contracté SHIVER au Mexique à cause d’une femme. Cette dernière, une quadragénaire grassouillette et enceinte de sept mois, avait été violemment battue par son mari. Ce crétin aux allures de fouine et au passé judiciaire chargé l’avait séquestrée pendant trois mois dans leur appartement sordide, lui refusant toute assistance médicale. Son bébé était mort-né.
Quelque chose dans l’organisme de cette femme avait produit ce que Dicken interprétait comme une réaction de défense virale, accentuée par SHEVA, et son mari en avait souffert les conséquences. Au plus noir de ses nuits blanches, quand il luttait contre la souffrance et les tics fantômes dans sa jambe, lucide et parfaitement réveillé, Dicken songeait souvent que la mort de ce mari violent n’était que justice, alors que sa propre infection et la maladie qui avait suivi ne résultaient que d’un accident – les risques du métier.
Le cas de Mrs. Rhine était tout à fait différent. À l’origine de son problème, il y avait une juxtaposition des forces de la nature et de l’intervention humaine que personne n’aurait pu prédire.
Durant la fin des années 90, souffrant d’une affection rénale en phase terminale, elle avait bénéficié d’une expérience de xénotransplantation – on lui avait greffé un rein de porc. La greffe avait pris. Trois ans plus tard, le mari de Mrs. Rhine lui avait transmis SHEVA. Cela avait stimulé une abondante production de PERV – c’est-à-dire de rétrovirus endogène porcin – dans les cellules transplantées. Avant que son état ait été diagnostiqué, entraînant sa mise en isolation à Fort Detrick, ses rétrovirus humains et porcins avaient mélangé leurs gènes – recombinés – avec un herpès et avaient commencé à s’exprimer, faisant preuve d’une créativité diabolique évoquant l’image d’une boîte de Pandore contenant aussi bien d’antiques maladies dormantes que des affections nouvelles.
D’antiques boîtes à outils virales, pour reprendre la formulation quasiment presciente de Mark Augustine.
Le mari et la fille nouveau-née de Mrs. Rhine, ainsi que sept de leurs amis et parents, avaient été infectés par ces premiers virus recombinés. Tous étaient morts en quelques heures.
Sur un total de quarante et une personnes ayant subi une greffe de tissus porcins dans un hôpital américain, puis ayant été exposées à SHEVA, les résidentes du centre étaient les seules survivantes. Par une perversion de la nature, elles s’étaient immunisées elles-mêmes contre les virus qu’elles produisaient. Isolées comme elles l’étaient, les quatre femmes n’attrapaient jamais ni rhume ni grippe. Cela faisait d’elles d’extraordinaires sujets de recherche – aussi mortels que précieux.
Mrs. Rhine représentait le rêve d’un chasseur de virus et, chaque fois que Dicken rêvait d’elle, il se réveillait en proie à des sueurs froides.
Il ne l’avait jamais confié à personne, mais la façon dont il avait abordé Mrs. Rhine ce jour-là, dans le motel, devait moins à son courage qu’à une profonde indifférence. À cette époque, cela lui était complètement égal de mourir. Son univers tout entier venait de basculer et toutes ses connaissances, toutes ses certitudes, étaient fortement remises en question.
Si Mrs. Rhine était importante à ses yeux, c’était parce que tous deux avaient vécu l’enfer.
— En tenue ! lança Freedman.
Ils gagnèrent des cabines séparées pour ôter leurs habits et les ranger dans des penderies. De petits écrans vidéo placés près des innombrables pommeaux de douche leur rappelèrent où et comment se frictionner.
Freedman aida Dicken, handicapé par sa jambe raide, à enfiler son sous-vêtement. Ensemble, ils mirent d’épais gants en plastique puis glissèrent leurs mains dans les moufles de la combinaison vert cornichon. Ils avaient désormais autant de dextérité que des otaries. Une tenue dépourvue de doigts était plus solide, plus sûre et moins coûteuse, et personne ne s’attendait à ce que les visiteurs de la station interne se livrent à des manipulations délicates. Grâce à des petits crochets en plastique placés sur leurs gants, chacun d’eux réussit à tirer la fermeture à glissière de l’autre, puis à débarrasser une bande adhésive poisseuse de son cache protecteur. Un outil conçu à cet effet permettait ensuite de replier la bande sur la fermeture à glissière.
Ces manœuvres leur prirent vingt minutes.
Ils franchirent une deuxième série de douches, puis un autre sas. Confiné dans sa capuche où l’air était presque absent, Dicken sentit la sueur perler sur son visage et couler sous ses aisselles. Après le deuxième sas, chacun brancha le cordon ombilical de l’autre – ces câbles de plastique, qui leur étaient devenus familiers, étaient suspendus à des crochets courant le long d’un rail fixé au plafond.
Leurs tenues s’emplirent d’air pressurisé. Il se sentit revivre dans cette atmosphère sèche.
À l’issue de sa précédente visite, Dicken s’était mis à saigner du nez en émergeant de sa tenue. Freedman lui avait épargné plusieurs semaines de quarantaine en s’occupant elle-même de le diagnostiquer et d’étancher sa plaie.
— Vous êtes bons pour la station interne, leur annonça l’aide-soignante dans un haut-parleur.
La dernière écoutille s’ouvrit dans un murmure soyeux. Dicken passa devant Freedman pour pénétrer dans la station interne. Parfaitement synchronisés, ils tournèrent à droite et attendirent que les lames en acier du store vénitien dégagent la fenêtre.
Les quelques manifestations de SHIVER étaient à l’origine d’une bonne centaine de programmes de formation accélérée sur les armes biologiques. Si les femmes ayant subi des sévices sexuels ou une xénogreffe pouvaient concevoir et exprimer sans assistance plusieurs milliers de maladies mortelles, de quoi était capable toute une génération d’enfants du virus ?
Dicken serra les dents, se demandant à quel point Carla Rhine avait pu changer en six mois.
C’est même un peu une sainte, la pauvre femme.


1- Center for Disease Control and Prevention : Centre de contrôle et de prévention des maladies. (N.d.T.)

2- Voir le glossaire en fin de volume. (N.d.T.)

3- Activation d’un virus endogène humain dispersé. (N.d.T.)




3.
Bureau de reconnaissance spéciale
Leesburg, Virginie
S’aidant d’une canne, Mark Augustine avançait dans un long tunnel souterrain sur les talons d’une femme rousse plutôt musclée et proche de la quarantaine. Le tunnel était bordé des deux côtés par de gros tuyaux convoyant de la vapeur et l’atmosphère y était chaude. Le long du plafond en béton couraient des berceaux métalliques éloignant des conduites de vapeur fils électriques et fibres optiques.
La femme portait un tailleur vert foncé, une écharpe rouge et des chaussures de course ternies par l’usage. Les souliers Oxford d’Augustine râpaient le sol tandis qu’il traînait plusieurs pas derrière elle, le visage en sueur. La femme ne faisait montre d’aucun égard pour son handicap.
— Qu’est-ce que je fais ici, Rachel ? s’enquit-il. Je suis fatigué. J’ai fait un long voyage. J’ai du travail.
— Il y a du nouveau, Mark. Je suis sûre que ça va vous plaire. (Elle jeta un regard par-dessus son épaule.) Nous avons fini par retrouver une brebis égarée.
— Qui ça ?
— Kaye Lang, répondit Browning.
Augustine grimaça. Parfois, il se voyait comme un vieux tigre édenté au sein d’une administration peuplée de vipères. Le principal danger qui le menaçait, c’était d’être réduit au statut d’homme de paille, ou, pis encore, de clown sur le point de passer à la trappe. Seule tactique de survie restant à sa portée : feindre d’être dépassé par les bureaucrates jeunes et vicieux attirés en masse à Washington par l’imminence d’une tyrannie.
Sa canne lui était fort utile. L’année précédente, il s’était cassé la jambe en tombant dans sa douche. Si on le prenait pour un type faible et stupide, ça lui donnait un avantage.
Rachel Browning illustrait à merveille la déshumanisation qui avait gagné la capitale américaine. Spécialiste de la gestion des données en matière de police judiciaire, mariée à un cadre des télécoms du Connecticut qu’elle ne voyait que rarement, Browning avait débuté sept ans plus tôt comme assistante d’Augustine à l’EMAC1, puis elle avait été recrutée par la NSA2 pour surveiller les entreprises étrangères et s’était finalement retrouvée à la tête du service Renseignement et Action du Bureau de gestion des urgences. C’était elle qui avait créé le SRO3, dont la tâche était de traquer les dissidents et les agents de la subversion, ainsi que de s’infiltrer dans les groupes de parents extrémistes. Le Bureau de reconnaissance spéciale partageait ses satellites et autres équipements de surveillance avec son équivalent national.
Jadis, dans une autre vie, Browning lui avait été des plus utiles.
— Kaye Lang Rafelson n’est pas un gibier qu’on lève comme ça, déclara Augustine. Sa fille est bien plus qu’un nom gravé sur notre liste de recherche. Nous devons faire preuve de prudence.
Browning leva les yeux au ciel.
— À ma connaissance, aucune directive ne nous recommande de l’épargner. En ce qui me concerne, elle n’a rien d’une vache sacrée. Ça fait sept ans qu’elle n’est pas passée à la télé.
— Si jamais vous avez envie de vous former à la science politique, voire aux simples relations publiques, je connais un excellent programme de niveau propédeutique au City College, dit Augustine.
Browning le gratifia une nouvelle fois de son sourire breveté à l’épreuve des balles, et très certainement des tigres édentés.
Ils arrivèrent ensemble devant l’ascenseur. La porte de la cabine s’ouvrit. Un marine équipé d’un pistolet 9 mm les toisa de ses yeux gris acier.
Deux minutes plus tard, ils se retrouvaient dans un petit cabinet privé. Derrière le bureau placé en son centre se dressaient quatre pupitres surmontés d’écrans à plasma, évoquant un paravent japonais. Les murs nus étaient recouverts de panneaux de mousse insonorisante de couleur beige.
Augustine détestait les espaces clos. Il en était venu à détester tout ce qu’il avait accompli durant les onze dernières années. Sa vie tout entière était un espace clos.
Browning s’assit sur l’unique siège et s’activa sur le clavier et la boule. Ses doigts dansaient sur les touches, sa paume caressait la boule, et elle fixa le moniteur en sifflant entre ses dents.
— Ils habitent cent cinquante kilomètres au sud d’ici, murmura-t-elle, concentrée sur sa tâche.
— Je sais, dit Augustine. Dans le comté de Spotsylvania.
Elle leva les yeux, surprise, puis inclina la tête sur le côté.
— Depuis combien de temps êtes-vous au courant ?
— Un an et demi, répondit Augustine.
— Pourquoi ne pas les avoir arrêtés ? Cœur d’artichaut ou cervelle ramollie ?
Augustine se contenta d’un battement de cils qui ne révélait ni son opinion ni son sentiment. Il sentit ses mâchoires se contracter. Dans pas longtemps, ses maxillaires allaient le faire souffrir, séquelle de l’explosion survenue au sous-sol de la Maison-Blanche, celle qui avait tué le Président, failli tuer Augustine et éborgné Christopher Dicken.
— Je ne vois rien, dit-il.
— Le réseau est en train de s’assembler, répondit Browning. Ça prend quelques minutes. Petit-Oiseau dialogue avec Œil-Profond.
— Des jouets fantastiques, commenta-t-il.
— C’est vous qui les avez imaginés.
— Je reviens tout juste de Riverside, Rachel.
— Oh ! C’était comment ?
— Plus horrible que tout ce que vous pouvez imaginer.
— Je n’en doute pas.
Browning pêcha un Kleenex dans son petit sac à main noir et se moucha délicatement, une narine à la fois.
— Vous parlez comme quelqu’un qui souhaite être relevé de son commandement, ajouta-t-elle.
— Si cela vient à se produire, vous serez la première informée, répliqua Augustine.
Rachel fit un geste en direction du moniteur, claqua des doigts et, comme par magie, une image se forma.
— Œil-Profond, dit-elle.
Ils avaient devant eux un paysage de la campagne virginienne, parsemé de gros arbres verts et parcouru par une route à deux voies sinueuse. La lentille d’Œil-Profond zooma sur le toit d’une maison, une allée où était garé un pick-up, une vaste arrière-cour entourée de grands chênes.
— Et voici... Petit-Oiseau !
La voix de Browning s’était faite chaude, presque érotique.
L’image se cala sur un minuscule drone qui volait autour de la maison comme une libellule. Il se mit à flotter devant une petite fenêtre, puis, une fois compensée la luminosité matinale, révéla la tête et les épaules d’une jeune fille qui se frottait le visage avec un gant de toilette.
— Vous la reconnaissez ? demanda Browning.
— Notre dernière photo date de quatre ans.
— Négligence inexcusable de votre part.
— Vous avez raison, admit Augustine.
L’adolescente sortit de la salle de bains, disparaissant à la vue. Petit-Oiseau s’éleva à une altitude de quinze mètres et attendit les instructions de son pilote invisible, probablement posté dans une camionnette de surveillance garée à quelques kilomètres de la maison.
— Je pense qu’il s’agit de Stella Nova Rafelson, murmura Browning en se tapotant la lèvre inférieure avec un long ongle rouge.
— Félicitations, lança Augustine. Vous faites désormais partie des voyeurs.
— Je préfère le terme de « paparazzi ».
L’écran afficha soudain une silhouette féminine qui émergeait sous le porche de la maison pour descendre dans l’allée gravillonnée. Elle tenait dans sa main un petit objet carré.
— C’est bien elle, dit Browning. Plutôt grande pour son âge, non ?
Stella se dirigeait d’un pas décidé vers le portail découpé dans la clôture barbelée. Petit-Oiseau descendit pour la filmer de trois quarts face. La définition était remarquable. La jeune fille fit halte près du portail, entrouvrit celui-ci, puis jeta un coup d’œil derrière elle en fronçant les sourcils, et son visage se para de taches.
Des taches sombres, se dit Augustine. Elle est inquiète.
— Qu’est-ce qu’elle fabrique ? interrogea Browning. On dirait qu’elle se prépare à partir. Et pas pour l’école, je le parierais.
Augustine vit la jeune fille s’engager sur le sentier en terre battue qui bordait la vieille route goudronnée, comme si elle partait se promener dans la campagne.
— Les choses se précipitent, dit Browning. Nous n’avons personne sur site. Comme je ne voulais pas laisser passer l’occasion, j’ai fait appel à un agent indépendant.
— À un chasseur de primes, vous voulez dire. Ce n’est pas très sage.
Browning n’eut aucune réaction.
— Je ne veux pas de ça, Rachel, reprit Augustine. Le moment est mal choisi pour ce genre de publicité, et pour ce genre de tactique aussi.
— La décision ne vous appartient pas, Mark. On m’a donné l’ordre de l’appréhender, ainsi que ses parents.
— Qui donc ?
Augustine savait que son autorité s’était effritée ces derniers temps, peut-être de façon irrévocable depuis Riverside. Mais il n’avait pas imaginé que Riverside puisse déclencher des représailles de ce type.
— Il s’agit d’une sorte de test, dit Browning.
Le secrétaire du HHS4 jouissait sur l’EMAC d’une autorité égale à celle du Président. Certains éléments au sein du Bureau de gestion des urgences souhaitaient l’en déposséder afin de consolider leur puissance. Augustine avait tenté une manœuvre similaire, bien des années plus tôt, alors qu’il occupait un autre poste.
Browning prit le contrôle de Petit-Oiseau via la camionnette de surveillance et l’envoya au-dessus de la route, restant à une distance respectable de Stella Nova Rafelson.
— Kaye Lang aurait dû conserver son nom de jeune fille quand ils se sont mariés, vous ne pensez pas ?
— Ils ne se sont jamais mariés, répondit Augustine.
— Tiens, tiens. Une petite bâtarde.
— Allez vous faire foutre, Rachel.
Browning leva les yeux. Son visage se durcit.
— Non, allez vous faire foutre, Mark, pour m’obliger à faire votre boulot.


1- Emergency Action : Bureau de gestion des urgences. (N.d.T.)

2- National Security Agency : Agence de sécurité nationale. (N.d.T.)

3- Special Reconnaissance Office : Bureau de reconnaissance spéciale. (N.d.T.)

4- Health and Human Services : Service sanitaire et humanitaire. (N.d.T.)




4.
Maryland
Debout dans sa salle de séjour, Mrs. Rhine scrutait l’espace à travers l’épaisse cloison en acrylique comme en quête des fantômes d’une autre vie. C’était une femme proche de la quarantaine, de taille moyenne, avec des bras et des jambes potelés et un torse mince, un menton pointu et décidé. Elle était vêtue d’une jupe jaune vif, d’un chemisier blanc et d’un gilet en patchwork qu’elle s’était confectionné elle-même. Ce qu’ils distinguaient de son visage sous la gaze était rouge et bouffi, et elle avait l’œil gauche complètement fermé.
Ses bras et ses jambes disparaissaient sous les bandes Velpeau. Le corps de Mrs. Rhine s’efforçait de traquer et d’éliminer des trillions de nouveaux virus capables de lui faire croire qu’ils étaient partie intégrante de son moi, de son propre génome ; mais ce n’étaient pas ces virus qui la rendaient malade. La principale cause de son tourment n’était autre que sa propre réponse immunitaire.
Quelqu’un – Dicken ne se rappelait plus qui – avait un jour comparé un corps en proie aux maladies auto-immunes à la Chambre des représentants aux mains des seuls Républicains. Les quelques années qu’il avait passées à Washington n’avaient fait que renforcer la pertinence de cette comparaison.
— Christopher ? appela Mrs. Rhine d’une voix rauque.
L’éclairage de la station interne s’activa dans un déclic.
— C’est moi, répondit Dicken d’une voix que sa capuche rendait sibilante.
Mrs. Rhine fit un pas de côté et le gratifia d’une révérence, faisant frémir le tissu de sa jupe. Dicken vit qu’elle avait placé ses fleurs dans un grand vase bleu, le même que la dernière fois.
— Elles sont splendides, déclara-t-elle. Des roses blanches. Mes préférées. Elles ont gardé un peu de leur parfum. Comment allez-vous ?
— Bien. Et vous ?
— Ma vie n’est que démangeaisons, Christopher. Je suis en train de lire Jane Eyre. Le jour où on tournera le film, ici, sous terre, je crois que je jouerai le rôle de la première épouse de Mr. Rochester.
Elle se fendit d’un sourire éblouissant en dépit de ses bandages et de ses chairs tuméfiées.
— Ou bien est-ce que c’est trop évident, comme distribution ?
— Vous êtes plutôt le genre de femme effacée mais adorable qui sauve des ténèbres le héros mal dégrossi et à moitié fou... Bref, vous êtes Jane Eyre.
Elle attrapa une chaise pliante et y prit place. La salle de séjour était d’aspect normal, avec un décor relativement normal – canapés, fauteuils, tableaux accrochés aux murs, mais pas de moquette. Mrs. Rhine avait le droit de confectionner elle-même ses tapis et ses descentes de lit. Elle travaillait sur un métier à tisser installé dans une autre pièce, loin des fenêtres. On racontait qu’elle était l’auteur d’une splendide tapisserie dépeignant son époux et sa fille nouveau-née en personnages de conte de fées, mais elle ne l’avait jamais montrée à quiconque.
— Combien de temps pouvez-vous rester ? demanda-t-elle.
— Aussi longtemps que vous pourrez me supporter, répondit Dicken.
— Environ une heure, déclara Marian Freedman.
— On m’a donné de l’excellent thé, dit Mrs. Rhine, d’une voix qui perdit un peu de force comme elle baissait les yeux. On dirait qu’il fait du bien à ma peau. Malheureusement, je ne peux pas vous en offrir là où vous êtes.
— Avez-vous reçu mon colis de DVD ? s’enquit Dicken.
— Oui. J’ai adoré Soudain l’été dernier, dit Mrs. Rhine en s’animant de nouveau. Katherine Hepburn est tellement bonne dans les rôles de folle.
Freedman décocha un regard mauvais à son compagnon.
— S’agirait-il d’une sélection de films orientée ?
— Chut, Marian ! fit Mrs. Rhine. Je vais très bien.
— Je le sais, Carla. Vous êtes plus saine d’esprit que moi.
— Je n’en doute pas un seul instant, rétorqua Mrs. Rhine. D’un autre côté, je n’ai pas à me faire de souci pour moi, pas vrai ? Sérieusement, Marian a été parfaite. Je regrette de ne pas l’avoir connue plus tôt. Si seulement elle me laissait m’occuper de ses cheveux.
Freedman arqua un sourcil et se pencha vers la fenêtre afin que Mrs. Rhine distingue parfaitement son expression.
— Ha, ha ! fit-elle.
— Je suis relativement bien traitée, et je passe haut la main tous mes profils psychologiques.
Mrs. Rhine cessa en partie d’arborer l’air malicieux et harassé qui accompagnait toujours ce genre de conversation.
— Mais assez parlé de moi. Comment vont les enfants, Christopher ?
Dicken décela dans sa voix le plus ténu des tremblements.
— Ils vont bien, répondit-il.
La voix de Mrs. Rhine se fit franchement chevrotante.
— Les enfants qui seraient allés à l’école avec ma fille si elle avait survécu. Est-ce qu’on les enferme toujours dans des camps ?
— Pour la plupart. D’autres se cachent dans la nature.
— Qu’est devenue Kaye Lang ? s’enquit Mrs. Rhine. Elles m’intéressent beaucoup, sa fille et elle. J’ai lu des articles qui leur étaient consacrés. J’ai vu Kaye Lang dans l’émission de Katie Janeway. Est-ce qu’elle continue d’élever sa fille sans l’aide du gouvernement ?
— Oui, pour ce que j’en sais, répondit Dicken. J’ai perdu le contact avec elle. Elle est plus ou moins entrée dans la clandestinité.
— Vous étiez bons amis, ai-je lu.
— C’est exact.
— Il ne faut pas perdre le contact avec ses amis, dit Mrs. Rhine.
— Je suis d’accord, déclara Dicken.
Freedman les écoutait patiemment. Elle comprenait Mrs. Rhine, et pas seulement en tant que clinicienne, et elle comprenait aussi les deux pôles féminins de la vie affairée mais solitaire de Christopher Dicken : Mrs. Rhine et Kaye Lang, qui, la première, avait décelé et prédit l’émergence de SHEVA. Toutes deux l’avaient profondément touché.
— Des nouvelles sur ce qu’ils trafiquent dans mon corps, tous ces virus ?
— Nous avons beaucoup à apprendre, dit Dicken.
— Vous dites que certains virus sont porteurs de messages. Est-ce qu’ils murmurent quelque chose dans mon corps ? Mes virus de cochon... est-ce qu’ils sont porteurs de messages porcins ?
— Je l’ignore, Carla.
Mrs. Rhine rassembla les pans de sa jupe pour se laisser choir dans son fauteuil rembourré, puis se passa une main dans les cheveux.
— S’il vous plaît, Christopher. J’ai tué ma famille. Tout ce que je veux, c’est comprendre ce qui s’est passé. Dites-moi tout, même les détails insignifiants, vos hypothèses, vos rêves... tout.
Freedman opina du chef.
— Nous ne lui cachons rien, que les nouvelles soient bonnes ou mauvaises, dit-elle. C’est le moins que nous puissions faire.
D’une voix encore hésitante, Dicken entreprit d’exposer les connaissances acquises depuis sa précédente visite. Au bout d’une décennie, les outils scientifiques étaient plus performants, les progrès étaient incontestables. Il passa sous silence l’aspect « armements » de la chose, se concentrant sur les nouveaux enfants.
Les nouveaux enfants étaient remarquables et, à leur façon, remarquablement beaux. Ce qui les rendait d’autant plus problématiques aux yeux de ceux qu’ils étaient conçus pour remplacer.




5.
Comté de Spotsylvania, Virginie
— On m’a dit que tu sentais aussi bien qu’un chien, déclara l’homme à la veste en jean.
Il s’adressait à une jeune fille aux joues mouchetées de taches. D’un geste plein de révérence, il posa un pack de Miller sur le comptoir en formica, puis y plaqua un billet de vingt dollars.
— Un paquet de Luckies, dit-il à la vendeuse de la supérette.
— Elle ne sent pas aussi bien qu’un chien, dit le second homme avec un sourire méchant. Elle sent aussi mauvais.
— Arrêtez ça, tous les deux ! avertit la vendeuse en glissant le billet dans la caisse tout en attrapant les cigarettes.
Elle était maigre à faire peur, avec une peau blafarde et des cheveux d’un blond maladif. Un nimbe de tabac flottait autour de son uniforme maculé de café.
— On bavarde, c’est tout, dit le premier homme.
Ses cheveux étaient réunis en queue-de-cheval et maintenus en place par un élastique rouge. Son compagnon, un peu plus jeune que lui, se tenait voûté en permanence, et ses longs cheveux châtains étaient fourrés sous une casquette de base-ball.
— Je ne veux pas d’ennuis ! lança la vendeuse d’une voix rocailleuse. Ne fais pas attention à lui, ma chérie, il plaisante, c’est tout.
Stella empocha sa monnaie et attrapa sa bouteille de Gatorade. Elle portait un short, un tee-shirt bleu et des tennis, et elle n’était pas maquillée. En silence, elle renifla discrètement les deux hommes, faisant plisser ses narines. Vingt-cinq ans environ, un début de bedaine, le visage rougeaud et les mains calleuses. Leurs jeans étaient tachés de peinture fraîche, vieille d’à peine quelques heures, et ils avaient une odeur âcre de gibier, évoquant des chiots malheureux.
Ils ne gagnaient pas beaucoup de fric, ils n’étaient pas très malins. Plus désespérés que la majorité, prompts à se montrer soupçonneux, colériques.
— Elle a pas l’air contageuse, dit le second.
— Je parle sérieusement, les gars, ce n’est qu’une petite fille, insista la vendeuse, dont le visage se marbrait de plaques rouges.
— Comment vous appelez-vous ? demanda Stella au plus âgé.
— J’ai pas envie que tu le saches, rétorqua ce dernier, lançant un sourire entendu à son compagnon.
— Laissez-la tranquille ! insista la vendeuse d’un air harassé. Rentre chez toi, ma chérie.
Le plus jeune des deux hommes attrapa le pack de bières et se dirigea vers la porte.
— Allons-y, Dave.
Dave se mettait en condition.
— Elle n’a rien à faire ici, bordel, dit-il en grimaçant. Pourquoi on serait obligés de la supporter ?
— Arrêtez de jurer comme ça ! s’emporta la vendeuse. Il y a des enfants ici.
Stella déploya son mètre soixante-quinze et tendit sa main aux doigts longilignes.
— Enchantée de faire votre connaissance, David. Je m’appelle Stella.
Dave fixa sa main d’un air dégoûté.
— Je ne te toucherais pas pour dix millions de dollars. Pourquoi tu n’es pas enfermée dans un camp ?
— Dave ! lança son compagnon.
Stella sentit monter d’elle l’odeur de fièvre. Elle avait des bourdonnements dans les oreilles. Il faisait frais à l’intérieur de la supérette, il faisait chaud au-dehors, chaud et humide. Elle avait marché une demi-heure en plein soleil avant de tomber sur la station Texaco, dont elle avait poussé les portes dans l’intention de s’acheter à boire. Elle ne portait pas de maquillage. On percevait sans problème ce que faisaient les taches qui constellaient ses joues. Qu’il en soit ainsi. Elle resta plantée près du comptoir. Pas question de céder devant Dave, et la vendeuse ne faisait que l’énerver en voulant la défendre.
Dave ramassa ses Luckies. Si Stella aimait bien l’odeur du tabac avant qu’on l’allume, elle détestait l’odeur de la cigarette en train de cramer. Les fumeurs étaient des hommes inquiets, malheureux, nerveux et stressés. Ils avaient des mains aux phalanges carrées, des mains momifiées par le soleil, le travail et le tabac. Un simple coup d’œil et de narines, et Stella en savait beaucoup sur les gens. « Notre petit radar », disait Kaye.
— On est bien ici, murmura Stella. (Elle brandissait un petit livre, comme pour se protéger.) Il fait frais.
— T’es quelque chose, tu sais ? dit Dave avec une certaine admiration. Une petite chiotte laide à faire peur, mais aussi courageuse qu’un putois.
L’ami de Dave avait fait halte devant la porte vitrée. La sueur sur sa main réagit avec l’acier de la poignée, dégageant une odeur âcre pareille à celle d’une cuillère en métal plongée dans la crème à la vanille. Stella était incapable de manger une glace avec une cuillère en acier, tant cette puanteur lui donnait la nausée.
— Nom de Dieu, Dave, foutons le camp ! Ils vont venir la chercher et, si on l’approche de trop près, ils nous emmèneront, nous aussi.
— Les gens comme moi ne sont pas vraiment contageux, dit soudain Stella, sans pouvoir s’en empêcher.
Elle fit un pas vers l’homme, tendant le cou pour mieux se rapprocher de lui.
— Mais on ne sait jamais, Dave, conclut-elle.
La vendeuse retint son souffle.
Ce n’était pas ce qu’elle voulait dire. Stella ne savait pas qu’elle était en colère à ce point. Elle recula de quelques centimètres, prête à s’excuser et à s’expliquer, à dire deux choses à la fois, à parler des deux côtés de sa langue, afin qu’ils l’écoutent et ressentent ce qu’elle voulait leur dire, mais jamais ils ne pourraient la comprendre ; les mots dédoublés ne feraient que se bousculer dans leurs crânes, les rendant encore plus furieux.
Ce qui sortit de la bouche de Stella, tandis qu’elle fixait Dave, ce furent ces mots prononcés d’une voix chaude :
— Ne vous inquiétez pas. Il n’y a aucun risque. Si vous voulez me tabasser, même mon sang coulant sur vous ne présente aucun danger. Je pourrais être votre petit Jésus.
L’odeur de fièvre fit son effet. Les glandes placées derrière ses oreilles émirent des phéromones défensifs. Sa nuque était brûlante.
— Merde ! fit la vendeuse, et elle se cogna aux étagères couvertes de paquets de cigarettes.
Dave roula des yeux effarés, pareil à un cheval pris de panique. Il fonça vers la porte en faisant un détour pour éviter Stella, le nez imprégné de son odeur. Elle avait étouffé la flamme de sa colère.
— Elle sent le chocolat, bordel ! dit-il à son compagnon.
Ils ouvrirent la porte à coups de pied.
Au fond du magasin, une vieille femme cernée par les rayons croulant sous des poches de chips regardait fixement Stella. Elle agita une boîte de biscuits Pringle qui fit un bruit de castagnettes.
— Disparaissez ! lança-t-elle.
La vendeuse vint à son secours.
— Prends ta Gatorade et rentre chez toi ! cracha-t-elle à Stella. Retourne chez ta mère et ne reviens jamais ici !




6.
Longworth House, Washington DC
— Nous en avons déjà discuté jusqu’à plus soif, Mitch, déclara Dick Gianelli.
Il laissa choir un paquet d’articles scientifiques sur la table basse qui les séparait. Les nouvelles n’étaient pas bonnes.
Gianelli était un petit homme rondouillard, et son visage, d’ordinaire plutôt pâle, était dangereusement cramoisi.
— Nous avons lu tout ce que vous nous avez envoyé depuis que Wickham a été élu. Mais le camp adverse a deux fois plus d’experts et ceux-ci nous envoient deux fois plus de paperasse. Nous sommes en train de nous noyer dans la paperasse, Mitch ! Et ce langage ! (Il tapa du poing sur le tas de papier.) Quand vos collègues biologistes vont-ils se décider à être compréhensibles ? Ils ne se rendent pas compte à quel point il est important d’être accessible au plus grand nombre ?
Mitch laissa retomber ses mains.
— Ce ne sont pas mes collègues, Dick. Moi, je suis archéologue. Et les archéologues ont en général un style des plus élégants.
Gianelli éclata de rire, quitta son canapé d’un bond, agita les bras, puis se passa un doigt sous le col de la chemise comme pour décompresser. Son bureau faisait partie de la suite allouée à Dale Wickham, représentant démocrate de l’État de Virginie, auprès duquel il avait servi comme assistant en charge des questions scientifiques pendant deux des mandatures les plus difficiles de l’histoire des États-Unis d’Amérique. La porte du bureau de Wickham était fermée. Ce jour-là, il était au Capitole.
— Ça fait des années que mon patron a fait connaître son opinion. Vos collègues scientifiques se sont rués sur le gâteau pour en avoir leur part. Ils se sont rangés dans le camp du NIH1, du CDC et de l’EMAC, le plus souvent en toute discrétion. Wilson à la FEMA2 et Doyle à la Justice nous mettent constamment des bâtons dans les roues et font le beau comme des chiens savants pour avoir leurs subventions... Ils tirent à boulets rouges sur tous ceux qui tentent de s’opposer à eux.
— Qu’est-ce que je peux ramener à la maison ? implora Mitch. Pour remonter le moral de ma femme. Vous avez des bonnes nouvelles ?
Gianelli haussa les épaules. Mitch aimait bien Gianelli, mais il était prêt à parier qu’il ne fêterait jamais son cinquantième anniversaire. Les signes ne trompaient pas : surcharge pondérale, teint blafard, cheveux clairsemés, lobes d’oreilles fripés. Gianelli avait conscience de son état. Il travaillait trop, se faisait trop de souci, avalait trop de couleuvres. Un homme bon dans une époque mauvaise.
— Médicalement parlant, nous sommes pris au piège, déclara-t-il. Jamais nous n’avons été préparés à cela. Dans une situation d’épidémie, notre modèle était la réponse de type militaire. De sorte que, maintenant, nous voilà dans notre dixième année d’EMAC. Nous avons livré notre pays corps et biens à des bureaucrates conservateurs formés à l’action militaro-policière. Aux nervis de Mark Augustine, Mitch. Nous leur avons accordé une autorité quasi absolue.
— Je crois que je ne pourrai jamais comprendre la façon dont pensent ces gens-là, avoua Mitch.
— Je m’en croyais capable, il fut un temps. Nous avons essayé de former une coalition. Wickham a rassemblé les lobbies chrétiens, la NRA3, les obsédés du complot, les superpatriotes et les antipatriotes, bref tous les groupes qui se sont un jour montrés soupçonneux à l’égard de notre cher gouvernement. Nous avons contacté tous les juges honnêtes de ce pays, ainsi que tous les libertaires qui n’avaient pas encore été réduits au silence, au propre comme au figuré. Pas un instant, on n’a cessé de nous avoir à l’œil. On a clairement fait comprendre à Wickham que, s’il continuait à faire des vagues, ce serait à cause de lui, et de lui seul, que le Président serait contraint de proclamer la loi martiale.
— Quelle différence cela ferait-il, Dick ? demanda Mitch. Ils ont déjà suspendu la procédure d’habeas corpus.
— Pour une certaine catégorie de citoyens, Mitch.
— Pour ma fille, gronda l’intéressé.
Gianelli acquiesça.
— Les tribunaux continuent de fonctionner, même si c’est selon des règles spéciales. Pas grand-chose n’a changé aux yeux du citoyen moyen et terrorisé, qui, de toute façon, n’a qu’une idée approximative de la définition des droits civiques. Lorsque Mark Augustine a mis sur pied le Bureau de gestion des urgences, il a rédigé un texte constitutif en béton armé. Il a veillé à ce que toutes les officines affectées à la gestion des épidémies et des catastrophes aient leur part du gâteau – un gâteau extrêmement appétissant, soit dit en passant. Nous avons créé une nouvelle classe inférieure des plus vulnérables, encore moins protégée que ne l’étaient les esclaves de jadis. Le genre de situation qui attire immanquablement les requins, Mitch. Les monstres.
— Leurs seuls atouts sont la peur et la haine.
— Dans cette ville, ça veut dire qu’ils ont toutes les cartes en main, rétorqua Gianelli. Quand Washington bouffe de la vérité, elle chie de la désinformation. (Il se leva.) Nous ne pouvons pas défier l’EMAC. Pas durant cette session. Ils sont plus forts que jamais. L’année prochaine, peut-être.
Mitch le regarda faire les cent pas.
— Je ne peux pas attendre. Il y a eu Riverside, Dick.
Gianelli joignit les mains, comme à un enterrement. Il refusait de regarder Mitch en face.
— Les émeutiers ont incendié l’un des camps de merde d’Augustine, poursuivit Mitch. Ils ont fait brûler les enfants dans leurs dortoirs. Ils ont déversé de l’essence sur les baraquements et y ont mis le feu. Les gardes les ont regardés faire sans intervenir. Deux cents enfants brûlés vifs. Des enfants comme ma fille.
Gianelli afficha une expression compatissante de circonstance, mais Mitch perçut en lui une détresse sincère.
— Pas un seul émeutier n’a été arrêté, ajouta-t-il.
— On ne peut pas arrêter toute une ville, Mitch. Même le New York Times les appelle « les enfants du virus », désormais. Tout le monde a peur.
— Ça fait dix ans qu’il n’y a pas eu un seul nouveau cas de SHIVER. Ce qui s’est passé était une aberration statistique, Dick. Et les ennemis de la liberté en ont profité pour mettre le pays à leur botte.
Gianelli regarda Mitch en plissant les yeux, sans toutefois tenter de le contredire.
— Wickham ne peut pas faire grand-chose de plus, dit-il.
— Je ne vous crois pas.
Plongeant une main dans le tiroir de son bureau, Gianelli y pêcha un flacon de Tums.
— Tout le monde est patraque dans cette ville. J’ai des aigreurs d’estomac.
— Donnez-moi des bonnes nouvelles, Dick. Je vous en prie. Donnez-moi un peu d’espoir.
— Montrez-moi vos mains, Mitch.
Mitch s’exécuta. Ses cals s’étaient estompés sans toutefois disparaître tout à fait. Gianelli leva ses propres mains. Elles étaient roses et lisses.
— Vous voulez que le vieux singe que je suis vous apprenne à faire des grimaces ? J’ai passé dix ans à assister Wickham. C’est le type le plus malin que je connaisse, mais il a affaire à forte partie. Les Républicains sont les pitbulls de ce pays, Mitch. Ils aboient toute la nuit, toutes les nuits, à tort ou à raison, et ils n’ont aucune pitié pour leurs ennemis quand ils les tiennent entre leurs crocs. Ils affirment représenter les gens ordinaires, mais ils représentent ceux qui votent avec leur portefeuille, leurs tripes et leur trouille, quand ils se soucient de voter. Ils contrôlent la Chambre et le Sénat, ils tiennent la Cour suprême depuis douze ans, ils ont placé leur homme à la Maison-Blanche et, Dieu les bénisse, ils parlent d’une seule voix. Le Président ne lâchera pas la barre. Mais vous savez ce que pense Wickham, Mitch ? Il pense que le Président ne veut pas léguer l’EMAC à l’Amérique. Peut-être que nous pouvons tirer profit de cette réticence. (Gianelli baissa la voix, comme s’il allait proférer un blasphème.) Mais pas pour l’instant. Les Démocrates sont incapables d’organiser un pique-nique sans se quereller. Nous sommes faibles, de plus en plus faibles même.
Il tendit la main.
— Le représentant sera de retour d’un instant à l’autre. Mitch, on dirait que vous n’avez pas dormi depuis plusieurs semaines.
Mitch haussa les épaules.
— Je reste éveillé à guetter les camions. Je n’aime pas être aussi loin de Kaye et de Stella.
— Vous êtes si loin d’elles ?
Mitch haussa l’épaisse barre de ses sourcils et secoua la tête.
— Oui, fit Gianelli. Je vous demande pardon.


1- National Institute of Health : Institut national de la Santé. (N.d.T.)

2- Federal Emergency Management Agency : Agence fédérale de gestion des urgences. (N.d.T.)

3- National Rifle Association : association militant pour le droit à la détention d’armes à feu. (N.d.T.)




7.
Comté de Spotsylvania
La chaleur matinale faisait grincer et craquer la charpente de la vieille maison. Une brise chargée d’humidité soufflait mollement dans les petites pièces. Kaye alla de la chambre à la salle de bains en se frottant les yeux. Elle venait d’émerger d’un rêve étrange, où elle était une petite molécule sur le point de se lier à une molécule bien plus grande pour former quelque chose de vraiment impressionnant. Son rêve était resté inachevé, mais elle se sentait en paix pour la première fois depuis des mois, malgré le souvenir encore vif de la dispute de la veille.
Elle se massa les doigts de la main droite, puis remit son alliance à la bonne place en dépit d’une phalange gonflée. Au-dehors, les abeilles bourdonnaient dans les lauriers-roses, entamant leur travail quotidien.
— Tu parles d’un rêve, dit-elle en fixant son reflet dans le miroir de la salle de bains. (Elle se pressa la paupière du bout des doigts et s’examina d’un œil critique.) Tu m’as l’air bien stressée, ma fille.
Il restait quelques éphélides sur ses joues, souvenir de sa grossesse ; lorsqu’elle était agitée, elles passaient parfois du rose pâle à l’ocre rouge. Ce matin, elles étaient sombres mais discrètes. Kaye s’aspergea les joues et se peigna les cheveux en arrière pour mieux résister à la chaleur et aux difficultés de la journée. Une famille, c’est fait pour rester soudé, pour guérir ensemble.
Si les abeilles y arrivent, je peux y arriver.
— Stella ! appela-t-elle en toquant à la porte de sa fille. Il est neuf heures. Debout là-dedans !
Kaye gagna le petit bureau aménagé dans la buanderie et alluma l’ordinateur. Elle scruta les lignes qu’elle avait rédigées avant la querelle d’hier soir, puis fit défiler les pages précédentes.
 
Le rôle de SHEVA dans la production d’une nouvelle sous-espèce n’est que l’une des fonctions accomplies par cette classe de virus aussi diverse qu’essentielle. Les ERV et les transposons – les gènes sauteurs – jouent un rôle important dans la différenciation et le développement des tissus. Ce sont les émotions, les crises et les changements dans l’environnement qui les activent, une variété à la fois ou toutes ensemble. Ils sont des médiateurs et des messagers entre les cellules, transportant des gènes et des données codées dans de nombreuses parties de l’organisme, et même d’un individu à l’autre.
Virus et transposons sont probablement apparus après l’invention du sexe et peut-être à cause du sexe. Encore aujourd’hui, c’est le sexe qui leur fournit l’occasion de se mouvoir et de transporter de l’information. Autre hypothèse : ils ont pu émerger durant la tumultueuse élaboration génétique de notre tout premier système immunitaire, à la façon de soldats ou de policiers livrés à eux-mêmes.
Ils sont bel et bien semblables au péché originel. Comment le péché peut-il façonner notre destinée ?
 
Kaye prit son stylet et entoura cette dernière phrase, qu’elle jugeait maladroite et emphatique. Puis elle reprit sa lecture.
 
Nous savons déjà ceci : nous dépendons de l’activité des rétrovirus et des transposons lors de presque tous les stades de notre croissance. Nombre d’entre eux sont des partenaires nécessaires.
Supposer que les virus et les éléments transposables sont avant tout des vecteurs de maladies, c’est un peu comme de supposer que la fonction première des automobiles est de tuer les gens.
Les pathogènes – les organismes entraînant des maladies – sont pareils aux hormones et autres molécules signalétiques, mais leur message est le défi et le silence. Ils nous mettent à l’épreuve, agissant en cela comme des prédateurs. Ils éliminent les vieux et les faibles. Ils sculptent la vie.
Parfois, ils terrassent aussi les jeunes et les individus sains. La nature est cruelle. La maladie et la mort font partie de nos réactions à ses défis. Échouer, mourir, c’est encore participer de la nature, car le succès se construit sur de nombreux échecs, et le silence est aussi un signal.
 
Son esprit tendait de plus en plus vers l’abstraction. Ce rêve, le bourdonnement des abeilles...
Tu es née coiffée, ma chérie.
Kaye se rappela soudain la voix d’Evelyn, sa grand-mère maternelle ; cela faisait presque quarante ans qu’elle avait entendu ces mots. Alors qu’elle avait huit ans, Evelyn lui avait raconté une chose dont sa mère, une femme à l’esprit des plus pratiques, ne lui avait jamais parlé.
— Tu es venue au monde avec quelque chose sur ta petite tête. Une coiffe. J’étais là, à l’hôpital, avec ta mère. Je l’ai vue de mes yeux. Le docteur me l’a montrée.
Assise sur le vaste giron de sa grand-mère, Kaye s’était trémoussée de plaisir et d’anticipation et lui avait demandé ce que c’était qu’une coiffe.
— Un petit morceau de peau, avait expliqué Evelyn. À en croire certains, c’est le signe d’une intelligence exceptionnelle, voire d’un don de double vue. Cette coiffe nous dit que tu apprendras des choses que la plupart des gens sont incapables de comprendre, que tu auras toujours de la peine à expliquer ce que tu sais et qui te paraît aller de soi. C’est à la fois un bienfait et une malédiction. Puis la vieille femme avait ajouté à voix basse : « Je suis née coiffée, moi aussi, ma chérie, et ton grand-père n’a jamais pu me comprendre. »
Kaye adorait Evelyn, mais il y avait des moments où elle lui faisait un peu peur. Elle se concentra de nouveau sur son écran. Plutôt que d’effacer les paragraphes qu’elle venait de lire, elle inscrivit dans leur marge un astérisque et un point d’exclamation. Puis elle enregistra le fichier et repoussa la chaise sous le bureau.
Quatre pages dans la journée d’hier. Du bon boulot. Qui ne serait cependant jamais publié dans un journal respectable. Au cours des huit dernières années, ses articles n’avaient vu le jour que sur des sites web clandestins.
Kaye écouta les bruits matinaux de la maison, comme pour jauger la journée à venir. Le claquement d’un rideau sur une vitre. Les pépiements des cardinaux dans l’érable au-dehors.
Pas un murmure en provenance de sa fille.
— Stella ! lança-t-elle en élevant la voix. À table ! Tu veux des céréales pour ton petit déjeuner ?
Aucune réponse.
Chaussée de ses mules, Kaye traversa le petit couloir pour gagner la chambre de Stella. Le lit était fait mais les draps froissés, comme si elle s’était allongée dessus pour dormir d’un sommeil agité. Un bouquet de fleurs séchées attachées par un élastique reposait sur l’oreiller. Près du lit traînait une pile de livres renversée. Sur le rebord de la fenêtre, trois Shrooz, des peluches de la taille d’un cobaye – un rouge, un vert et un noir et or des plus rares –, laissant pendre leur appendice nasal. Le reste de la tribu s’entassait dans la commode en cèdre au pied du lit. Stella aimait les Shrooz parce qu’ils étaient grincheux : ils geignaient, se trémoussaient et grognaient quand on les touchait.
Kaye fouilla la grande arrière-cour, recouverte d’un tapis d’herbe brune qui laissait la place au lierre et au kudzu sous les grands arbres bordant la propriété. Pas question de se laisser déconcentrer, ne fût-ce qu’une minute.
Puis elle retourna dans la maison, dans la chambre de Stella. Elle se mit à genoux pour regarder sous le lit. Stella s’était fabriqué un petit journal olfactif, un livre blanc dont elle noircissait les pages de paragraphes énigmatiques et de comptes rendus de ses émotions, sous la forme d’odeurs prélevées derrière ses oreilles et appliquées sur le papier. Elle le cachait soigneusement, mais Kaye était tombée dessus en faisant le ménage et avait tout compris.
Écartant de ses mains moutons et jouets, elle fouilla les ombres à tâtons. Le livre n’était plus là.
La paix n’était qu’une illusion, un piège, il ne fallait jamais baisser sa garde. Stella avait disparu. Pour de bon, vu qu’elle avait emporté son journal.
Toujours chaussée de ses mules, Kaye poussa le portail grillagé et courut le long de la rue bordée de chênes, la main plaquée sur la bouche. Elle ne cessait de murmurer : « Pas de panique, maîtrise-toi, nom de Dieu », mais les muscles de ses épaules étaient douloureusement crispés.
Quatre cents mètres plus loin, devant la maison la plus proche de ce quartier rural, à habitat dispersé, Kaye ralentit l’allure, puis se planta au milieu de la chaussée craquelée, les bras serrés autour de son torse, toute petite et toute tendue, pareille à une souris attendant l’attaque du faucon.
Kaye mit une main en visière pour protéger ses yeux du soleil et contempla les lourds nuages gris qui se massaient à l’horizon dans la direction du sud. L’air avait une odeur maussade et nerveuse.
Si Stella avait planifié sa fugue, elle s’était sûrement éclipsée dès que Mitch avait pris la route pour Washington. Mitch était parti entre six heures et sept heures. Cela signifiait que sa fille avait au moins une heure d’avance sur elle. Kaye sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine.
Il ne serait pas avisé d’appeler la police. Cinq ans auparavant, l’État de Virginie, acceptant à contrecœur la législation EMAC, avait entrepris de rafler les nouveaux enfants pour les expédier dans des camps de l’Iowa, du Nebraska et de l’Ohio. Kaye et Mitch s’étaient retirés des groupes de parents auxquels ils avaient adhéré après une série d’infiltrations menées par le FBI. Mitch pensait que Kaye en particulier risquait de faire l’objet d’une surveillance rapprochée, qui déboucherait tôt ou tard sur une arrestation.
Ils ne devaient compter que sur eux-mêmes. Se tenir à cette politique garantirait leur sécurité.
Kaye ôta ses mules et courut pieds nus vers la maison. Elle allait devoir réfléchir comme Stella, et c’était difficile. Cela faisait onze ans que Kaye observait sa fille, en tant que mère et en tant que scientifique, et il avait toujours existé entre elles une distance infranchissable. Stella réfléchissait avec une intensité que Kaye ne pouvait s’empêcher d’admirer, mais c’était souvent pour parvenir à des conclusions qui la mystifiaient complètement.
Kaye s’empara du sac à main contenant son portefeuille et ses papiers, enfila ses chaussures de jardin et sortit par la porte de derrière. Le petit pick-up Toyota démarra au quart de tour – Mitch entretenait soigneusement leurs deux véhicules. Elle fit crisser les pneus usés sur la terre battue de l’allée, puis ralentit en s’engageant sur la route de campagne.
— Mon Dieu, marmonna-t-elle, pourvu qu’elle n’ait pas fait du stop !




8.
Stella marchait sur le bas-côté de la route en agitant sa bouteille de Gatorade, se limitant à une gorgée toutes les cinq minutes. À sa droite s’étendait un champ désaffecté où devait s’édifier prochainement un centre commercial. Elle joua au funambule le long d’une bordure de trottoir récemment achevée et encore soutenue par des étais. Le soleil montait à l’est, des nuages noirs flottaient dans les hauteurs au sud, l’air chaud embaumait le cornouiller et le sycomore. Son nez s’emplit de l’odeur des gaz d’échappement et d’un relent de gasoil provenant d’un camion.
Elle avait enfin l’impression de faire quelque chose d’intéressant. Un vague sentiment de culpabilité la taraudait, mais elle refusait de se soucier de ce qu’allaient penser ses parents. Quelque part sur cette route, elle allait peut-être rencontrer quelqu’un qui ne s’opposerait pas à son instinct, qui ne souffrirait pas de sa seule existence. Quelqu’un comme elle.
Elle avait passé toute sa vie parmi un certain type d’humains, mais elle appartenait à un autre type. Un antique virus du nom de SHEVA s’était libéré de l’ADN humain et avait altéré les gènes humains. Stella et sa génération en étaient le résultat. C’était ce que lui avaient dit ses parents.
Elle n’était pas monstrueuse. Seulement différente.
Stella Nova Rafelson avait onze ans. Elle avait l’impression d’avoir passé toute sa vie en fuite et étrangement seule.
Parfois, elle se voyait comme une étoile, un petit point lumineux perdu dans un ciel immense. Les humains emplissaient le ciel par milliards, formant un soleil dont l’éclat aveuglant occultait son esprit.



9.
Kaye obliqua à gauche après le tribunal, tourna au coin de la rue, roula quelques dizaines de mètres et entra dans une station-service. Du temps de sa jeunesse, une voiture arrivant dans l’un de ces établissements déclenchait une sorte de sonnette. On ne les trouvait plus nulle part à présent, ces sonnettes, et personne ne sortit pour s’enquérir de ses besoins. Kaye se gara devant la supérette rouge et blanc toute pimpante et essuya ses yeux baignés de larmes.
Elle resta assise une minute, tentant de se ressaisir.
Stella possédait un porte-monnaie en plastique rouge qui contenait dix dollars à utiliser en cas d’urgence. Il y avait une fontaine publique au tribunal, mais Kaye pensait que Stella préférerait une boisson fraîche, sucrée et fruitée. Elle était incapable de résister aux parfums artificiels de fraise et de framboise que Kaye trouvait répugnants.
— La route est longue, dit-elle à haute voix. Il fait chaud. Elle a soif. (Kaye se mordilla la lèvre.) Elle a pris une journée de liberté, loin de maman.
Durant la brève existence de Stella, Kaye et Mitch l’avaient protégée comme une orchidée rarissime. Kaye en était consciente, mais elle détestait cette nécessité de sa vie. C’était uniquement pour cette raison qu’ils étaient restés ensemble. La liberté de sa fille en dépendait. Les forums étaient pleins de témoignages bouleversants : des parents obligés de renoncer à leurs enfants, de les laisser partir dans les écoles spéciales gérées par le Bureau de gestion des urgences. Dans les camps.
Mitch, Stella et Kaye avaient connu une existence irréelle, onirique, tendue, qui ne convenait nullement à une jeune fille énergique et en pleine croissance, qui avait lentement poussé Mitch vers la démence. Kaye s’efforçait de ne pas trop penser à son stress ; si elle s’attardait sur son sort, sur ce qui était en train d’arriver à son couple, elle risquait de craquer, et que deviendraient-ils alors ? Mais Stella elle aussi avait souffert de cette situation. Elle était la fille de son père, ce qui emplissait Kaye d’une fierté teintée de tristesse – elle aussi avait passionnément aimé son père jusqu’à ce que ses parents décèdent simultanément, vingt ans plus tôt –, et Mitch s’absentait souvent ces derniers temps.
Kaye franchit la porte vitrée de la supérette. La vendeuse, une femme maigre à l’air harassé, un peu plus jeune qu’elle, avait attrapé un balai-éponge et un seau et, le visage paré d’une expression lugubre, aspergeait sol et comptoir de Lysol.
— Excusez-moi, vous n’auriez pas vu une fille de onze ans, plutôt grande pour son âge ?
La femme brandit son balai comme une lance et fit mine de la frapper.



10.
Washington, DC
Un homme de haute taille, aux cheveux blancs et clairsemés, entra dans le bureau d’un pas vif, une mallette usée à la main. Gianelli se leva.
— Mr. Wickham, vous vous souvenez de Mitch Rafelson ?
— Bien sûr.
Wickham tendit la main à Mitch, qui la serra d’un geste ferme. La main du parlementaire était aussi sèche et dure que du bois.
— Quelqu’un est-il au courant de votre présence ici, Mitch ?
— Dick m’a fait entrer en douce, monsieur.
Wickham sembla jauger Mitch d’un hochement de tête.
— Passons dans mon bureau, Mitch, dit-il. Venez avec nous, Dick, et refermez bien la porte.
Ils traversèrent le couloir. Le bureau de Wickham était décoré de plaques et de photos, l’histoire d’une vie de politicien.
— Le juge Barnhall a eu une crise cardiaque ce matin à dix heures, annonça Wickham.
Le visage de Mitch se décomposa. Barnhall était un infatigable défenseur des droits civiques, y compris de ceux des enfants de SHEVA et de leurs parents.
— Il a été hospitalisé à Bethesda, poursuivit le parlementaire. Les médecins n’ont guère d’espoir. Il a quatre-vingt-dix ans, après tout. Je viens de parler au leader de l’opposition au Sénat. Nous nous rendons à la Maison-Blanche demain matin.
Wickham posa sa mallette sur un sofa et enfonça les mains dans les poches de son pantalon de toile couleur chocolat.
— Le juge Barnhall faisait partie des bons. Le Président souhaite le remplacer par ce dingue d’Olsen, Mitch. On n’a pas vu magistrat plus réactionnaire depuis Roger B. Taney1. Célibataire endurci, visage de granite, esprit en acier trempé. Bien décidé à anéantir quatre-vingts ans de ce qu’il appelle de l’activisme judiciaire et persuadé de pouvoir tenir le pays par les couilles. Il a probablement raison. Jamais nous ne pourrons gagner ce round, mais nous pouvons rendre quelques coups. Ensuite, ce sera aux électeurs de trancher. Et nous serons foutus. (Wickham fixa Mitch d’un air profondément triste.) Que j’aime les combats équitables !
La secrétaire toqua à la porte.
— Monsieur, est-ce que Mr. Rafelson est ici ?
Elle regarda Mitch en haussant un sourcil.
— Qui souhaite le savoir ? demanda Gianelli.
— Une femme qui refuse de donner son nom et qui a l’air un peu paniquée. D’après le standard, elle utilise un mobile jetable et un relais offshore. Ce qui est devenu illégal, monsieur.
— Tiens donc, fit Wickham en regardant au-dehors.
— Il n’y a que ma femme qui sache que je suis ici, dit Mitch.
— Demandez-lui son numéro et rappelez-la, Connie, ordonna Wickham. Activez le brouilleur et reroutez l’appel... tiens, par le bureau de Tom Haney à Boca Raton, par exemple.
— Bien, monsieur.
Wickham désigna le combiné posé sur son bureau.
— Nous pouvons connecter la ligne à un brouilleur spécial affecté aux communications parlementaires, dit-il en tapotant sa montre. Il n’y a que du charabia qui en sort, à moins que vous ne connaissiez la clé. Nous changeons celle-ci à chaque nouvel appel. La NSA met environ une minute à la décrypter, alors soyez bref.
La secrétaire établit la communication. Mitch regarda les deux hommes, le cœur au bord des lèvres, et décrocha.


1- Président de la Cour suprême des États-Unis (1777-1864), dont une décision accéléra le déclenchement de la guerre de Sécession. (N.d.T.)




11.
Comté de Spotsylvania
Stella était assise à l’ombre d’un vieil abribus en bois, son journal serré contre son torse. Cela faisait une heure et demie qu’elle n’avait pas bougé. La bouteille de Gatorade était vide depuis belle lurette, et elle avait soif. La chaleur matinale était étouffante et le ciel se couvrait sérieusement. L’atmosphère épaisse était imprégnée de cette humidité électrique annonciatrice de tempête. Ses émotions étaient sens dessus dessous.
— J’ai été vraiment stupide, se répétait-elle. Kaye va être furieuse.
Kaye n’affichait que rarement sa colère. C’était Mitch, quand il était à la maison, qui faisait les cent pas, secouait la tête et serrait les dents durant les moments de tension. Mais Stella savait percevoir les sentiments de Kaye. Sa mère pouvait se montrer aussi furieuse que Mitch, quoique de façon plus discrète.
Stella détestait sentir la colère dans la maison. La colère avait une odeur de vieux cafard.
Kaye et Mitch ne s’en prenaient jamais à elle. Tous deux la traitaient avec tendresse et patience, même lorsqu’ils n’en avaient visiblement pas envie, et cela poussait Stella à se sentir stépide, c’est-à-dire étrange, différente, à part.
C’était elle qui avait inventé ce mot, stépide, ainsi que bien d’autres qu’elle gardait le plus souvent pour elle.
C’était dur de se sentir responsable du plus gros de leur colère, sinon de sa totalité. Dur de savoir que c’était à cause d’elle que Mitch ne pouvait plus fouiller la terre en quête de poteries et de détritus, de vieilles ordures, que Kaye ne pouvait plus travailler dans un labo, ni enseigner à des étudiants, qu’elle devait se contenter d’écrire des articles et des livres qui n’étaient jamais publiés, si tant est qu’elle les achevât.
Stella croisa ses doigts longilignes et leva un genou, le calant entre ses mains pour s’étirer les bras. Elle entendit un véhicule et se retira dans l’ombre, levant les pieds dans l’obscurité. Un pick-up Ford de couleur rouge passa au ralenti, flambant neuf, transformé en camping-car grâce à une cabine en plastique blanc posée sur son plateau. À l’arrière de cette cabine se trouvait une petite porte carrée en plastique brillant couleur de verre fumé. L’ensemble paraissait coûteux, et bien plus joli que leur pick-up Toyota ou la vieille Dodge Intrepid de Mitch.
Le Ford rouge freina, s’immobilisa, passa en marche arrière et recula. Stella s’efforça de disparaître dans le coin de l’abribus, plaquant son dos au bois criblé d’échardes. Comme elle aurait voulu être à la maison ! Elle était sûrement capable de rentrer toute seule ; l’odeur des arbres lui suffirait pour se repérer. Mais les gaz d’échappement et la pluie, qui ne tarderait pas à tomber, lui rendraient la tâche difficile. La pluie, ce ne serait pas une mince affaire.
Le pick-up s’arrêta, moteur coupé. Le chauffeur descendit du côté opposé à celui de Stella. Elle ne le distinguait que partiellement à travers les vitres teintées du véhicule. Il avait des cheveux gris et une barbe. Il fit lentement le tour de la cabine blanche, et elle aperçut l’ombre de ses jambes.
— Bonjour, ma petite, dit-il, faisant halte à quatre ou cinq mètres de sa cachette improvisée.
Il enfonça ses mains dans les poches de son short kaki. Il serrait entre ses dents une pipe qu’il n’avait pas allumée. Il l’ajusta d’une main, l’ôta de sa bouche, la pointa sur elle.
— Tu habites dans le coin ?
Stella acquiesça dans l’ombre.
Il avait un bouc tout gris et impeccablement taillé. Une petite bedaine, mais des vêtements de qualité, et ses chaussettes et ses chaussures de course étaient toutes blanches. Son odeur exprimait l’assurance, du moins ce qu’elle en percevait sous le fumet du désodorisant et l’épaisse odeur du tabac parfumé au rhum et à la cerise.
— Tu devrais être auprès de ta famille et de tes amis, déclara-t-il.
— Je vais rentrer chez moi, répondit Stella.
— Le bus ne repassera pas avant ce soir. Il n’y en a que deux par jour.
— J’irai à pied.
— C’est très bien. Il ne faut jamais monter dans la voiture d’un inconnu.
— Je sais.
— Puis-je t’aider ? passer un coup de fil à tes parents ?
Stella ne répondit rien. Ils avaient une ligne sécurisée à la maison, à utiliser uniquement en cas d’urgence, et ils achetaient des mobiles jetables réservés à un usage occasionnel. Ils employaient toujours un code familial durant leurs conversations, même sur les mobiles, mais Mitch prétendait que n’importe quelle voix était identifiable, même si on s’efforçait de la contrefaire.
Elle voulait que l’homme en short fiche le camp.
— Tes parents sont chez toi, ma petite ?
Stella se tourna vers le soleil qui émergeait des nuages.
— Je connais des gens qui peuvent t’aider, déclara-t-il. Des amis d’un genre spécial. Écoute ça. C’est moi qui ai fait cet enregistrement...
Il attrapa un petit magnétophone dans sa poche revolver. Il appuya sur un bouton et tendit l’appareil vers elle afin qu’elle entende mieux.
Elle avait déjà entendu des chants et des sifflets comme ceux-ci, à la télé et à la radio. Et elle avait entendu un garçon les produire alors qu’elle avait trois ans. Et puis, quelques années auparavant, il y avait eu la maison de Richmond, la grande maison en brique avec le portail de fer, les chiens de garde et les quatre couples, ces gens si inquiets qui semblaient si riches, avec tous leurs enfants, ils jouaient ensemble autour de la grande piscine couverte. Elle se rappela les avoir écoutés chanter, elle était trop timide pour se joindre à eux. Ce souvenir était encore vif. Douces mélodies entrelacées, comme un chœur d’alouettes au milieu des buissons, avait dit Mitch.
C’était ce qu’elle entendait dans le magnétophone.
Des voix comme la sienne.
De grosses gouttes de pluie se mirent à tomber, maculant l’asphalte et la terre battue comme des crayons mouillés. Derrière l’homme au bouc, le ciel et les arbres prirent un éclat d’un blanc glacial sur fond de ciel gris ardoise.
— Ça va mouiller, dit l’homme. Il ne faut pas rester ici, ma petite. Bon sang, et si cet abribus attirait la foudre, hein ? (Il pêcha un téléphone mobile dans sa poche.) Tu veux que j’appelle quelqu’un ? ta maman ? ton papa ?
Il ne sentait pas si mauvais. En fait, il ne sentait pas grand-chose, excepté son tabac parfumé au rhum et à la cerise. Il fallait bien apprendre à juger les gens, apprendre à courir des risques. C’était la seule façon de s’en sortir. Stella prit une décision.
— Vous pouvez les joindre ? demanda-t-elle.
— Bien sûr. Donne-moi leur numéro.




12.
Leesburg
Mark Augustine posa une main sur le dossier du siège occupé par Rachel Browning. Le silence de la pièce n’était rompu que par le bourdonnement des ventilateurs, accompagné d’un léger cliquetis.
Ils observaient l’homme grassouillet en short kaki, le pick-up rouge, la grande fille un peu pataude, la fille de Kaye Lang Rafelson.
Une enfant du virus.
— C’est lui, votre agent indépendant, Rachel ?
— Je ne sais pas, répondit celle-ci.
— Et s’il s’agissait d’un bon Samaritain ? (Il enrageait dans son for intérieur, mais Browning aurait été trop ravie de le voir afficher ses sentiments.) Ou bien tout simplement d’un pédophile ?
Pour la première fois, Browning parut inquiète.
— Des suggestions ?
Augustine ne se sentait nullement soulagé d’être ainsi sollicité. Donner son avis ne ferait que l’impliquer dans la chaîne de décision élaborée par Browning, et il n’y tenait absolument pas. Qu’elle se pende donc toute seule !
— Si les choses tournent mal, j’ai besoin de passer quelques coups de fil, déclara-t-il.
— Mieux vaut attendre, contra Browning. C’est probablement notre homme.
Petit-Oiseau flottait dix mètres au-dessus du pick-up rouge et de l’abribus, du quadragénaire ventripotent et de la jeune fille.
La main d’Augustine se crispa sur le dossier de la chaise.




13.
Comté de Spotsylvania
La pluie se fit plus violente et l’atmosphère plus sombre lorsqu’ils montèrent dans le pick-up. Stella remarqua trop tard que l’homme s’était bouché les narines avec du coton. Il s’assit au volant et lui offrit un Tic-Tac à la menthe, mais elle détestait la menthe. Il en fourra deux dans sa bouche et agita son téléphone.
— Personne ne répond, annonça-t-il. Ton papa est parti travailler ?
Stella détourna les yeux.
— Je peux te ramener chez toi, reprit-il, mais si ça ne te dérange pas, je connais des gens qui aimeraient te rencontrer.
En montant dans son véhicule et en lui donnant le numéro de la maison, elle allait à l’encontre des principes que lui avaient inculqués ses parents. Mais il fallait bien qu’elle fasse quelque chose, et il semblait bien que ce jour soit décisif.
Jamais elle n’était allée aussi loin de chez elle. La pluie allait altérer l’atmosphère et les odeurs.
— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle.
— Fred, répondit-il. Fred Trinket1. Je sais que tu seras ravie de les rencontrer, et eux seraient tout aussi enchantés de te voir.
— Arrêtez de parler comme ça, dit Stella.
— Que veux-tu dire ?
— Je ne suis pas une débile.
Fred Trinket s’était bouché le nez avec du coton et sa bouche était imprégnée de menthe forte.
— Bien sûr que non, dit-il d’une voix raisonnable. Je le sais, ma chérie. Je dirige un refuge. Un endroit qui accueille les enfants qui ont des ennuis. Tu veux voir des photos ? Elles sont dans la boîte à gants.
Il la fixa sans cesser de sourire. Il avait un visage plutôt aimable, décida-t-elle. Un peu triste. Il semblait se soucier de ses sentiments.
— Des photos de mes enfants, ajouta-t-il, ceux que j’ai enregistrés.
Stella fut aussitôt dévorée par la curiosité.
— Des enfants comme moi ? demanda-t-elle.
— Exactement pareils, répondit Fred. Tu pétilles joliment, tu sais ? Les autres pétillent comme toi quand ils sont curieux. Quel spectacle !
— Pétiller ?
— Tes taches de rousseur, dit Fred en pointant le doigt sur elles. Elles se déploient sur tes joues comme des ailes de papillon. J’ai l’habitude de voir ça dans mon refuge. Tiens, je pourrais rappeler chez toi, voir s’il y a quelqu’un, dire à ton papa ou à ta maman de nous retrouver. Ça te dirait ?
Il devenait nerveux. Elle parvenait à le sentir, mais ça ne signifiait pas grand-chose. Tout le monde était nerveux ces temps-ci. Il ne voulait pas lui faire de mal, elle en était quasiment sûre ; rien dans son odeur ni dans son attitude ne trahissait une quelconque excitation sexuelle, et il ne sentait ni l’alcool ni la cigarette.
Rien à voir avec l’odeur des deux jeunes hommes dans la supérette.
Elle allait devoir courir un risque si elle voulait aller quelque part, si elle voulait que ça change.
— Oui, répondit-elle.
Fred appuya sur la touche bis. Son téléphone mobile composa la mélodie du numéro de la maison. Toujours aucune réponse. Sa mère était sans doute partie à sa recherche.
— Allons chez moi, décida Fred. Ce n’est pas très loin et il y a des boissons fraîches dans la glacière. Du soda à la fraise. De l’authentique Nehi dans une bouteille à long col. Je rappellerai ta maman quand nous serons arrivés.
Elle déglutit, ouvrit la boîte à gants et en sortit un paquet de photos en couleur format 13 x 18. Sur la première, sept enfants étaient réunis autour d’un gâteau d’anniversaire rouge vif. Fred se tenait dans le fond, à côté d’une vieille dame corpulente au regard inexpressif. Les sept enfants avaient à peu près son âge, mais l’un d’eux, également dans le fond, semblait plus vieux.
Ils étaient tous comme elle. Des enfants de SHEVA.
— Jésus ! s’exclama Stella.
— Doucement, dit Fred sans se départir de son affabilité. Jésus est notre Seigneur.
C’était ce qu’affirmait un autocollant fixé au pick-up de Fred. Un autre représentait un poisson en plastique doré, baptisé « Vérité », qui était occupé à dévorer un autre poisson, pourvu de jambes et baptisé « Darwin ».
Fred démarra et passa en prise. La pluie tombait à grosses gouttes, comme si un million de doigts distraits tambourinaient sur le toit et le capot.
— Une grande bataille s’est déroulée non loin d’ici, déclara Fred.
Il tourna à droite avec une prudence extrême, comme s’il craignait d’abîmer un précieux chargement.
— Durant la guerre de Sécession, précisa-t-il. C’est un lieu saint, d’une certaine façon. Très paisible. J’adore cette région. Pas de circulation, très peu de gratte-ciel... tu n’es pas d’accord ?
Stella continua d’examiner les photos, en trouva une autre série glissée dans une pochette en plastique. Sept autres enfants, grimaçant devant l’objectif ou le regardant d’un air sérieux, parfois assis dans un grand fauteuil, à l’intérieur d’une grande maison.
Elle remarqua un garçon au visage dénué de toute expression.
— Qui est-ce ? demanda-t-elle à Fred.
Ce dernier jeta un bref coup d’œil.
— C’est Will. Will le Fort2, comme dit Mère. Avant de rejoindre notre refuge, il se nourrissait de serpents et d’écureuils. (Fred Trinket sourit et secoua la tête à ce souvenir.) Il te plaira. Et les autres aussi.


1- Littéralement : bibelot. (N.d.T.)

2- Jeu de mots intraduisible sur le prénom Will (diminutif de William) qui signifie aussi « volonté ». (N.d.T.)




14.
Le pick-up rouge se gara devant une maison à deux étages aux hautes colonnes blanches. Son perron blanc était flanqué de massifs bordés de briques où poussaient des lauriers-roses étiques. Fred Trinket n’avait rien fait qui soit de nature à troubler Stella, mais ils arrivaient maintenant à son domicile.
— C’est bientôt l’heure du déjeuner, dit-il. Les autres doivent être à table. Mère les sert à peu près à cette heure-ci. Moi, je mange plus tard. À cause de mes problèmes de digestion.
— Vous mangez des flocons d’avoine, dit Stella.
Trinket se fendit d’un sourire rayonnant.
— C’est exact, ma petite. Je mange des flocons d’avoine au petit déjeuner. Et parfois une tranche de bacon. Quoi d’autre ?
— Vous aimez bien l’ail.
— C’est vrai, hier soir j’ai dîné de spaghettis à l’ail. (Trinket secoua la tête d’un air ravi.) Merveilleux ! Tu as senti tout ça, hein ?
Il ouvrit la portière et fit le tour du pick-up. Stella descendit elle aussi et il lui désigna les marches conduisant à la maison. Une grande porte blanche l’attendait, solide et patiente, flanquée de deux grandes fenêtres étroites. La peinture était toute neuve. Le bouton de porte en cuivre était brillant et sentait le Brasso, une odeur qu’elle n’appréciait guère. Elle ne toucha pas à la porte. Trinket la lui ouvrit. Elle n’était pas fermée à clé.
— Nous faisons confiance aux gens, déclara Trinket. Entre donc. Mère ! cria-t-il. Nous avons de la visite.



15.
Mitch se rangea dans l’allée en terre battue sous un ciel lourd de nuages gris. Kaye n’était pas dans la maison. Elle klaxonna depuis la route alors qu’il ressortait après avoir fouillé en vain toutes les pièces. Cinq enjambées lui suffirent pour se retrouver au niveau du vieux pick-up.
— Combien de temps ? demanda-t-il en se penchant.
Il passa une main dans l’habitacle pour caresser les joues mouillées de larmes de sa femme.
— Trois ou quatre heures, dit Kaye. Je me suis assoupie et elle a disparu.
Il monta à côté d’elle. Alors qu’elle passait en prise, il leva la main.
— Téléphone, fit-il.
Elle coupa le contact et tous deux tendirent l’oreille. De la maison montait une sonnerie ténue.
Mitch prit ses jambes à son cou. La porte grillagée claqua derrière lui, et il décrocha à la quatrième sonnerie.
— Allô ?
— Mr. Bailey ? demanda une voix d’homme.
C’était le nom qu’ils avaient dit à Stella d’utiliser.
— Oui, fit Mitch en essuyant son front et ses yeux mouillés de pluie. Qui est à l’appareil ?
— Je m’appelle Fred Trinket. Je ne savais pas que vous habitiez si près de chez moi, Mr. Bailey.
— Je suis pressé, Mr. Trinket. Où est ma fille ?
— Inutile de vous affoler. Elle est chez moi en ce moment, et elle s’inquiète beaucoup pour vous.
— Nous nous inquiétons aussi pour elle. Où êtes-vous ?
— Elle va très bien, Mr. Rafelson. Nous aimerions que vous veniez ici afin de voir quelque chose qui vous intéressera. Quelque chose que vous jugerez aussi important que fascinant.
L’homme qui disait s’appeler Trinket lui indiqua le chemin à suivre.
Mitch rejoignit Kaye dans le pick-up.
— Quelqu’un a capturé Stella.
— Le Bureau de gestion des urgences ?
— Un prof, ou un fou, je ne sais pas, répondit Mitch.
Le moment était mal choisi pour préciser que cet homme connaissait son véritable nom. Il ne pensait pas qu’il le tenait de Stella.
— C’est à quinze kilomètres d’ici, conclut-il.
Kaye avait déjà entamé un demi-tour.



16.
— Voilà, dit Trinket en reposant le téléphone et en essuyant ses cheveux courts avec une serviette. Est-ce qu’il t’est déjà arrivé de rencontrer plus d’un ou deux enfants à la fois ?
Stella resta quelques instants sans répondre tant la question était étrange. Elle voulait y réfléchir, bien qu’elle en comprît le sens. Elle parcourut du regard la salle de séjour de la grande maison. Celle-ci était meublée dans un style « colonial », ainsi qu’on le disait dans les catalogues et les revues qu’elle avait eu l’occasion de lire : bois d’érable, tissus imprimés à l’ancienne, barattes, fers à cheval, jougs... Le tout était vraiment très laid. La tapisserie en velours vert foncé était parcourue de motifs de feuilles qui ressemblaient à des visages tristes. La pièce était imprégnée du parfum d’une bougie à la citronnelle se consumant sur une petite table basse, un parfum bien trop doucereux, même pour Stella. Il y subsistait un fumet de poulet rôti et de brocolis.
— Non, dit-elle finalement.
— C’est triste, hein ?
Une vieille dame, celle des photos, entra dans la pièce et jeta à Stella un regard vaguement intéressé. Elle était chaussée de mules à semelles de caoutchouc, qui ne faisaient presque aucun bruit, et tenait une bouteille de soda à la fraise Nehi, qui luisait d’un rouge étincelant dans la chaude lumière.
Trinket avait au moins cinquante ans. Stella en donna soixante-dix à sa mère, une femme corpulente aux bras robustes, musculeux, à la peau couleur de pêche, à peine ridée, et aux fins cheveux blancs soigneusement ramenés sur son cuir chevelu pâle, évoquant l’image d’une poupée usée mais bichonnée.
Stella avait soif, mais elle n’accepta pas la bouteille qu’on lui tendait.
— Mère, dit Trinket, j’ai appelé les parents de Stella.
— C’était inutile, répondit la femme d’un ton neutre. Nous avons des provisions.
Trinket fit un clin d’œil à Stella.
— En effet. Et du poulet pour déjeuner. Quoi d’autre, Stella ?
— Hein ?
— Qu’avons-nous d’autre à manger ?
— Ce n’est pas un jeu, protesta Stella.
— Des brocolis, je le parierais, déclara Trinket en esquissant un sourire. Mère est une bonne cuisinière, mais elle est quelque peu prévisible. Toutefois, elle m’aide beaucoup avec les enfants.
— C’est vrai, confirma la femme.
— Où sont-ils ? demanda Stella.
— Mère fait des efforts, mais mon épouse cuisinait mieux.
— Elle est morte, déclara la vieille femme en se tapotant les cheveux de sa main libre.
Frustrée, Stella baissa les yeux. Elle entendit quelqu’un parler dans le lointain.
— Est-ce que c’est eux ? s’enquit-elle, fascinée malgré elle.
Elle fit un pas vers le long couloir aux murs surchargés de tableaux, sur sa droite, d’où provenaient les bruits de voix.
— Oui, dit Trinket. (Il jeta un bref regard au livre qu’elle tenait dans ses mains). Tes parents t’ont séquestrée, n’est-ce pas ? Quel égoïsme ! C’est encore plus cruel pour quelqu’un comme Stella, n’est-ce pas, mère ?
— Toute seule, dit sa mère.
Tout à coup, elle se retourna pour poser la bouteille sur la petite table, à côté de la bougie. Elle se frotta les mains sur son tablier et regagna le couloir en se dandinant. Stella faillit être prise de vertige sous l’effet de la bougie et du soda. Elle avait vu des chiens geindre d’impatience à l’idée de retrouver d’autres chiens, de les renifler en signe de bienvenue. Ce souvenir l’aida à se ressaisir.
Elle repensa aux deux hommes dans la supérette Texaco.
Tu sens aussi bien qu’un chien.
Frissonna.
— Ils faisaient ça pour te protéger, tes parents, mais c’était quand même cruel, dit Trinket sans cesser de la regarder.
Les yeux de Stella restaient rivés au couloir. Le souhait qui la hantait depuis plusieurs semaines, voire plusieurs mois, l’empoignait avec plus de force que jamais, la rendant engourdie et stépide.
— Ne pas être avec les tiens, ne pas te baigner dans l’air de tes semblables et ne pas parler comme vous le faites, avec ce merveilleux dédoublement, voilà qui rend ta solitude plus pénible encore, n’est-ce pas ?
Elle avait les joues toutes chaudes. Trinket les fixa.
— Vous êtes si beaux, dit-il, les yeux mouillés. Je passerais la journée entière à vous regarder.
— Pourquoi ? demanda Stella.
— Pardon ?
Trinket se fendit d’un nouveau sourire et, cette fois-ci, il y avait quelque chose qui clochait. Stella n’aimait pas être ainsi observée. Mais elle voulait rencontrer les autres, elle le voulait plus que toute autre chose sur la Terre ou dans le Ciel, ainsi que l’aurait dit le père de Mitch.
Sam, le grand-père de Stella, était mort cinq ans auparavant.
— Je ne dirige ni une école agréée, ni une crèche, ni un centre d’éducation, déclara Trinket. Je m’efforce d’enseigner ce que je peux, mais Mère et moi cherchons avant tout à offrir un refuge à ceux qui fuient la cruauté des gens. De ceux qui ne connaissent que la haine et la peur. Nous ne ressentons ni haine ni peur. Nous pencherions plutôt pour l’admiration. À ma façon, je suis un anthropologue.
— Est-ce que je peux les voir ? demanda Stella.
Trinket s’assit sur le canapé avec un sourire radieux.
— Parle-moi de ta mère et de ton père. Ils sont bien connus dans certains milieux. C’est ta mère qui a découvert le virus, c’est ça ? Et ton père qui a découvert ces célèbres momies dans les Alpes ? Celles qui annonçaient le destin qui est le nôtre.
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