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      À mes fées. Celles du ciel et de la terre...


      À Pauline et Blanche.

    

  


  
    
      


      


      


      


      



      À sept heures, le téléphone a sonné. Une sonnerie. Puis deux. Ça faisait encore plus de bruit que d’habitude. À combien en était-il quand j’ai enfin ouvert un œil? Je me lève au ralenti, engourdie. Mes chevilles craquent quand je pose les pieds par terre. J’ai mal à la tête. Je vacille. Je déteste les téléphones qui sonnent tôt. J’ai toujours détesté ça. Ils n’annoncent rien de bon, croyez-moi.


      Une heure et demie plus tard, je suis prête, douchée, habillée, maquillée, légère comme à vingt ans. Mes chevilles ont retrouvé leur souplesse. Mais j’ai encore mal à la tête.


      Hier matin, Violette a accouché.


      Je ne savais même pas que ma fille était enceinte... Je ne peux pas dire ce qui a été le plus fort. Ma peine de l’apprendre comme ça ou ma joie d’être grand-mère. Ça donne quoi au juste lorsque les deux se mélangent?


      Ma mère aurait dit«une coupe de champagne et deux Carbamazépine avec».


      Raphaël m’a parlé longuement, presque à voix basse. Il a dit qu’il serait peut-être temps de tourner la page. Qu’il est sûr que Gabriel nous y aidera. Qu’il n’est pas trop tard pour se parler. Violette ne veut pas. Mais moi?


      Je n’ai pas réfléchi. Une fois de plus, j’ai foncé tête baissée. Sans savoir ce qu’il en résulterait. Certains événements ne se reproduisent pas. Les chances qu’ils nous donnent non plus.


      


      À 8h10, le lendemain, le TGV quitte la gare de Toulouse-Matabiau. Arrivée prévue à Paris-Montparnasse: 13h30.


      Malgré mes protestations, Raphaël a promis de venir me chercher. Il se débrouillerait. Trouverait une excuse.


      «Une excuse?Mais pourquoi?


      — ...


      — Elle ne sait pas que tu m’as appelée? Elle ne sait pas que je viens, c’est ça?»


      Alors, je pourrais bien prendre le bus... Pour être seule encore un peu et retarder le moment où j’affronterai le regard de Violette. Violette qui ne veut pas me voir.


      Violette qui ne m’a pas appelée.


      Violette qui ne m’a rien dit.


      Comme moi.


      Comme moi... Que puis-je répondre à ça?


      8h42. Montauban. Cinq minutes d’arrêt. Je somnole déjà. Gabriel. C’est un joli prénom. Un garçon dans la famille. Le point de rupture.


      Maman doit être contente de là où elle est. Elle aimait bien les garçons. Même si on a été heureuses entre nous. Cette armada de femmes. Depuis si longtemps.


      J’aimerais qu’elle soit encore là pour voir ça. Justine et Babé aussi auraient bien voulu voir ça et j’ai eu toutes les peines du monde à leur expliquer que je voulais aller seule à Paris.


      J’ai promis de les y emmener à leur tour. Mais plus tard. Promis, juré, craché. Elles étaient frustrées et boudeuses. Je les comprends. Un événement pareil! Je me suis serrée contre elles en les quittant. Même quand c’est moi qui pars, j’ai l’impression qu’elles m’abandonnent. C’est idiot. C’est comme ça. Parfois, j’ai de nouveau huit ans. Ou douze. Ou vingt. Ou bien plus que ça. Il y a des sentiments qui ne nous quittent pas, quel que soit l’âge que l’on a. Qui se font même plus intenses quand le temps s’accélère. Pourquoi ai-je mis tant de temps à le comprendre?


      Justine et Babé n’ont pas perdu le nord, fidèles à cet optimisme solide qui les caractérise. «Et tu l’embrasseras pour nous ce petit, et tu diras à Violette qu’elle nous manque, et tu lui diras qu’il faut qu’elle vienne bientôt avec Raph et Gabriel, et surtout rapporte-nous des macarons de chez Ladurée, surtout n’oublie pas...Tu auras le temps d’aller au marché Saint-Pierre?»


      «Fais la paix avec ta fille, Blanche. Fais la paix avec toi-même», a ajouté Babé, le nez dans mon cou.


      Je regarde le paysage défiler. Longtemps. J’aime la campagne toulousaine. Elle est calme. La côte atlantique approche. C’est beau aussi. Aussi sauvage que les Pyrénées. D’une autre manière.


      Le train file à toute allure. Comme ma vie.


      Gabriel. Un garçon. Un garçon au bout de cette lignée de filles. Une autre histoire. Toute neuve.


      Je voudrais avoir réussi ça. Au moins ça.


      Il ne tient qu’à moi...


      Drôle de famille.


      Tatactatoum. Tatactatoum. Tatactatoum.


      Maman. Maman. Maman. Mamans.

    

  


  
    
      


      


      


      


      



      Il fait une chaleur incroyable. La paume de ma main est moite de sueur. Celle de Maman aussi. Je m’y agrippe pourtant farouchement. Comment peut-il faire aussi beau un jour pareil. Pour moi, l’été, le soleil, la chaleur, ça signifie grandes vacances, vélo, copains, jeux et rires. Insouciance protégée. Pas de devoirs et pas de réveil. Une joyeuse liberté. Surveillée de très loin. Depuis douze ans, en tout cas du plus loin que je me souvienne, c’est comme ça que se passe l’été pour moi. L’été, ce n’est certainement pas une saison pour mourir et pour pleurer. Pour se retrouver coincée entre des tas d’adultes qui reniflent et qui se mouchent. Pourtant, c’est bien le mois de juillet que Papé a choisi pour s’en aller. Et on est bien à Saint-Lizier. Mon Papé Paul qui aimait tant ces ciels clairs et étoilés que l’été aussi peut donner.


      Maman me lâche la main pour essuyer la sienne avec son mouchoir, déjà tout trempé. Je lui arrive presque à l’épaule. Il faut dire qu’elle n’est pas bien grande. Et moi en avance pour mon âge. Il paraît que je tiens ça de mon père, la taille. Plus quelques autres choses. Je sens le chagrin de Maman plus que je ne l’entends. Ma mère a toujours pleuré en silence. Elle fait souvent tout en silence. Avec elle, je devine plus que je ne vois. Pourtant, il me semble qu’elle n’a jamais été aussi malheureuse qu’aujourd’hui et son chagrin me fait peur. Moi qui pense encore que ma mère est la plus forte de toutes les femmes. Ce jour-là, dans le petit cimetière de Saint-Lizier où même l’ombre des grands cyprès n’est pas rafraîchissante, je la sens plier. Flancher. Je regarde Justine et ses yeux gonflés de larmes. Elle aussi? C’est la première fois. Et j’aurais sans doute préféré les larmes de Babé plutôt que ce visage blanc de tristesse. Elles qui, d’ordinaire, savent si bien rire pour tout et n’importe quoi.


      Moi aussi j’ai du chagrin, bien sûr. La vie à Toulouse ne va plus être la même. Qui m’emmènera rue Alsace-Lorraine maintenant, visiter la salle des rotatives de La Dépêche du Midi? Me dévoilera les mille et un secrets de la fabrication du journal? M’expliquera les bruits et les odeurs? Le long cheminement des lettres, depuis les machines à écrire de la salle de rédaction jusqu’aux rouleaux encreurs. Avec qui vais-je manger d’énormes éclairs au chocolat sur le banc du jardin Goudouli? Qui me dira le nom des étoiles, des planètes et des constellations? Jupiter. Vénus. Andromède. Cassiopée. Le Cygne. Celui des fleurs et des plantes... Avec mon grand-père s’envole surtout ma seule image paternelle. Le seul homme qui restait dans cette tribu de femmes, parti à son tour. Douze ans après mon père, que je n’ai pas connu. Mais plus que le cercueil de Papé Paul que je vois se refermer à jamais, plus que les fleurs que je jette dans le trou de sa tombe, c’est le chagrin de Maman, de Justine et de Babé, mes trois mères, mes trois piliers, qui me rend triste. Comme un socle puissant qui s’ébranle soudain. Pas longtemps. Non. Mais suffisamment pour qu’on en perçoive la fragilité.


      On rentre à la maison, sur la place de l’Église. Notre maison de famille. Celle dont Justine et Babé ont hérité à la mort de leur père, Barthélemy. C’est la mienne aussi. Je n’ai pas d’autre maison de vacances.


      Quelques amis de Papé, un peu vieux, un peu boiteux, ont suivi. Des voisins. Le maire. Le curé. C’est tout petit, Saint-Lizier. Tout le monde se connaît. Avant de partir à la messe d’enterrement, Babé a préparé à manger, un plateau de charcuterie, quelques pâtés, un poulet rôti et un «rose vif», comme elle dit pour parler du rosbif. Des jus de fruits. Du vin. Je suis la seule enfant. Je ne parle pas. J’écoute le brouhaha. Le changement d’atmosphère m’intrigue. Tout à l’heure, au cimetière, elle était pesante. Petit à petit, on range les mouchoirs et les sourires reviennent. On mange. On boit. On discute. À voix basse quand même. Comme pour ne pas en faire trop.


      C’est le curé qui parle le plus fort. Je trouve ça curieux. C’est peut-être parce qu’il a une énorme cage thoracique, comme les chanteurs d’opéra. Ou bien parce qu’il boit beaucoup de vin. Comme à la messe. Ou tout simplement par habitude. Pour que tout le monde entende bien ce qu’il dit, surtout les rangs du fond.


      «Blanche, ma chérie, tu viens m’aider s’il te plaît?»


      Babé me tend un grand plat de chips que je dépose sur la table, au milieu de la salle à manger. Elle sourit en regardant mes bras et mes tatouages Malabar qui tranchent avec ma jolie robe en coton gris. Maman est assise sur le canapé en velours jaune, à côté de Justine. Elles ne parlent pas. Elles se tiennent la main. Justine me sourit. Je vais m’asseoir entre elles.


      «Vous êtes très tristes?»


      Je suis vraiment inquiète.


      Justine m’entoure les épaules de son bras et laisse glisser ses lèvres dans mes cheveux.


      «Tu sens la camomille...Ta mère aussi, quand elle était petite, sentait la camomille... Mémé Anna disait que ça mettait encore plus d’or dans ses cheveux. Tu te souviens, Angèle?»


      Maman hoche la tête, et une nouvelle larme roule sur sa joue. Babé est venue s’installer dans le fauteuil en face de nous. Son regard se brouille de nouveau. Babé devient toujours un peu absente quand on parle de Mémé de Montesquieu. Toutes les trois elles deviennent un peu absentes quand elles parlent de Mémé Anna.


      Je sais que c’est à Montesquieu, pas très loin de Saint-Lizier, qu’elles ont grandi toutes les trois, ensemble, et je sais aussi que c’est Mémé Anna, mon arrière-grand-mère, qui les a élevées. Je les entends parfois en parler chez nous, à Toulouse. Je ne comprends pas pourquoi ça les rend gaies et tristes à la fois. Je n’attrape que des fils de phrases décousues. Mais je les retrouve les yeux dans le vague, invariablement. Silencieuses. Un léger sourire aux lèvres. Un peu comme aujourd’hui.


      Je cherche une place confortable sur le canapé. Lovée entre Justine et Maman. La tête tournée vers Babé. J’accroche tous mes sens à leurs voix. Aux souvenirs qui remontent. Je suis tranquille mais aux aguets. Comme un chat que l’on croit endormi et dont les oreilles tressaillent au moindre chuchotement.


      *


      Mémé Anna a beau avoir soixante-cinq ans bien sonnés, elle a encore un sacré coup de pédale. Elle met en moyenne un peu plus d’un quart d’heure pour parcourir en vélo les six kilomètres qui séparent Saint-Lizier de Montesquieu, ce qui est une jolie performance. Parce qu’il y a plus de montées que de descentes. En rentrant ce jour-là, elle a le temps: de se demander si tout est vraiment écrit; de se redire que les voies de Dieu sont impénétrables, mais ça elle le sait et pour rien au monde elle ne remettrait en cause la parole divine; d’en conclure que c’est donc bien son destin que d’élever encore des enfants qui ne sont pas les siens.


      Elle, elle en a eu cinq. Un est mort très jeune. On ne s’en étonne presque pas tellement c’est fréquent à l’époque. Peut-être même que la peine passe plus vite. Il faut dire qu’on a autre chose à faire que s’apitoyer sur son sort. Il faut travailler si on veut manger. Et travailler, sûr que ça aide à oublier. La rudesse contre la tristesse, le sort des pauvres.


      Les deux plus grands, Philippe et Baptiste, sont partis travailler en Amérique. Et ça, Anna en est fière. C’est courageux d’aller si loin. Au-delà de lamer. Anna n’a jamais vu la mer et se dire que l’Atlantique est au moins cent mille fois plus grand que le lac de Bethmale, c’est trop difficile à imaginer. Mais ça rend ses fils encore plus courageux. Courageux et un peu amnésiques aussi... Elle n’a plus guère de nouvelles d’eux, quelques lettres de plus en plus espacées, qui disent que tout va bien, qu’il y a plein d’Ariégeois dans les cuisines du Waldorf Astoria et qu’ils ne sont pas dépaysés parce que tout le monde parle occitan. Elle aimerait tant les revoir avant de mourir. Mais ils ne sont pas revenus au pays pour la mort de leur père. Alors...


      Alors c’est aux deux qui lui restent, Barthélemy et Augustine, qu’elle doit, à soixante-cinq ans, d’élever encore des enfants.


      C’est Augustine qui a commencé. Avec Angèle.


      Augustine ne voulait pas de fille. Les filles, ce n’est bon à rien, qu’à avoir des soucis. Dès que ça peut, ça se fait engrosser par le premier venu, sans discrétion. Elle sait de quoi elle parle, Augustine, elle que Paul a mise enceinte avant le mariage. Comment s’en est-elle sortie d’ailleurs avec cet «incident de parcours»? Qu’a-t-elle raconté? Il paraît qu’elle a obligé Paul à l’épouser plus rapidement que prévu et que, sans l’incident de parcours, il ne se serait peut-être pas engagé si vite... Et puis, c’était la guerre.


      Angèle.


      Ma mère.


      Parachutée chez Mémé Anna à un an. Dans une minuscule maison de pierre qu’on appelle «la Vigne». Sans doute qu’il a dû y en avoir des vignes autrefois, là. Aussi certainement qu’il y avait de drôles de choses dans le cœur d’Augustine pour abandonner ainsi son enfant. Augustine qui, un beau jour, a décrété vouloir à son tour partir à New York. Augustine qui, pire que ses frères, n’a plus donné signe de vie une fois l’Atlantique franchi.


      Mémé Anna n’a pas le choix. Mais Mémé Anna a un cœur gros comme ça. Un don pour la multiplication de l’amour. Une petite-fille à élever. Une mère à remplacer. Elles se sont trouvées. Il n’a plus jamais été question de choix.


      Même à la mort de Clémentine, la femme de Barthélemy, veuf inconsolable, incapable désormais de s’occuper de ses deux filles, Justine et Babé.


      Mes tantes.


      Parachutées à leur tour chez Mémé Anna, l’une à trois ans, l’autre à quelques jours. La Vigne est devenue plus minuscule encore et l’amour encore plus concentré. On ne pouvait pas pousser les murs. Mais ceux du cœur sont élastiques.


      Voilà comment Mémé Anna s’est retrouvée la mère, un peu vieillissante, de ses trois petites-filles.


      C’est elle qui en a fait des sœurs. À force de grandir ensemble, certains traits se mélangent. Des sœurs.


      


      Angèle est blonde. Petite pour son âge, plutôt menue. Pas de candeur dans ses yeux noirs. Une volonté féroce. Dès quatre ans, celle d’être un garçon. Enfin, un garçon manqué. «Manqué», le lot d’Angèle. Angèle pense qu’être un garçon, c’est mieux. Au moins les garçons, on peut être fiers d’eux. Comme Mémé avec Philippe et Baptiste. Ça se débrouille. Ça travaille. Et, entre parenthèses, ça peut semer des enfants sans se faire remarquer. Sans être obligé de les laisser tomber pour partir en Amérique.


      Elle se sent bien à Montesquieu, même s’il n’y a que des filles. Mémé, et maintenant Justine et le bébé braillard, Babé. Son père lui manque. Pas tous les jours c’est vrai, mais souvent. Et dans ces moments-là, il lui manque absolument. Mais il n’a pas refusé qu’Augustine la laisse à Mémé. Parce que c’était trop compliqué de la garder seule avec lui à Toulouse. Son travail rue Alsace-Lorraine ne le lui permet pas. Angèle l’aime et lui en veut à parts égales. Pourtant, elle s’acharne à le comprendre. Àtrouver de justes raisons à leur séparation. Les raisons qu’elle n’arrive pas à trouver à sa mère.


      Comme c’est ce qu’elle fait de mieux, Mémé veut lui apprendre à coudre et à broder. Angèle s’y refuse systématiquement. Ce ne sont pas des activités pour elle. Ça fait trop «fille». Ça va bien à Justine et ça ira peut-être aussi à Babé.


      Angèle préfère lire. Ses devoirs terminés, elle se plonge dans tous les livres que M. Roquemaurel, l’instituteur, veut bien lui prêter. Une sorte de frénésie qui la ramène vers son père et vers les petites lettres qu’il aligne sur la plaque imprimante, soir après soir, dans cette pièce sombre du sous-sol de LaDépêche du Midi où il travaille. Lorsqu’il prend Angèle pour les vacances, ou certains dimanches, il l’emmène avec lui rue Alsace-Lorraine. Elle écoute alors le bruit sourd des rotatives et les invectives des autres typographes, toujours pressés. Elle sent l’odeur de l’encre brune et du tabac mélangés. Elle trottine derrière son père, elle veut l’aider, soulever les grandes plaques métalliques. Mais elles sont bien trop lourdes. Alors elle l’observe, elle le guette. Personne ne fait attention à elle. Elle tend les cigarettes maïs à son père quand il les cherche, elle plie son chiffon quand il est trop imbibé d’encre. Elle lui en donne un propre sans presque qu’il s’en aperçoive. Ça ne la gêne pas. Elle est avec lui. Elle rentre à la maison les doigts et la robe bleus. Et ils rigolent ensemble en pensant que Mémé ne va pas être contente quand on rapportera à Montesquieu une robe irrécupérable.


      Angèle croit que c’est grâce à son père si le journal peut sortir tous les matins. Seulement grâce à lui.


      Pour elle, les mots qu’elle lit dans les vieux livres écornés de M. Roquemaurel ressemblent comme deux gouttes d’encre à ceux que Paul coule dans l’étain et le plomb chaque nuit.


      C’est le meilleur moyen qu’elle a trouvé pour être un peu avec lui.


      


      Contrairement à Angèle, Justine passe beaucoup de temps à regarder Mémé coudre et broder, à ranger les fils de couleur dans la grande boîte à couture, à lui tendre les épingles, à aligner soigneusement les aiguilles à tricoter par longueur et par grosseur. Docile et brune Justine, qui se fait continuellement chambrer par Angèle parce qu’elle croit aux fées. Gnagnagnagnagna. Évidemment que Justine croit aux fées, puisque sa mère en est une, c’est Barthélemy qui le lui a dit. Même Mémé ne l’a pas démenti. Mémé qui aurait plutôt évoqué les anges, mais franchement, fées, anges, quelle différence pour une enfant de cet âge.


      De toute façon, il faut bien que Justine se raccroche à quelque chose. Au moins à une impression, une confession, une promesse, un rêve vague et fugace, puisqu’elle ne se souvient de presque plus rien de sa mère. Juste du chagrin et des larmes de son père. De ce qu’il a dit à Mémé Anna dans la cuisine de la maison de Saint-Lizier. Qu’il ne pouvait pas s’occuper d’elle et de Babé. Qu’il ne saurait pas. Elle a tout entendu, assise sur la première marche de l’escalier. Malgré la porte fermée. Et quand Mémé est repartie, son père lui a parlé des fées. Des fées qui se substituent aux morts et qui ne nous quittent jamais.


      Lorsque Angèle se moque d’elle, Justine est encore plus triste. Elle cherche et cherche au fond de sa mémoire. Ça ne marche pas. Elle a oublié le visage de celle qui l’a pourtant bercée pendant trois ans. Au point de ne plus pouvoir, ni vouloir, en parler. Elle s’en voudra toujours d’avoir tant oublié. Et d’avoir besoin d’une photo pour construire l’image de la fameuse «fée-qui-ressemble-à-Maman-et-qui-ne-me-quittera-jamais». Quand même. Si elle pouvait choisir, elle échangerait bien la fée contre sa mère.


      Justine a demandé à Mémé si sa mère cousait bien. Mémé a répondu oui. Il ne lui en a pas fallu plus pour vouloir que Mémé lui apprenne à faire un ourlet, repriser les chaussettes, coudre les boutons... Là-dessus, Angèle n’a aucune autorité sur elle et n’en aura jamais.


      


      Babé regarde Mounicotte. Le temps passe. Elle a cinq ans maintenant, elle ne devrait plus en avoir peur. Loupé. Elle est toujours aussi terrorisée. Elle pourrait bien demander à Mémé de le décrocher mais elle ne veut pas que «les grandes» se moquent d’elle. Elle les entend d’ici:«Mais Babé, ce n’est qu’un masque! Que veux-tu qu’il te fasse?»


      Tu parles. Un masque inca envoyé d’Amérique par l’oncle Baptiste. Un masque terriblement sombre avec d’affreux sourcils broussailleux au-dessus de deux billes translucides enfoncées dans les orbites, et de longues moustaches brunes. Une bouche immense, ouverte sur une langue rouge et des dents acérées. Le monstre Mounicotte qui hante l’escalier et devant lequel Babé doit obligatoirement passer pour aller se coucher. Son imagination s’emballe. Elle entend derrière elle de petites voix sournoises lui susurrer à l’oreille de prendre garde à Mounicotte, le mangeur d’enfants, l’ogre de l’escalier. Et des ricanements, sinistres.


      «Ne descends pas l’escalier Babé... Ne descends pas ou Mounicotte t’attrapera... Et on ne pourra rien faire pour te protéger...»


      Alors Babé ferme les yeux quand elle passe devant lui. Elle tient fermement la rampe en chêne pour éviter de tomber, mais elle est si haute cette rampe, et elle lui paraît si longue. Ou bien elle chante à tue-tête pour couvrir les voix et sa peur immense. Pour se donner du courage. Et si Mounicotte ne mangeait pas les enfants qui chantent?


      Mémé sait bien ce qui se passe quand elle entend Babé chanter comme ça. Elle sort de l’unique pièce qui sert aussi de cuisine en s’essuyant les mains sur son tablier et en pestant gentiment contre les grandes. Elle attend Babé, les bras ouverts.


      «Viens Babé, je suis là, ne crains rien. On va monter toutes les deux et tu verras qu’il n’y a pas de monstre ici. Je t’assure, tu peux me croire!»


      Mémé ne ment jamais. Sa voix est si douce. Et le creux de ses jambes est un féroce rempart contre les démons incas cachés dans les recoins. Bien longtemps Babé gardera ce souvenir, de peur et de sécurité mêlées, le ricanement des petites voix, celui de Mounicotte et l’odeur du tablier de sa grand-mère.


      *


      Moi, c’est dans les jupes de Babé que je vais me réfugier pour combattre mes peurs.


      J’ai fini par m’allonger complètement sur le canapé. Je les écouterais comme ça toute la vie. Les yeux mi-clos. La tête sur les genoux de Justine et les jambes sur celles de Maman. Leurs mains douces posées sur moi. Babé a raccompagné le dernier invité et elle est revenue s’asseoir dans le fauteuil. C’est elle qui parle. Avec Justine. Je voudrais que Maman raconte aussi. Elle ne dit rien. Elle a les yeux fermés. Je ne comprends pas son silence. Ni sa torpeur. Est-ce qu’elle dort? Ce n’est pas grave. Je les ai maintenant toutes les trois pour moi seule. Ce soir, on reste à Saint-Lizier. On rentrera demain à Toulouse.


      *


      C’est Angèle qui a quitté Montesquieu la première. Elle a obtenu son certificat d’études et elle n’en est pas peu fière. Ce ne sera pas son seul diplôme, ça fait déjà longtemps qu’elle se l’est promis. À peine quelques années sur les bancs inconfortables de la petite école tapie à l’ombre de grands platanes et elle le savait déjà. À quatorze ans, elle rejoint Papé Paul à Toulouse pour faire l’école Pigier, filière secrétariat. Elle est partagée, bien sûr. Quitter Mémé Anna, Justine et Babé, c’est le premier vrai déchirement de sa vie. Le départ de sa mère, elle ne s’en souvient pas. L’absence, Mémé l’a comblée. Justine et Babé aussi. Même si, malgré ce qui les unit, elles n’ont pas réussi à empêcher l’attente. Et l’espoir. De revoir Augustine un jour. De savoir pourquoi elle ne l’a pas emmenée avec elle en Amérique.


      Finalement, c’est peut-être plus facile d’avoir une mère à pleurer qu’une mère à attendre.


      Justine et Babé sont tristes aussi. Davantage que Maman. Elles n’ont pas encore l’âge de comprendre à quel point s’émanciper peut procurer du bonheur. Elles ne savent pas ce que ça veut dire. Ça viendra. Aujourd’hui, pour elles, c’est juste un départ de plus. Une absence de plus. Après Clémentine. Après Barthélemy, qu’elles ne voient que le jeudi et le dimanche, Barthélemy qui préfère la solitude de Saint-Lizier, ses souvenirs et ses photos jaunies.


      


      Angèle manque à Mémé. Depuis son départ de Montesquieu, cinq ans auparavant, il y a tant de choses en moins. Que ses retours pour les vacances ne comblent pas. Les éclats d’Angèle, de rire ou de colère, aussi bruyants et incontrôlables les uns que les autres, leur complicité tenace, malgré certains sujets tabous. Mémé, si paisible et si fataliste, n’a pas forcément compris l’impatience d’Angèle, même si elle pouvait en deviner les raisons. Une impatience grandissante au fil des jours. Un besoin de courir qu’elle ne pouvait contenir. Comme lorsqu’elle était enfant et qu’elle disait à Mémé qui venait la border: «J’ai tellement hâte d’être à demain, si tu savais...» Mémé a toujours su qu’Angèle partirait. Pas parce qu’elle est l’aînée de ses trois petites et que c’est dans l’ordre des choses. À part garder les chèvres, il n’y a rien à faire à Montesquieu. Mais parce qu’il lui semblait qu’Angèle aurait à peine assez d’une vie pour rattraper ce après quoi elle galopait. Et qu’il fallait qu’elle commence le plus vite possible.


      Puis il lui reste Justine et Babé. Même si Mémé se doute que, là encore, il n’y en a plus pour très longtemps. Elles grandissent si vite. Bien trop vite. Babé, malgré ses quatorze ans, a encore peur de Mounicotte, mais pour combien de temps? Entraînée par ses aînées, elle aussi commence à s’impatienter. Justine a presque dix-sept ans. Elle a eu son CAP de couture et parle déjà de rejoindre Angèle à Toulouse après l’été. L’école normale d’apprentissage, Justine en rêve, Mémé le sait, elle trouve ça normal, elle en est fière. La question n’est pas là. Elle n’a rien demandé à cette vie, elle s’en est accommodée. Mais elle a profondément aimé chaque jour qu’elle a eu avec elles trois. Et même si elle sait plus que quiconque l’inutilité de lutter contre ce qui est écrit, la nostalgie la saisit de plus en plus souvent. Plus elle voit le jour éclairer la vie de ses filles et le soir tomber sur la sienne.


      Elle n’est presque pas étonnée quand elle ressent une pointe aiguë juste sous son sein. Un curieux mélange de peur et de sérénité l’envahit. Une torpeur, douce et rassurante. Elle pose la main sur son cœur comme pour apaiser la douleur de plus en plus persistante. Elle faisait ça aux petites pour soigner le moindre de leur bobo. Poser sa main pour absorber la souffrance. Sa poitrine lui fait de plus en plus mal. Il faut qu’elle s’allonge. Par terre, peu importe. Qu’elle respire. Lentement. Régulièrement. Justine et Babé sont allées chercher du lait à la ferme, elles vont bientôt rentrer. Babé lui dira qu’elle s’est encore fait mordre les mollets par les oies. Elle sera furieuse parce que Justine se sera moquée d’elle. Mémé doit être rétablie quand elles arriveront. Il faudra faire bouillir le lait. Au moins deux fois. Et consoler Babé. Elle sourit. Elle revoit toutes ces années paisibles et tendres passées à s’entourer, à s’enrouler les unes aux autres. À faire front contre tout. À veiller plus qu’à surveiller. À regarder pousser ses filles comme elle a regardé toute sa vie la terre lui donner le meilleur de ce qu’elle avait. Se retrouver de nouveau mère à plus de soixante-cinq ans l’a sans doute aidée à aller au-delà de ses forces. Mémé Anna, fidèle en tout, et plus encore à sa mission divine, n’aurait pas laissé ses petites avant d’être sûre qu’elles puissent s’en sortir seules. Mais Angèle vit sa vie depuis cinq ans déjà. Justine va partir la rejoindre. Bien sûr, il y a Babé. Mais il reste Barthélemy à Babé. Un père qui devra enfin jouer son rôle si d’aventure Mémé mourait. Un père pour Babé toute seule, qu’elle rejoindra à Saint-Lizier en ne désespérant pas de le ramener à la vie. Alors, si le moment était venu de lâcher prise, de laisser ce qui doit advenir s’accomplir? Et cette lame qui continue de lui transpercer le cœur.


      «Mémé, Mémé, qu’est-ce que tu as, Mémé, je t’en prie, regarde-moi...Mémé, c’est moi, Justine... Mémé, s’il te plaît...»


      La voix de Justine l’atteint alors qu’elle se croyait déjà si loin. Tout n’est peut-être pas fini. Quelque chose de chaud et de salé tombe sur son visage et vient se blottir au coin de ses lèvres. Justine pleure. Non, il ne faut pas ma chérie. Ce n’est rien. Ça va passer. Justine l’a prise dans ses bras, la secoue. Elle la serre contre elle, trop fort. Mémé a du mal à respirer. Pourtant elle est si bien, là, blottie au creux de sa petite. Babé est là aussi. Le nez dans ses jupes. Elle sent son poids sur son corps. Il faut qu’elle lui parle. Babé a si peur de Mounicotte.


      Mais elle n’entend déjà presque plus la voix de Justine. Et Mounicotte disparaît peu à peu derrière un voile obscur.


      Le docteur arrive pour recueillir son dernier souffle. Il n’aurait rien pu faire, c’est ce qu’il dit à Justine et à Babé, anéanties. Elles sont là, immobiles, assises sur le lit où Mémé ne bouge plus. Comment se faire à cette idée insensée qu’elle est morte alors qu’elles la pensaient éternelle? Elle ne peut pas mourir, c’est impossible. Pas elle. Pas Mémé. Ne pas avoir de mère, elles savent ce que c’est. Une idée abstraite malgré tout, dénuée de toute cassure. Leur vie a commencé à Montesquieu. Avant ne représente presque rien. Aujourd’hui, la vie s’interrompt. Avec la brutalité d’une crise cardiaque. Il y aura désormais un hier et un demain. Un hier avec Mémé et un demain sans elle.


      Pour le moment, elles ne l’imaginent pas. Elles ne peuvent pas. Elles regardent Mémé en espérant qu’elle va bouger, ouvrir les yeux et leur sourire. Que tout ça n’est qu’une vilaine farce qu’elle leur fait. Mais Mémé ne leur a jamais fait de farce. Mémé ne leur a jamais menti. Jamais.


      Le docteur leur explique gentiment qu’à son âge, on pouvait s’y attendre. Que Mémé a eu une belle vie, immensément riche, que les avoir avec elles a été une bénédiction.


      Alors, à son âge, elle a bien le droit de mourir. Justine a regardé le docteur de son œil le plus sombre. Babé a juste baissé la tête en reniflant. Y a-t-il un âge déterminé pour mourir? Avoir vécu quatre-vingt-trois ans, c’est donc suffisant. Aucun regret à avoir. Aucun hurlement à pousser. Juste la dignité et la raison. Mais pour Justine et Babé, Mémé n’avait pas quatre-vingt-trois ans. Elle n’avait pas d’âge. Encore moins celui de mourir. De les laisser.


      Tant pis pour la dignité; elles ont hurlé tout ce qu’elles pouvaient. Si seulement leurs cris pouvaient la réveiller.


      Angèle est venue de Toulouse. Elle est livide et elle a froid. Il n’y aura désormais plus personne pour combler l’absence, le vide démesuré. Plus personne pour apaiser ses espérances trompées. Le point de rupture. Au petit matin du lendemain, avec Justine et Babé, seules, silencieuses, malheureuses comme elles ne savaient pas encore qu’on peut l’être, elles se sont enfermées avec Mémé. Dans la minuscule pièce de la Vigne, celle où il avait flotté tant de vie, autour du petit cercueil qui paraissait immense. Pour quelques heures encore, Mémé est le centre du monde. Le centre de leur monde. Même Barthélemy, plus sombre encore que d’habitude, en est exclu. Puis elles ont coupé les fleurs du jardin, celles que Mémé aimait tant et dont elle s’occupait avec tant de patience, les colchiques rose pâle, les dahlias fauves, les glaïeuls pourpres. Elles ont glissé les fleurs dans ses mains croisées, sous le chapelet de perles blanches, touché une dernière fois son front, coiffé son chignon blanc et serré, déposé un dernier baiser sur sa joue froide. Elles auraient voulu qu’on ne ferme pas la boîte tout de suite.


      Pour laisser encore un peu de temps à l’enfance.

    

  




 

 

 

 




Août 1961

Justine coud de mieux en mieux. Comme prévu, elle obtient son CAP de couture haut la main. Elle sort de l’école première du département. Mémé a eu le temps de voir ça juste avant de mourir. Les fées... Mme Roquemaurel, l’institutrice de Montesquieu, pensait bien que Justine devrait en faire son métier, qu’elle était faite pour ça. Alors, trois ans auparavant, après le certificat d’études, elle l’a envoyée au centre d’apprentissage. Même si ses résultats scolaires étaient bons et qu’elle aurait pu continuer, passer le brevet, devenir institutrice à son tour. Mais Justine voulait coudre, à tout prix. Mémé le savait depuis longtemps. Aux premières broderies de Justine, à ses premiers ouvrages, elle l’avait deviné. Et sa passion aussi. Elle ne s’était donc opposée à rien et avait laissé Justine suivre sa route. D’abord Foix et le centre d’apprentissage. Ensuite Toulouse où Justine va partir pour intégrer l’école normale d’apprentissage. Elle serait professeur de couture.

Partir et partir encore.

Cruel dilemme pour Justine. Mais quitter Montesquieu où son enfance agonise, enfermée dans la boîte avec Mémé, c’est peut-être mieux. Même si ça signifie aussi quitter Babé. Devenir grande. Vivre sa vie. Devenir grande.

Heureusement, à Toulouse, il y a Angèle, qui a déjà un petit appartement à elle, quatre pièces exiguës, rue d’Aubuisson. Malgré les réticences de Barthélemy, qui se demande s’il est bien raisonnable que ces deux « gamines » vivent ensemble, Justine s’installe chez Angèle comme prévu. Et puis Barthélemy ne s’est occupé de rien, vraiment. Alors a-t-il le droit de dire quoi que ce soit. Mémé, elle, avait dit oui. Il n’y a pas à revenir là-dessus.

On consacre les vacances d’été au petit déménagement. De toute façon, il faut bien vider la Vigne du peu qu’elle possède puisque Mémé est morte. Pas grand-chose à emporter. Quelques livres et quelques photos. Celle, aux tons passés, de la noce de Barthélemy et Clémentine. Peu de vêtements. Ça ne durera pas... Quelques objets épars, la médaille en or de Mémé, une boîte en porcelaine, une parure de draps en gros coton. L’alliance de Clémentine. Des petits bouts de fées.

Angèle et Justine sont presque gaies. Elles trouvent dans cette besogne une raison de moins pleurer Mémé. Elles imaginent qu’elle serait heureuse de les voir heureuses. La vie est plus forte que tout. Et la jeunesse aussi.

Babé est blessée. Voir partir Justine, c’est comme voir Mémé mourir une deuxième fois. Même si elle le savait puisque c’était prévu. C’est la mort de Mémé qui ne l’était pas. Mémé, sa mère mille fois plus que celle d’Angèle et de Justine. Comment peuvent-elles être si tourbillonnantes ces deux-là ? Elle trouve que ça fait quand même beaucoup. Justine qui la quitte alors qu’elle a besoin d’elle. Mémé qui l’a abandonnée bien trop tôt. Quitter Montesquieu pour Saint-Lizier qu’elle connaît à peine. Retrouver un père avec qui elle n’a jamais vécu. Même si elle n’est pas mécontente à l’idée de ne le partager avec personne. Enfin quelqu’un pour elle toute seule. Ne plus être la dernière. Être forcément la préférée. Elle essaie de se persuader que vivre avec elle redonnera le sourire et l’envie à Barthélemy. Qu’elle sera plus forte que ses fantômes. Elle a quand même presque tout perdu en quelques jours, sa grand-mère-mère, sa maison, son école et maintenant sa sœur, sans parler de l’enfance et de ses remparts. Angèle et Justine, constamment là pour veiller sur la petite. Même si elle sait ne plus l’être, petite. Et les promesses qu’elles s’étaient faites de ne jamais se séparer, alors ?

Pendant que tout le monde s’affaire dans le petit appartement de la rue d’Aubuisson, Babé, assise sur un pouf, les mains croisées sur les genoux, pense à l’abominable Mounicotte et à ses ricanements sinistres. Voilà à quoi il lui semble que sa vie ressemble, là, à cet instant précis. Maintenant, elle est sûre que Mounicotte va se venger de toutes les douces années de protection savamment orchestrées par Mémé. Son père l’a rapporté de Montesquieu et accroché dans l’escalier. Le souvenir d’un frère, ça ne se jette pas. Mémé ne l’aurait pas voulu. Peut-être que si Babé le lui demandait, Barthélemy accepterait de le décrocher et de le mettre au grenier. Après tout, les « grandes » ne seront plus là pour se moquer d’elle. Non, le grenier est encore trop proche de la chambre. Cette chambre immense de la maison de Saint-Lizier, si différente de celle de Montesquieu, cette nouvelle chambre où elle dort seule, elle qui a toujours dormi avec Mémé et Justine et Angèle. Elle qui, tout d’un coup, a peur du noir. À quatorze ans. Et plus personne pour monter l’escalier avec elle. Il faudrait le brûler. Brûler Mounicotte et tous les chagrins avec, la mort de Clémentine, la mort de Mémé, le départ de Justine, les larmes de Babé qui a du plomb dans le cœur et qui voudrait surtout devenir grande elle aussi pour partir à Toulouse.

« Ma Babé, ma Babé chérie, ne sois pas triste... Tu sais bien que je reviendrai tous les samedis à Saint-Lizier, et les dimanches aussi, tu le sais. Toulouse n’est pas si loin. »

Justine a fini de ranger ses affaires dans un coin d’armoire qu’Angèle lui a dégagé et elle s’accroupit sur le pouf à côté de Babé. Babé enfouit sa tête dans la jupe de Justine.

Mais la jupe de Justine sent le départ, comme le jour où Mémé est morte. Le départ et l’absence, c’est tout. La tendresse de sa sœur n’y change rien.

Et Babé reste. En tête à tête avec l’ombre d’un père et avec Mounicotte.

 

À l’école normale, Justine découvre la couture. Elle n’imaginait pas en savoir si peu. Grâce à Mémé et au centre d’apprentissage, elle sait déjà repriser, tricoter, broder, faire des ourlets et des boutonnières. À l’école normale, elle apprend à tailler des patrons, à assembler des pièces de tissu, à reconnaître les étoffes, satins, soies, taffetas et, surtout, à dessiner des modèles. Pour son anniversaire, Angèle lui a offert un nécessaire complet avec des ciseaux gravés à son nom, des aiguilles et des épingles à bout de nacre. Et elle crâne un peu le jour de la rentrée ! Maintenant, il s’agit d’utiliser au mieux ce savant matériel. Il serait évidemment honteux pour elle de ne pas devenir la meilleure avec ce luxe d’outils. Ça ne sera pas trop difficile. Justine est douée et Angèle, un modèle patient. Bientôt, parce qu’il le faut quand on est à l’école normale, elle trouve du travail dans un atelier où elle peut mettre la théorie en pratique. L’atelier Braband. Elle ne sera pas « arpette », même si c’est un joli mot pour parler des indispensables apprenties. Elle ne perdra pas de temps à épingler et à faufiler. Elle sera ouvrière, à la confection, tout de suite.

Sa mère cousait bien. Mémé le lui a dit souvent. Forcément, Justine pense qu’elle tient son talent des fées.

Une chose est sûre, c’est qu’à partir du jour où Justine entre à l’école normale et à l’atelier de M. Braband, Angèle devient la fille la mieux habillée de Toulouse. Angèle, qui fait des entrées fracassantes à La Dépêche du Midi où elle a trouvé un poste de secrétaire de rédaction. Mais ce ne sont pas ses robes, une différente chaque jour, qui lui ont permis de décrocher ce poste. C’est son précieux diplôme Pigier. Et Papé Paul, qui veille au grain.

Angèle pense y retrouver l’ambiance de la salle des rotatives, l’effervescence du bouclage, les odeurs de son enfance. Mais c’est différent. C’est encore mieux. On s’affaire aussi beaucoup à la rédaction. On traque le nombre de signes, on s’interroge sur les coupes, les titres, les chapôs, les photos à mettre à la une, et on râle après les reporters qui sont rarement à l’heure. Maman veut tout apprendre des découpages, des mises en page, de ce qu’on garde des dépêches, de ce qu’il faut dire. Ou pas. Elle se met à courir encore plus vite.

Elle a tellement rêvé, Maman. Depuis si longtemps. À ce qu’elle ferait ou ne ferait pas. À ce qu’il faudrait qu’elle soit. La meilleure, pour sa mère...

Le directeur de La Dépêche, M. Bonzom, ami de Papé Paul, a bien compris que l’énergie de ma mère est un atout, et qu’il faut l’exploiter. Comment, il ne sait pas encore, mais il trouvera bien. Pour le moment, il la regarde avancer. En essayant de lui éviter les pièges d’une trop grande impatience. En se demandant d’où elle tire cette énergie. Et après quoi elle en a... ou après qui...

Le journaliste en charge de la rubrique sportive s’appelle Charles. Grand, blond, athlétique. Vingt-huit ans. Genre super-héros. Maman se demande d’ailleurs s’il pratique tous les sports qu’il commente pour être aussi musclé...

Charles tourne autour d’Angèle. Le manège dure longtemps et tout le monde le sait et tout le monde le voit. Il faut dire qu’elle est jolie avec ses nattes blondes et ses yeux noirs.
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