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  Pour mes sœurs, Ellen et Claire,
qui m’ont permis de me glisser dans leur ombre
et m’ont chanté des berceuses pour m’endormir.
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L’auteure
DÉJÀ PARUS Les Détectives du Yorkshire


1.
Christian Dupuy s’était réveillé mort. Il savait qu’il était mort parce que son cerveau était fendu en deux moitiés atrocement palpitantes, que ses membres étaient des morceaux de viande lestés par des gueuses de fonte, et ses yeux scellés à la Super Glue. Quant à sa langue, elle était collée à son palais par une couche de fourrure nauséabonde, ce qui le limitait à la production d’un râle d’agonie gargouillant peu intelligible.
Personne ne pouvait endurer cela de son vivant. Et donc, il était mort.
Il gisait là, le soleil qui filtrait par les persiennes lui dardant les paupières et le chant d’un coq raclant ses pauvres et tendres nerfs. Puis son estomac gronda et un gémissement s’échappa de sa gorge parcheminée.
Bon, il devait être vivant. Mais tout juste.
Très lentement, il étendit un bras et reconnut les bosses de son vieux matelas. Il avait donc réussi à atteindre son lit. Seul. Là, rien de nouveau sous le soleil. Et il était tout habillé, sa chemise entortillée autour de son torse massif comme un linceul qui aurait rétréci au lavage.
Le coq chanta à nouveau et il se recroquevilla, les mains plaquées sur ses oreilles. Il fallait qu’il tire les rideaux. Ou qu’il trouve un pistolet. Mais l’une ou l’autre option impliquait de se lever, et pour l’instant, c’était hors de question.
Il tendit la main vers la table de nuit, tâtonna à la recherche de sa montre. Il devait être tard. Les rayons du soleil étaient déjà chauds. Ouvrant une paupière, il s’efforça de se concentrer alors qu’une douleur fulgurante lui transperçait la rétine.
Sept heures et demie. Il était temps de se lever.
Il laissa sa montre retomber sur sa poitrine, son bras le long de son corps et ses paupières sur ses yeux. Il n’était pas en état de travailler. Seigneur.
Bon sang, comment s’était-il mis dans cet état ?
Ils avaient fait la fête. Une grande fête pour le 14-Juillet et la réouverture du bureau de poste, un tir groupé.
Il se souvenait d’avoir porté un toast au champagne, de s’être moqué de son collègue adjoint au maire en vrac, comateux, à côté des haut-parleurs, et de quelques bribes du repas, mais c’était à peu près tout. Ce qui ne lui ressemblait pas. Il ne s’était pas mis aussi minable depuis le mariage de sa sœur, quand il avait été réveillé dans le vieux verger par un âne qui grignotait sa veste. Ce n’était rien à côté de ça.
Dans la brume de sa gueule de bois, il se força à se concentrer, et des lambeaux de souvenirs lui revinrent. René et Paul l’abreuvaient de cognac dans les jardins de l’Auberge. Ils riaient en lui tendant un nouveau verre. Et un autre. Une tape dans le dos administrée en passant par Serge Papon. Et puis, pas possible ? Une image hésitante de danse. Lui ? Sous une grande toile qui claquait contre ses poteaux dans la brise nocturne. Une marquise. Avait-il dansé sous la marquise ?
Il gémit à cette idée. Qu’est-ce que c’était ? Une musique à fort indice d’octave qui l’avait fait monter sur la scène improvisée en se la jouant John Travolta. Lui qui était aussi souple que son taureau limousin sur la piste de danse. Aussi souple et presque aussi costaud.
Enfin. S’il n’avait rien fait de pire…
Il inspira profondément et se sentit aussitôt encore plus mal, une nausée généralisée gagnant chaque partie de sa personne. Il y avait quelque chose d’autre à propos de la nuit dernière. Ils avaient essayé de lui remonter le moral.
Voilà, c’était ça. Ils l’avaient charrié parce… parce qu’il n’avait pas le moral. Un rabat-joie. C’est pour ça qu’il s’était levé et avait dansé, lassé de leur harcèlement. Mais pourquoi était-il déprimé ?
C’est alors que ça lui revint. Comme un coup de massue en plein plexus solaire. Ses yeux se rouvrirent, il se redressa, tout son être traversé par une angoisse brûlante concentrée sur son cœur battant et irradiant jusqu’à ses extrémités, infiniment plus douloureuse que la pire gueule de bois.
Christian Dupuy venait de se rappeler. Il était amoureux.
 
L’amour. On n’avait jamais rien inventé de mieux. Rien, pas même l’exaltation d’une balade matinale à vélo devant la ferme des Dupuy, les sommets pyrénéens resplendissant dans le soleil levant, n’égalait l’émotion, l’excitation que Fabian Servat ressentait chaque fois qu’il regardait la femme allongée dans le lit devant lui. Avec ses boucles rousses étalées sur l’oreiller, sa respiration légère, régulière, elle était magnifique.
Et elle était sienne. Enfin, presque. S’il arrivait à prendre son courage à deux mains, elle pourrait l’être.
Il jeta sa serviette sur le sol, et encore tout mouillé de sa douche, il souleva le drap et s’allongea à côté d’elle. Il passait chaque instant de sa vie à s’extasier devant la merveille qu’était Stéphanie Morvan et s’extasiait sur le miracle qui les avait réunis. Il essayait de ne pas penser avec quelle facilité elle pourrait s’en aller. Il essayait de ne pas penser qu’elle était tellement mieux que lui.
Elle murmura lorsqu’il attira son corps vers lui, ses formes anguleuses épousant les douces courbes féminines.
— Bonjour, murmura-t-il.
— Hmmm.
Elle se retourna, les yeux à peine ouverts, un sourire déjà sur les lèvres, et se blottit contre Fabian.
Fais ta demande ! Maintenant, alors qu’elle est encore à moitié endormie. La saisir par surprise, avant qu’elle ait eu le temps de reprendre ses esprits et de dire non. Car c’était ce qu’il craignait le plus. Qu’elle dise non.
— Stéphanie ?
— Hmmm ?
Elle le regarda, les joues enfiévrées, les cheveux ébouriffés et ses lèvres qui appelaient ses baisers.
— C’est l’heure. Il faut se lever.
Fabian avait manqué de cran, encore une fois. Et il se détestait pour cela.
 
Assis devant le café, sous le soleil matinal qui inondait le fond de la vallée, René Piquemal tira une longue bouffée de la première de ses nombreuses gauloises de la journée et exhala la fumée dans un soupir.
Il était censé avoir arrêté de fumer. Pour la énième fois. Mais il avait beau faire, il finissait toujours par en griller une. Et il en avait ras. Le. Bol.
Comme s’il n’attendait que cela, son estomac gronda dangereusement, l’expresso et la nicotine ne faisant pas bon ménage ce matin-là. Pas étonnant, après la fête de la veille au soir. Une bonne quantité de la gnôle prévue pour remonter le moral d’un Christian Dupuy au trente-sixième dessous ayant été finalement détournée à son profit.
Il écrasa sa cigarette, vida sa tasse de café et reporta son attention sur le journal. Pas grand-chose d’intéressant. Il avait espéré que leur manifestation de la veille contre la fermeture de la poste ferait la une, mais c’est ce qui arrivait quand on manifestait un 14-Juillet. Tous les journalistes étaient en vacances au lieu de faire leur boulot.
Il finit par trouver l’information en page 6. Un honnête blocus du Tour de France le jour de la fête nationale relégué en page 6, réduit à quelques paragraphes et une photo floue. C’était ridicule !
Il jeta le journal à terre, dégoûté. Et c’est ainsi qu’il la remarqua. Une petite annonce en bas à droite.
Décidé à arrêter de fumer ? Besoin d’un coup de main ? Appelez-nous !
Il la relut deux fois en se caressant pensivement la moustache.
Ça avait l’air tellement facile. Trop facile ? Il prit son paquet de gauloises. Autant les fumer toutes. Parce que, cette fois, il arrêtait pour de bon.
 
Plus loin, le long de la route, Lorna Webster n’en croyait pas sa chance.
Elle s’était levée à six heures et demie et avait commencé à préparer les croissants et les chocolatines, comme tous les matins pendant la saison touristique.
Mais, aujourd’hui, un miracle s’était produit. Pour la première fois depuis qu’elle était tombée enceinte en mars, elle n’avait pas eu de nausée. Pas même lorsque les viennoiseries étaient sorties, toutes chaudes, du four alors que d’habitude leur odeur lui donnait des haut-le-cœur.
C’était une bonne chose. Toutes les chambres de l’Auberge étaient occupées et elle avait du pain sur la planche. À commencer par un petit déjeuner à préparer pour tout le monde. Elle jeta un coup d’œil par la trappe de service qui donnait sur la salle de restaurant. Il y avait déjà quelques personnes, des gens qui s’étaient levés tôt pour profiter de la relative fraîcheur de ce qui s’annonçait comme une nouvelle journée de canicule. Paul discutait du meilleur itinéraire à suivre pour atteindre la frontière espagnole avec un couple de Toulousains en tenue de randonnée. Il croisa le regard de la jeune femme, qui sourit et leva un pouce en l’air. Ce faisant, elle sentit comme un frémissement dans son ventre, comme des bulles qu’on aurait soufflées dans l’eau.
Le bébé. Elle n’en était pas sûre la première fois. Elle avait pensé que ce n’étaient que des gaz. Mais, maintenant, elle savait. Leur enfant bougeait.
Raphaël. C’était sa dernière suggestion. Pourtant, Paul y avait tout de suite mis son veto, trouvant que ça rappelait trop les Tortues Ninja, le dessin animé de son enfance. C’était difficile de choisir un prénom pour quelqu’un qui n’était pas encore là. Surtout dans une langue qui n’était pas la leur. Car la seule chose sur laquelle ils s’étaient mis d’accord, c’était d’opter pour un prénom français, et pas anglais. Et s’ils se trompaient ? Ils avaient considérablement amélioré leur connaissance de la culture dans laquelle ils vivaient depuis près de deux ans, mais ils n’étaient pas encore vraiment « du cru ». Que se passerait-il s’ils l’appelaient Sébastien et qu’il se révélait être un Frédéric ?
Elle ouvrit le livre sur les prénoms de bébé qui était toujours plus ou moins à portée de sa main ces jours-ci.
Mathilde ?
Pas mal. Mais pas la peine de s’intéresser aux prénoms de filles. Car Lorna savait sans l’ombre d’un doute que la nouvelle vie qu’elle portait en elle était un garçon. Ce qu’elle ignorait, c’était l’importance que son arrivée allait revêtir.
 
Il avait beau faire, Bernard Mirouze n’était vraiment pas fait pour passer inaperçu. D’abord, il avait un problème physique, et ce n’était pas une mince affaire. Dame Nature l’avait doté d’un corps mieux fait pour lézarder que pour se camoufler. Et elle lui avait refusé la fluidité de mouvement, un prérequis à quiconque souhaitait passer inaperçu. Alors qu’il faisait ses exercices matinaux dans le bosquet derrière son jardin, se déplaçant subrepticement d’un arbre derrière l’autre, puis rampant par terre dans une parodie grotesque de l’homme qu’il cherchait à imiter, ses manœuvres furtives étaient accompagnées par un fracas de branches, des craquements de brindilles et pas mal de jurons. C’est pourquoi il ne fut pas difficile à repérer.
— Serge ! s’exclama-t-il, une truffe humide effleurant sa joue alors qu’il était à plat ventre. Comment m’as-tu trouvé ? Quel petit futé !
Il tapota le dos tout chaud du beagle haletant, puis remarqua le monticule de fourrure déposé à côté de lui sur le sol.
— Encore un lapin ? (Bernard se leva et souleva l’animal mort par les pattes arrière, la tête pendante, les yeux dans le vague.) Bon chien ! Un de plus pour le congélateur.
Et sans se demander pourquoi l’offrande du beagle était si froide au toucher malgré son récent trépas, l’aspirant limier reprit le chemin de sa maison, l’appétit aiguisé par des pensées de lapin à la moutarde.
Dommage qu’il n’ait pas de femme pour le lui cuisiner.
 
Comme il n’était qu’à quelques maisons de là, plus bas sur la colline, dans le petit village de montagne, Pascal Souquet aurait dû entendre son voisin faire du raffut dans les arbres tandis qu’il s’exerçait à ses manœuvres obscures. Mais non. Même en ouvrant grand les fenêtres pour laisser entrer les derniers souffles d’air frais avant que la température ne monte en flèche, le premier adjoint au maire n’entendit rien. Ni le chant des oiseaux ni le gémissement d’une tronçonneuse au loin. Pas plus que le klaxon de la camionnette du boucher qui s’arrêtait devant le lavoir désaffecté. Il n’arrivait même pas à comprendre ce que sa femme lui racontait, alors qu’il voyait ses lèvres bouger, mais il présumait, à l’expression renfrognée que prenaient ses traits anguleux, que sa surdité soudaine était, dans le cas présent, une bénédiction.
Il se frotta les oreilles en vain, n’entendant rien d’autre que le bruit aigu d’un doigt mouillé traînant sur le bord d’un verre. Sachant que la cause devait en être les réjouissances de la veille, puisqu’il ne souffrait d’aucune infirmité avant, il essaya en vain de se remémorer le déroulement des événements. Il avait levé son verre à contrecœur pour fêter la victoire obtenue contre La Poste, qui avait abouti à la réouverture du bureau de poste – dont il n’avait aucune raison de se réjouir –, et, l’instant d’après, il s’était réveillé sur le canapé, complètement vaseux et les oreilles hors service. Cela dit, vu le pétrin dans lequel il s’était fourré ces derniers mois, ce n’était peut-être pas une mauvaise chose. Pouvait-on vraiment envoyer un homme en prison s’il était sourd comme un pot ?
Son téléphone traversa la table de la cuisine tel un pingouin glissant sur la banquise, la vibration lui indiquant ce que ses oreilles inutiles ne pouvaient lui dire. Il le prit pour examiner l’écran et son cœur se serra.
C’était lui. L’homme même qui avait échafaudé le piège dans lequel Pascal était maintenant pris. Il fixa l’écran jusqu’à ce que son interlocuteur raccroche, la surdité lui procurant un sursis. Mais pour combien de temps ?
Connaissant bien l’intéressé, Pascal Souquet savait que c’était sans importance. L’adjoint au maire, sourd, était dans le pétrin, et il n’y avait pas d’issue.
 
À une petite quarantaine de kilomètres au nord-est, mais sur un terrain tellement montagneux que le trajet prenait au moins une heure dans de bonnes conditions et dans une voiture plus performante que la vieille Panda 4 × 4 de Christian Dupuy, la ville médiévale de Foix était déjà en pleine effervescence. Chef-lieu du département de l’Ariège, elle abritait les fonctionnaires essentiels à la bonne marche de la République française. Et c’est dans un imposant bâtiment accroché aux rochers surplombant la rivière qui donnait son nom au département qu’ils fonctionnaient.
Après les salutations matinales et l’expresso obligatoire, la distribution du courrier était la première tâche à l’ordre du jour dans les bureaux de la préfecture. Et dans le sac, plus léger ce jour-là, lendemain de jour férié oblige, et en raison de la proximité du mois d’août et de l’imminence des vacances d’été, se trouvait une inoffensive enveloppe blanche. Nichée au milieu de ses compatriotes beiges, elle ne laissait rien présager de l’impact qu’elle aurait. Et lorsqu’une main la retira du sac dans lequel elle dormait pour la poser sur une pile d’autres missives, sur la surface polie d’un bureau Louis XV, nul n’aurait pu deviner son importance.
L’adresse avait été rédigée à la main. L’enveloppe n’était pas timbrée. Mais lorsque les rayons du soleil matinal traversant les fenêtres cintrées tombèrent dessus, c’était comme si une mèche avait été allumée.
Car pour les bonnes gens de la commune de Fogas, cette communauté endormie de l’autre côté des collines, qui se réveillait lentement des excès de la nuit précédente, cette lettre équivalait à une bombe sur le point d’exploser au milieu du village.


2.
On aurait pu croire que ce serait facile. Dix mois dans cet endroit, et il aurait vraiment dû savoir s’y retrouver. Pourtant, il était encore souvent déconcerté par l’enchevêtrement des rues et ruelles médiévales de la vieille ville. Comme aujourd’hui.
Il n’avait pas pris sa voiture, désireux qu’il était d’aller au travail à pied, sous ce beau ciel d’azur et ce soleil éclatant, et il s’était égaré pour de bon. Il ne savait pas comment il avait échoué rue de la Comédie ; en tout cas, il avait complètement perdu le nord. Dans ce quartier de Foix, il ne fallait pas compter sur le soleil du matin pour s’orienter : il était caché par les toits rouges des maisons à trois étages qui dominaient les ruelles pavées. Il n’avait même pas réussi à voir les trois tours du château impérialement dressé sur une surrection rocheuse, à l’ouest. Et donc, lorsqu’il avait entrevu le scintillement d’une rivière au détour d’une ruelle, il s’était précipité dans cette direction, se disant qu’elle l’amènerait à bon port, même si c’était au prix d’un long détour.
En atteignant le bord de l’Ariège, il avait tourné à gauche dans la rue du Rival qui longeait la rivière, et il était arrivé, non sans soulagement, sur la place Saint-Volusien, laquelle était impossible à confondre avec les nombreuses autres places du centre-ville grâce à l’impressionnante abbatiale en pierre qui occupait le côté nord. C’est qu’il savait qu’à l’angle de l’église, il tomberait sur l’entrée de la préfecture, où il travaillait. Dont il était bel et bien le préfet, le représentant de l’État pour le département de l’Ariège, en région Occitanie, puisque tel était sa dénomination officielle. Et Jérôme Ulrich, qui était l’un des plus jeunes préfets de l’histoire de la République française, une étoile montante de l’élite de la fonction publique, Jérôme Ulrich n’était même pas fichu de trouver le chemin de son bureau.
Le jeune Alsacien avait presque autant de mal à négocier son chemin dans le département montagneux dont il avait la charge, les vallées pyrénéennes se révélant aussi difficiles à distinguer que les rues du XIIe siècle qui le mystifiaient encore aujourd’hui. Il regarda pour la énième fois en se grattant la tête la carte qui couvrait le mur devant lui. Puis il baissa à nouveau les yeux sur la lettre qu’il tenait à la main.
Grâce à son retard involontaire, dont la cause avait bien fait rigoler ses collègues, lorsqu’il était enfin arrivé à bon port, une pile de documents qui exigeaient son attention immédiate l’attendait. Mais cette lettre-ci avait particulièrement attiré son attention. Dépourvue de timbre, l’adresse rédigée d’une main soigneuse, l’enveloppe blanche paraissait incongrue sur les ondulations du bureau en loupe de noyer dont il avait hérité. Elle semblait spartiate. Fonctionnelle. Deux attributs qu’il appréciait, n’ayant aucun penchant pour les falbalas que d’aucuns associaient à sa position. En ce qui le concernait, son premier mandat de préfet ne durerait probablement pas plus de dix-huit mois à deux ans avant qu’on le mute ailleurs. S’il voulait marquer son passage, il n’avait donc guère de temps à perdre avec des détails superfétatoires. C’était ce qu’il faisait. Et cette lettre semblait être la chose même qui l’y aiderait.
Du bout du doigt, Jérôme suivit sur la carte les contours de l’endroit dont il était question dans la correspondance. Un confetti. Une minuscule commune située à la frontière avec l’Espagne, composée de trois villages répartis dans deux vallées : Picarets et Fogas, perchés à cheval sur des crêtes opposées, et La Rivière, en contrebas, au fond de la vallée. L’ensemble formait le district de Fogas. Et était en bonne voie de devenir le fléau de sa vie.
— Combien de temps faut-il pour s’y rendre en voiture ?
Sa secrétaire fronça les sourcils.
— Peut-être une heure ? Il y a des années que je ne suis pas allée là-bas, répondit-elle en haussant les épaules.
Là-bas. À l’entendre, on aurait dit qu’il s’agissait d’un autre pays. Et en regardant la carte, ça paraissait bien être le cas. Alors que Foix était construite sur du calcaire – des rochers déchiquetés et des pentes abruptes qui descendaient vers la plaine toulousaine au nord –, le sud-ouest de l’Ariège, une petite province connue sous le nom de Couserans, était un enchevêtrement de vallées verdoyantes et de pics vertigineux. Pour ceux qui y vivaient, c’étaient les vraies Pyrénées.
— Quels sont mes rendez-vous de ce matin ?
— Aucun. C’est la période estivale. Vous n’avez qu’une seule chose de prévue, c’est un appel du directeur général de La Poste à quatorze heures. À propos de la réouverture du bureau. À Fogas, ajouta-t-elle avec un sourire ironique et un mouvement de tête en direction de la carte.
Il fit la grimace. Fogas. Encore ce nom. Il avait passé la majeure partie de la journée de la veille, jour de la fête nationale et censé être un jour de congé, au téléphone avec toutes sortes de gens impliqués dans la manifestation inattendue que les villageois avaient provoquée pour obtenir la réouverture du bureau de poste de leur commune. En prenant pour cible le prestigieux Tour de France, leur action avait eu des répercussions au plus haut niveau. Et il avait été pris dans le maelström. C’était peut-être pour cela que cette lettre l’intéressait tant. Non qu’il soit du genre à se venger. Mais elle avait atterri sur son bureau un jour où il n’était pas naturellement enclin à la bienveillance à l’égard d’un district politique qui faisait tant de vagues. Et qui lui paraissait tellement insignifiant.
— Je ferai en sorte d’être de retour à temps.
Elle le regarda fixement.
— Vous allez à Fogas ?
— Oui. Pourquoi ?
— Eh bien, faites attention, dit-elle avec une soudaine gravité. Si vous avez du mal à vous y retrouver ici, Dieu sait comment vous allez vous en sortir dans les montagnes.
Il ouvrit la bouche pour répondre, mais les paroles qu’elle prononça ensuite le devancèrent.
— Et ils ont des ours, vous savez !
La porte se referma derrière elle et il laissa échapper un soupir de frustration.
Bien sûr qu’il savait qu’il y avait des ours ! Tout son mandat avait été dominé par de vives disputes concernant la réintroduction de ces bêtes dans les montagnes, parrainée par le gouvernement. Et la maudite commune de Fogas était au cœur de la sédition.
Peut-être, pensait-il en sortant sous le soleil brûlant, peut-être était-il temps de faire en sorte que Fogas et ses habitants ne causent plus jamais de problèmes. Ni pour lui. Ni pour son successeur.
 
Si Jérôme Ulrich avait du mal à s’orienter dans les rues de Foix, il semblait que le GPS de sa voiture ne s’en sortait pas mieux dans les contrées sauvages du Couserans. Au lieu de lui faire prendre la D117 de Foix à Saint-Girons, il lui avait suggéré un raccourci. Un itinéraire qui faisait fi de la topographie. Il avait bringuebalé sur des chemins de traverse à peine assez larges pour sa voiture et dont les deux derniers kilomètres n’étaient même pas goudronnés. Après quoi la piste s’était enfoncée dans une forêt et avait commencé à monter de plus en plus haut, et le moteur donnait des signes de fatigue. Mais en arrivant au col d’Ayens, tout à coup, le jeune préfet s’était félicité que son GPS lui ait joué des tours. En effet, comme il sortait des arbres dans une petite clairière, il avait vu l’horizon déployer devant lui une longue chaîne de pics majestueux, dont les sommets gris partaient à l’assaut du ciel serein.
Il ne réfléchit pas à deux fois. Il arrêta la voiture et descendit. Près d’un an qu’il était en Ariège, et il n’avait pas eu le temps de visiter. Il avait enchaîné les réunions, assuré la liaison entre les services de police et les brigades de pompiers, supervisé les cérémonies commémoratives et fait des ronds de jambe à d’innombrables dignitaires locaux. Sans parler du fait qu’il avait dû gérer diplomatiquement la situation incendiaire causée par la présence d’ours dans ces mêmes forêts ; une situation qui s’était embrasée, au sens propre du terme, malgré ses efforts pour calmer les choses en coulisses. Et voilà comment et pourquoi il découvrait pour la première fois le panorama qui s’offrait à lui. Dans toute son époustouflante splendeur.
Il était né dans une communauté minière à la frontière avec l’Allemagne et avait grandi dans les gares de marchandises où les trains de charbon passaient en trombe. En les regardant filer sur les voies, il s’imaginait que son père avait déterré chaque morceau de cette roche noire qui fonçait soutenir l’industrie dans toute la France. Il était dans les hangars le jour où la terre avait tremblé et où son père avait été tué dans une énorme explosion, avec vingt et un autres hommes. Trois mois plus tard, sa mère déménageait la famille à Strasbourg pour se rapprocher des siens, et il était devenu un citadin, séduit par l’ambiance cosmopolite de sa nouvelle patrie. La campagne n’avait jamais vraiment fait partie de son éducation.
Déterminé à faciliter la vie de sa mère, il avait bien travaillé à l’école et obtenu une bourse pour la prestigieuse École nationale d’administration, dont le diplôme garantissait un accès rapide vers les rangs les plus élevés de la fonction publique. Il avait bien réussi, et avait été affecté à Marseille, à Lyon et, pour la dernière fois, en Lorraine, au poste de sous-préfet. Rien de tout cela ne lui avait fait apprécier la vie au grand air. Ni aimer la nature. Il était bien trop occupé. Mais voilà qu’il était impressionné par la beauté du département dans lequel il se trouvait.
Et le fond sonore ! Dans la chaleur du matin, les oiseaux chantaient et les cigales s’accordaient pour célébrer l’après-midi, leurs stridulations s’harmonisant avec le tintement lointain des cloches de vaches, apporté par la légère brise qui jouait dans les arbres et offrait une douce fraîcheur dans ce qui était déjà une journée chaude. C’était la définition même du paradis. Jusqu’à ce qu’il se souvienne de la lettre.
Jérôme laissa son regard dériver du sommet des montagnes vers la vallée en contrebas. Son damier de pâturages luxuriants, saupoudré de quelques maisons, le clocher d’une église sur sa droite. Et au fond de la vallée, un ruban étincelant qui reflétait la lumière du soleil. La rivière. C’était la frontière.
Il alla chercher la carte dans la voiture, la déplia sur le capot et se repéra beaucoup plus vite qu’au bureau. C’était donc la commune de Sarrat qui s’étendait devant lui, avec ses vertes pâtures offertes au soleil et le toit de son église nouvellement recouvert d’ardoises.
Et Fogas ? De l’autre côté du mince ruban d’eau qui séparait les deux communes, caché au fond de la vallée, se trouvait le village de La Rivière, centre de la commune. Deux gorges rayonnaient à partir de là, clairement définies, mais en suivant les sillons qu’elles ouvraient dans la terre, ses yeux ne rencontraient que des arbres et des flancs de montagne. Pourtant, quelque part là-haut, dans l’ombre, se trouvaient Picarets et Fogas, les deux autres points du triangle qui constituait cette communauté contrariante.
Il réfléchit à ce qu’il allait faire. Et s’il descendait ? Voir cela de plus près ? Il s’était changé pour prendre la route, troquant son costume contre un pantalon corsaire et une chemisette, il était donc suffisamment déguisé pour passer inaperçu, la plupart des gens ne l’ayant jamais vu que revêtu de son uniforme, tout de brocart et boutons dorés. Et puis il lui semblait juste de fonder sa décision sur son propre jugement. Même s’il était convaincu que cela ne ferait aucune différence.
Alors qu’il repliait la carte, lissait un pli récalcitrant, il sut ce qu’il allait faire. Après tout, si l’une des parties était déjà à bord, la tâche ne pouvait pas être bien difficile ? Et maintenant qu’il était là, il voyait bien que c’était la logique des choses. C’était exactement ce que le Président avait demandé à ses préfets. De mettre les ressources en commun. Réduire les coûts. Anticiper un avenir durable. C’était souligné dans la lettre qui avait amené le préfet à faire tout ce chemin depuis son bureau. À première vue, Jérôme Ulrich ne pouvait qu’adhérer au projet.
 
— Je te dis que tu as tort !
Un solide poing frappa la table, faisant tressauter les verres placés dessus.
— Moi, j’ai tort ? Et qu’est-ce que tu en sais ?
— J’en sais sûrement plus long que toi !
Jérôme Ulrich rabattit sa casquette de base-ball sur son front et se dirigea vers le petit café de La Rivière, dont la terrasse était déjà bien remplie, en jetant un regard méfiant aux trois hommes engagés dans un débat houleux à la table la plus proche. Un petit brun, râblé, à la moustache frémissante d’indignation, qui tirait sur une gauloise entre deux répliques. Un autre, plus mince, plus âgé, aux cheveux courts, grisonnants, couronnant un visage brûlant d’intensité. Quant au troisième…
C’était clairement un ivrogne. Une énorme masse d’homme, la tête appuyée sur des mains charnues, le visage à moitié dissimulé derrière ses boucles blondes. Un gémissement désespéré émana de lui alors que ses compagnons poursuivaient leur échange tapageur. Le préfet ne put s’empêcher de regarder l’heure.
Dix heures et demie. Et le gaillard était déjà ivre.
Il était évident qu’il s’agissait de gens du pays. Outre le fait qu’ils tranchaient sur les touristes qui consultaient les guides et profitaient de la vue magnifique en sirotant leur boisson du matin à l’ombre de la tonnelle de glycine, les trois hommes parlaient avec le fort accent de l’Ariège. Accent auquel les oreilles du préfet n’étaient pas encore totalement accoutumées.
— Vous ne pourriez pas vous disputer moins bruyamment ? marmonna l’ivrogne d’une voix rauque, un œil injecté de sang visible entre ses gros doigts.
Mais ses compagnons étaient sans pitié.
— C’est une abomination, voilà ce que c’est ! s’écria le moustachu en agitant un doigt sous le nez de son adversaire. Une profanation ! Et je vais te dire pourquoi…
Le préfet Ulrich n’attendit pas la suite. Il entra dans le café où les épais murs en pierre assuraient une relative fraîcheur par rapport à la température extérieure. Il s’arrêta sur le seuil pour laisser ses yeux s’habituer à l’obscurité soudaine. C’était une petite pièce, et bien qu’elle soit sombre, malgré les deux grandes fenêtres ouvertes pour laisser entrer la chaleur, elle était… accueillante. Étonnamment, c’était le mot.
L’espace était occupé par des tables éparses, une grande cheminée monopolisait presque tout le mur de gauche, d’où partait un long comptoir dominé par une fantastique machine à café. Sur la droite, une arcade donnait sur une pièce où se trouvaient des étagères garnies de pain et de légumes. Une épicerie. Magnifiquement agencée, d’après ce qu’il en voyait.
Légèrement décontenancé, il décida de prendre un verre avant d’examiner les produits en vente.
— Monsieur ? demanda la vieille dame qui attendait sa commande derrière le comptoir.
Il jeta un coup d’œil de regret au percolateur et opta pour la préservation de son anonymat en se comportant comme les autochtones.
— Un pastis, s’il vous plaît.
Il s’accouda au comptoir. Un seul autre client avait choisi de consommer à l’intérieur par une si belle journée, un vieillard assis sur un tabouret dans le coin, le tee-shirt grisâtre qui pendait sur sa maigre carcasse proclamant son amour pour les ours.
Quelle ironie ! Ici. À l’endroit même où ils en avaient abattu un il y avait à peine un mois !
Le préfet prit son verre, y versa l’eau de la cruche posée à côté et regarda le liquide jaune se métamorphoser, les tourbillons opaques se transformer en un mélange trouble. C’était la seule chose qu’il aimait dans ce produit. La façon dont il changeait. Déstabilisant, la première fois. Il en prit une gorgée et essaya de ne pas faire la grimace.
— Un café, Josette, s’il te plaît.
L’ivrogne blond se tenait à côté de lui, avec une mine de papier mâché, une main sur l’estomac comme s’il ne se sentait pas très bien et une serviette roulée sous le bras.
— Ça a l’air sérieux, dit le préfet en indiquant d’un mouvement de tête les fenêtres ouvertes, derrière lesquelles la discussion se poursuivait à plein volume.
— Ça oui, répondit l’homme dans un marmonnement.
— Politique ?
L’ivrogne secoua la tête, le regretta instantanément, et porta lentement la main à son front.
— Question de religion, alors ?
— Non, chuchota l’homme en saisissant l’expresso et en le descendant d’une traite, sans se soucier du fait qu’il était brûlant.
— Alors quoi ? demanda Jérôme Ulrich, perplexe.
Mais l’ivrogne n’eut pas besoin de répondre, car une chaise racla le sol de la terrasse et l’homme à la moustache se leva d’un bond, donnant la réponse.
— Je te répète qu’on ne PEUT PAS mettre de tomate dans le cassoulet !
Le touriste recracha son pastis, et pour la première fois de cette terrible matinée, Christian Dupuy parvint à sourire.
— Ils s’engueulent pour la recette du cassoulet ? demanda l’homme, incrédule.
— Bienvenue à Fogas, dit Josette en rigolant derrière le comptoir. On ne plaisante pas avec la nourriture, ici.
— C’est notre héritage, ajouta René en passant la tête par la fenêtre ouverte. Tout individu sensé sait qu’il n’y a pas de tomate dans le cassoulet !
Il se retourna vers la terrasse et tendit les bras.
— Vous êtes bien d’accord, hein, les gars ?
Un murmure de réponse monta de son auditoire et un courageux posa une question.
— Et tu mets du confit de canard ou d’oie ?
— De canard, évidemment. Et des cocos de Pamiers, bien sûr.
— Normalement, c’est de l’oie, dit une autre voix.
— De l’oie ? Mais d’où tu viens, toi ? D’Angleterre ? Il ne faut vraiment rien y connaître pour mettre de l’oie.
— En fait, je suis de Castelnaudary, tomba la réponse, et en quelques secondes, ce fut une cacophonie de cris et de voix, les arguments fusant par-dessus les tables.
— Et merde ! souffla Christian en s’agrippant à sa pauvre tête qui menaçait d’exploser à chaque mot tandis que le touriste – ça ne pouvait être que ça, avec sa chemisette et son pantacourt, sa carte routière à la main et sa casquette du Paris Saint-Germain sur la tête – s’approchait de la porte pour observer la situation de plus près.
— C’est toujours comme ça ? demanda-t-il.
— Plus ou moins, fit Josette, rigolarde. Quand ils en viennent aux poings, je leur balance un seau d’eau. Ou je leur lâche dessus notre deuxième adjoint au maire.
Elle esquissa un geste vers Christian avec sa main tenant un torchon, et celui-ci, malgré sa gueule de bois, perçut une expression de surprise sur le visage du jeune touriste.
Normal. Même dans ses meilleurs jours, Christian n’avait pas vraiment l’air d’une figure d’autorité, sa démarche de fermier et son style vestimentaire le situant plutôt comme un homme de la terre qu’un aficionado des assemblées parlementaires. Mais, aujourd’hui, il savait qu’il donnait une image de poivrot. Et il n’aimait pas ça. Être jugé sur la base d’une évaluation de dix minutes.
Il étudia le jeune homme qui portait un regard affûté sur la situation à l’extérieur. Il était de taille moyenne, beau garçon, aux épaules larges et avec dans le maintien quelque chose qui suggérait l’armée. Tout comme ses cheveux courts. Mais ces mains… Des mains douces, de bureaucrate. Et malgré son allégeance à un club de football parisien, sa façon de parler et son attitude évoquaient une origine du Nord-Est.
 
Un grand bruit provenant de la terrasse perça les oreilles de Christian. Il grimaça.
— Tu as pris quelque chose ? demanda Josette sur un ton compatissant.
— Je ne connais qu’un seul remède contre la gueule de bois et j’y vais tout de suite, dit-il en tapotant sa serviette.
— La piscine ? fit-elle en frissonnant. Grand bien te fasse ! Elle est glaciale, même à cette époque de l’année.
— Ça n’a jamais empêché Jacques de faire trempette.
À la mention de son défunt mari, les yeux de Josette se tournèrent vers l’âtre vide.
— C’est vrai. Il disait toujours que c’était le remède à tous les maux. Personnellement, je pense que je m’en tiendrais à la médecine moderne !
Christian sortit du café et se fraya un chemin à travers le débat sur le cassoulet, qui avait tourné à la séance de rodomontades généralisées. Il espérait que son vieil ami Jacques Servat avait raison. Car, en ce moment précis, le grand fermier avait besoin d’un remède.
Et pas seulement pour la gueule de bois.
Il descendit la route sous un soleil de plomb, n’osant pas jeter un coup d’œil aux fenêtres de l’ancienne école.
Juste au cas où elle regarderait dehors. La dernière chose dont il avait besoin ce matin était de se retrouver face à face avec la femme qui lui causait tant de tourments.


3.
Jacques Servat était mort depuis deux ans et il ne s’était jamais senti aussi bien de sa vie. En dehors du fait qu’il était toujours dur d’oreille et que ses genoux avaient connu des jours meilleurs. Mais comme de toute façon il était confiné aux quatre murs du bar et de l’épicerie, son existence dans l’au-delà n’étant pas assortie d’une autorisation de déplacement, ça allait très bien, merci. Et il ne put retenir un petit rire en voyant cette grande baraque de Christian Dupuy se morfondre dans la rue, en se donnant un mal fou pour ne pas lever les yeux vers les fenêtres des appartements qui avaient été aménagés dans l’ancienne école.
Le grand couillon était amoureux. Et vu son comportement de ce matin-là, il s’en était peut-être enfin aperçu. En effet, même en tenant compte du fait qu’il avait une gueule de bois carabinée, il s’était comporté d’une façon bizarre.
D’abord, il sursautait chaque fois que quelqu’un entrait dans le café, comme s’il attendait une personne en particulier. Ensuite, il s’était inexplicablement énervé quand Josette lui avait demandé innocemment s’il avait vu Véronique aujourd’hui. Troisièmement, d’une façon générale, il n’était plus lui-même. Ses yeux injectés de sang. Sa pâleur qu’un mal de tête mortel ne suffisait pas à justifier. Il donnait l’impression de porter tous les malheurs de la terre, comme ça ne lui était jamais arrivé, même quand il avait failli perdre sa ferme et son gagne-pain. Ça se voyait dans son dos rond. Son pas lourd. Le ton las sur lequel il s’exprimait.
C’était un homme amoureux sans espoir de retour.
Jacques se frotta les mains avec délectation. Voilà qui allait illuminer ses journées. Il avait toute l’estime du monde pour le jeune homme – à vrai dire, il le considérait comme un fils de substitution –, mais tout fantôme a besoin de quelque chose pour animer ses heures de veille.
Christian ayant disparu à la sortie du village, à l’endroit où la route et la rivière faisaient un coude, Jacques s’intéressa à nouveau à l’intérieur du café. Le débat sur le cassoulet s’était apaisé et René subjuguait maintenant son auditoire en présentant aux touristes sa version de la manifestation de la veille. Josette, l’épouse de Jacques, s’affairait à servir les boissons et à débarrasser les tables tandis que leur neveu, Fabian, tenait le comptoir de l’épicerie.
Encore un homme amoureux ! Enfin, au moins, la passion du jeune Fabian était payée de retour. Même si Jacques ne voyait pas ce que Stéphanie Morvan pouvait bien lui trouver. Sauf le respect dû à son neveu. D’ailleurs, toute la commune, surtout les hommes, s’interrogeait encore sur l’incroyable fortune de cet échalas de Parisien qui avait débarqué dans la région dix-huit mois plus tôt et réussi à faire la conquête de la plus belle femme que l’Ariège ait jamais connue.
Les gènes Servat. Ça devait être ça.
Un cliquetis de verres attira son attention : Josette, qui revenait de la terrasse avec un plateau chargé, avait bien failli percuter le personnage avec qui Christian avait discuté.
— Oh pardon !
— Je vous en prie. C’est moi qui étais dans le passage. Mais laissez-moi vous aider.
Et c’est ainsi que l’homme prit le lourd plateau de Josette et se dirigea vers le bar.
— Merci.
— De rien. Vous avez l’air bien occupée, aujourd’hui.
— C’est la haute saison, répondit Josette avec un haussement d’épaules. Des touristes partout. Mais je ne me plains pas. Il ne manquerait plus qu’on ne profite pas de la période estivale.
— Ce n’est pas toujours comme ça ?
— Oh, le reste de l’année, c’est plus calme. Des habitués comme René et Alain sur la terrasse. Et Christian, qui était là tout à l’heure.
— L’adjoint au maire ?
Josette acquiesça.
— Pardonnez mon indiscrétion, mais ça suffit à vous faire vivre toute l’année ?
— Je m’en sors. Mon neveu m’aide, maintenant. Nous avons agrandi les locaux et nous les avons remis au goût du jour. J’espère que les affaires reprendront au cours des prochaines années, malgré la récession.
— Et la retraite ?
— Ah, ça ! fit Josette un riant. Ce n’est pas d’actualité pour le moment.
— Josette ! appela une voix forte, depuis la terrasse. Un pastis, s’il te plaît.
— Excusez-moi, c’est le maire, expliqua Josette en se précipitant vers le nouveau client.
À ces mots, l’homme au comptoir sursauta et, lorsqu’elle se fut éloignée, il baissa la visière de sa casquette de base-ball et tourna le dos à la terrasse pour terminer son verre. C’est alors que Jacques le reconnut. Le nez pointu. Les traits altiers. Beau, mais avec une pointe d’arrogance teutonne.
Il eut l’impression qu’un hérisson de glace se formait au creux de son estomac. C’était louche. Les questions qu’il posait. L’intérêt avec lequel il avait suivi la chamaillerie ridicule de René. Le fait qu’il était habillé comme un touriste alors qu’il était tout sauf cela.
Le bonhomme s’apprêtait à partir lorsque Josette revint à l’intérieur.
— Alors, vous nous quittez ?
Il acquiesça.
— Vous faites du tourisme ?
— Oui. Je me suis dit que j’allais visiter Saint-Lizier, puis peut-être Foix.
— Très bonne idée ! Saint-Lizier vaut le détour, ne serait-ce que pour voir le palais épiscopal. Et Foix est intéressant. Mais il y a trop de fonctionnaires ! lâcha-t-elle avec une pointe de dédain, et Jacques fit la grimace.
L’homme répondit par un sourire et se dirigea vers l’épicerie en détournant le visage lorsqu’il passa devant la porte du café ouverte sur la terrasse.
Josette se retourna pour récupérer son verre et aperçut son mari du coin de l’œil. Il se flanquait une tape sur le front.
— Quoi, qu’est-ce qui se passe ? siffla-t-elle en s’assurant que personne ne la voyait parler à une cheminée vide.
Elle s’était déjà fait surprendre, et elle était persuadée que son neveu la prenait pour une folle. Le retour de son bien-aimé mari sous forme spectrale avait été une bénédiction à bien des égards, mais c’était aussi un fardeau. D’abord, elle était seule avec la jeune Chloé à le voir. Et le fait qu’il ne puisse pas parler était une plaie. Elle avait parfois l’impression de vivre avec le mime Marceau. Les cheveux en moins.
En ce moment même, sa version du célèbre artiste muet secouait la tête avec tristesse et montrait du doigt le dos du touriste qui s’en allait et avec qui elle avait échangé deux mots. Puis il se pencha sur la grande table près de la cheminée, où l’exemplaire de La Dépêche du matin avait été abandonné à la page Sports, et il se mit à souffler. Les joues gonflées, sa forme transparente se contorsionnait sous l’effort tandis qu’une à une, à grand-peine, il faisait tourner les pages du journal.
— Laisse-moi faire, murmura-t-elle en se plaçant à ses côtés. Pointe le doigt quand je serai à la bonne page.
Elle se mit à feuilleter le journal. Elle était arrivée à la rubrique nécrologique lorsqu’il commença à tendre frénétiquement le doigt. Déconcertée, elle regarda les avis de décès, les ventes de bestiaux, les informations économiques sur la page opposée, puis elle le regarda, lui. Il lui faisait signe de revenir en arrière. C’est ce qu’elle fit. Et il était là. Le touriste. De profil. Le même profil que celui du gars qui venait de sortir de l’épicerie. Sauf que, sur la photo, il portait un uniforme quasiment militaire orné de dorures.
Remontant ses lunettes sur son nez, elle lut la légende à haute voix :
— Le préfet Jérôme Ulrich salue le défilé du 14-Juillet…
Elle s’interrompit, regarda par la fenêtre l’homme qui s’éloignait sur la route, puis de nouveau la photo.
— Merde alors !
Fabian Servat, qui avait toujours pris sa tante Josette pour une femme dotée d’un caractère égal, entra dans le bar juste au même moment. C’était la seconde fois en moins de trois mois qu’il l’entendait jurer, et son visage se crispa d’inquiétude.
— Qu’est-ce qu’il y a, Tante Josette ?
— Je viens d’insulter l’un des hommes les plus puissants du département !
— Quoi ?
Josette lui montra d’un doigt tremblant le personnage qui montait dans une voiture au loin.
— Lui. C’est le préfet. Et je viens de l’insulter. Il s’est fait passer pour un touriste et j’ai émis une remarque sur les fonctionnaires…
— Si ce n’était que ça…, grogna une voix familière dans l’embrasure de la porte. Ce que je voudrais bien savoir, c’est pourquoi le préfet de l’Ariège se promenait ici en se déguisant en vacancier.
Serge Papon, maire de Fogas, bras croisés et front bombé projeté vers l’avant, regarda la voiture qui passait devant le café, l’attention du préfet étant fixée sur la route.
— Ça doit être son jour de congé, et voilà tout, suggéra Fabian.
Cette vision naïve des rouages de la politique dans la France profonde lui valut un regard noir de la part de ses deux aînés. Puis ils se tournèrent comme un seul homme vers l’autre berge de la rivière, comme s’ils voyaient venir les problèmes.
— Ça ne va pas recommencer ! murmura Josette en se remettant au travail. Je ne sais pas ce que je donnerais pour avoir un peu de tranquillité ici !
 
Christian savourait le calme de son environnement. Cramponné aux racines noueuses d’un arbre, il se laissait entraîner et bercer par le courant. Déjà, la tension de ses épaules s’était relâchée, le martèlement dans sa tête s’atténuait et son cœur endolori était apaisé par la magnifique lumière du soleil qui filtrait entre les ombres vertes au-dessus de lui.
Peut-être pourrait-il demeurer là jusqu’à la fin de ses jours ? Bon, ce ne serait probablement pas possible en hiver. Il faisait déjà assez froid en cette matinée de la mi-juillet, les eaux résultant de la fonte des glaces ne restant jamais assez longtemps là pour se réchauffer comme elles en avaient l’habitude dans certains lacs de montagne.
Connue localement comme « la piscine », la partie de la rivière dans laquelle Christian se prélassait se situait en amont du village de La Rivière, à un point où les rives se rapprochaient avant de décrire une courbe soudaine, formant une cuvette suffisamment profonde pour qu’il n’ait plus pied. Prise d’assaut par les familles au plus fort de l’été, la piscine était aujourd’hui étrangement déserte, aucun cri d’enfant n’étant audible depuis les bassins plus petits situés juste à côté, à un endroit où une collection de gros rochers plats abritait les baigneurs du flot incessant de la rivière.
Ne ressentant pas le besoin d’une telle protection, Christian lâcha les racines de l’arbre auxquelles il se retenait et se mit à nager à contre-courant. Lequel courant était calme à cette époque de l’année, mais, l’hiver venu, c’était un torrent tumultueux qui dévalait la montagne pour rejoindre la Salat à sa sortie de la vallée de Seix. De là, il traversait Saint-Girons, la ville la plus proche et la plus importante, avant de se mêler à la puissante Garonne, qui remontait vers le nord, traversait Toulouse et Bordeaux, puis se jetait dans un large estuaire et achevait sa course dans le golfe de Gascogne.
Alors que René, le plombier, avait du mal à imaginer que les eaux froides qui serpentaient dans La Rivière puissent remonter sur la carte, ce qu’il percevait comme une négation de la gravité, Christian se disait que c’était fascinant. Penser qu’une modeste bourgade comme Fogas, avec sa population d’un peu plus de cent personnes, pouvait être reliée par une telle artère à la métropole de Bordeaux ! Les rares fois où il se sentait pris au piège des confins de sa commune et des habitudes indiscrètes de la vie villageoise, il se consolait en se disant que le fleuve trouvait toujours un moyen de s’échapper. Et qu’il pourrait en faire autant s’il le désirait. Et aujourd’hui, il le souhaitait.
Il relâcha ses efforts et commença immédiatement à dériver vers l’aval, le courant étant d’une force trompeuse. Peut-être les eaux le porteraient-elles jusqu’à Bordeaux ? Dans l’estuaire de la Gironde, où il pourrait sauter sur un cargo et commencer une nouvelle vie quelque part, de l’autre côté de l’Océan. Loin de Fogas. Loin d’elle.
Ce n’était pas un mauvais plan, pensa Christian, et il cessa complètement de nager pour faire la planche et se laisser doucement tourner et retourner par la rivière. Tout abandonner derrière lui. L’idée avait un certain attrait. Même s’il était conscient de l’ironie inhérente au fait qu’il envisageait de partir alors que tout allait si bien.
À commencer par sa ferme qui, grâce à une aide inattendue, avait désormais un avenir viable. Avec une perspective d’investissement, de nouveaux projets à lancer et la promesse alléchante de ne plus dépendre des parasites qui vampirisaient ses marges, il envisageait l’avenir avec enthousiasme. Et puis il y avait eu l’annonce, hier, de la réouverture du bureau de poste de Fogas. En tant que deuxième adjoint au maire, il savait que cette réouverture était vitale pour la viabilité de la commune.
Ils s’étaient battus avec acharnement, en rusant parfois un peu, pour conserver ce service public nécessaire, et cela avait porté ses fruits, rendant les perspectives des trois villages plus prometteuses que jamais.
Même sur le plan personnel, il semblait avoir des raisons de voir la vie en rose. Célibataire et habitant encore chez ses parents à quarante et un ans, Christian commençait à désespérer de trouver un jour la femme qui partagerait sa vie. Coincé au sommet d’une montagne, dans une communauté qui rétrécissait comme peau de chagrin, la plupart de ses contemporains ayant depuis longtemps quitté la région pour chercher du travail, il n’avait que peu d’occasions de rencontrer l’autre sexe. Et puis il avait croisé le chemin d’une femme magnifique. Il était même sorti une fois avec elle, et elle avait semblé séduite.
Mais la destinée est une maîtresse cruelle. Elle l’avait rendu aveugle aux perspectives qui s’offraient à lui. Elle l’avait rendu sourd aux avances de cette femme. Au lieu de cela, il avait eu la révélation, mais trop tard, qu’il était lié à une autre. Qu’il connaissait depuis toujours. Mais qui n’éprouvait pas de sentiments pour lui. Elle le lui avait bien fait comprendre la veille en dansant joue contre joue avec un homme que Christian considérait comme un ami. Il les avait regardés, au supplice, s’enfoncer dans l’obscurité au-delà du chapiteau, le bras de l’homme autour des épaules de la jeune femme, celle-ci blottie contre lui.
Était-elle partie avec lui ? Avait-elle accepté de l’accompagner lors de sa prochaine mission, quel que soit l’endroit où le mènerait son métier de pisteur, d’homme habitué au grand air ? Peut-être qu’en ce moment même, ils se réveillaient sous une tente dans les montagnes, se préparant à une aventure qui durerait toute une vie. Et qui pourrait le lui reprocher ? Qu’est-ce qu’un paysan comme Christian avait à lui offrir en face de cela ? Une vie de femme de fermier qui se levait avant l’aube pour aider à l’agnelage, gérait un budget où il n’arrivait jamais à joindre les deux bouts et sortait par tous les temps à la recherche d’un taureau plus doué qu’Houdini pour l’évasion.
Il ne faisait pas le poids. Elle aurait fini par partir.
Cette pensée était plus glacée que les eaux qui coulaient sur lui. Elle était partie. Est-ce que ça valait mieux que si elle était restée pour le torturer au quotidien ? Guérirait-il plus vite si elle n’était pas là pour lui rappeler l’amour qu’il avait laissé filer entre ses doigts ? Ou bien, dans les méandres pervers du cœur, son absence ne ferait-elle qu’accentuer encore sa douleur ?
Étant inexpérimenté en matière d’amour, Christian n’avait pas la réponse. Tout ce qu’il savait, c’était que si la rivière avait opéré sa magie habituelle sur sa gueule de bois, elle n’avait pas réussi à apaiser son âme torturée. Il devait donc adopter une approche pragmatique, comme il le faisait pour toutes les choses de la vie. La chasser de ses pensées. Oublier la mèche de cheveux auburn qui tombait sur sa joue. Effacer de son souvenir la musique de son rire, la petite croix qui scintillait sur sa gorge lorsqu’elle rejetait la tête en arrière. Et ne jamais repenser à la façon dont elle lui donnait envie de la prendre dans ses bras, de la serrer contre lui, de…
La bannir de ses pensées. Ne plus jamais penser à elle. Elle était partie.
Il fermait résolument les yeux lorsque, avec un claquement retentissant, sa tête heurta un rocher. Il se retrouva submergé. Il émit un hoquet alors que l’eau l’engloutissait, avala un bon bol de rivière et se mit à crachouiller. Mais comme il luttait pour remonter à la surface, ses longues jambes touchèrent étonnamment le fond, et il se releva, le torse et les épaules soudainement exposés à l’air.
Désorienté, il se frotta les yeux, essayant de se concentrer sur la scène qui l’entourait. Où était-il ? Il n’était manifestement plus dans la piscine. L’eau était trop peu profonde. Et pleine de rochers, comme en témoignait sa tête douloureuse. Alors que sa vision s’adaptait à la luminosité du soleil qui rebondissait sur la rivière, il put tout juste distinguer un corps allongé sur un rocher plat à quelques mètres de lui.
Bronzé. Fait au moule. Des cheveux auburn étalés sur le granit. Visage paisible. Les yeux fermés. Autour de son cou de cygne, une petite chaîne en argent ornée d’une croix et, à côté d’elle, un sac et un haut de bikini abandonné.
Comme pour faire un pied de nez à ses tentatives pathétiques pour la déjouer, la Destinée présentait à Christian l’image même qu’il essayait d’oublier, en technicolor et dans toute sa glorieuse quasi-nudité.
Il ne put s’en empêcher. Son cœur tourmenté lui arracha un gémissement de désir et de désespoir mêlés. Mais lorsque les yeux de la femme s’ouvrirent et qu’elle se retourna, le vit et lâcha un cri de surprise, il réussit à transformer ce gémissement en autre chose.
— B-b-bonjour, Véronique, balbutia-t-il, avant de retomber dans l’eau, ce qui n’éteignit pas le feu de ses joues.
— Il y a longtemps que tu es là, à me mater bouche bée ? lança-t-elle sur un ton cinglant. Et ne pense même pas à te retourner !
Christian encaissa la réprimande tête baissée, debout dans la rivière, le dos tourné, un friselis d’étoffe lui indiquant qu’elle s’efforçait frénétiquement de se rhabiller.
— Ce n’est pas ce que tu crois. J’ai juste… dérivé… et je…
— Tu as dérivé ? Jusqu’ici ?
Il acquiesça et entendit un grognement sarcastique en provenance du rocher dans son dos.
— Tu aurais pu dire quelque chose. Ou tousser, je ne sais pas. Ç’aurait été un truc poli à faire.
Il regardait, morose, l’eau qui passait en tourbillonnant. Il l’avait embarrassée. Il s’était ridiculisé. Et, maintenant, elle le prenait pour un vulgaire voyeur. Comment aurait-il pu prévoir, cependant, qu’elle était là ? Alors qu’il la croyait partie avec le pisteur la nuit précédente ? Il ne s’attendait vraiment pas à tomber sur elle au bord de la rivière. Les seins à l’air. Bien sûr, des tas de gens se baignaient nus ici. C’était un endroit isolé, une petite crique du côté opposé au chemin, abritée des promeneurs par un bosquet de frênes et protégée par un énorme rocher qui s’avançait dans l’eau. L’approche était tellement escarpée qu’on n’y arrivait pas par hasard. Sauf lui.
Pas étonnant qu’elle ne le croie pas. Comment avait-il pu dériver le long de la rivière, traverser les bassins pour enfants et se retrouver là ? Mortifié, il gratta ses boucles trempées, et sa main revint tachée de rouge.
— Mais tu saignes.
Un peu moins de venin et un gentil bruit de clapot alors qu’elle le rejoignait dans la rivière.
— Allez, laisse-moi voir.
Sans lui laisser le temps de refuser, elle posa ses mains sur sa tête et écarta délicatement ses cheveux.
— C’est profond. Comment tu t’es fait ça ?
— Je me suis cogné. Là-dessus, marmonna-t-il en pointant un doigt accusateur vers le rocher incriminé.
— Pendant que tu dérivais ?
— Oui. Je me suis cogné la tête, je me suis enfoncé sous l’eau et quand j’ai réussi à me relever…
Il se tourna vers elle et fit un vague geste vers l’endroit où il l’avait vue allongée, son sac et son livre à côté de sa serviette, et son visage s’enflamma à nouveau au souvenir de ce spectacle, le bikini rouge qu’elle portait maintenant et qui ne faisait qu’attirer son regard sur ses courbes ayant sa part de responsabilité quant à ce soudain embrasement de ses joues.
Il se retourna vers la rive opposée avant que son regard affolé ne lui cause davantage d’ennuis.
— Ça fait mal ? demanda-t-elle.
— Plus maintenant, répondit-il sans réfléchir. Je veux dire… Oh mon Dieu, si !
Il en avait assez. Son mal de tête était revenu, pire que jamais, lui martelant les tempes, palpitant derrière ses yeux, et la chaleur de ce qui devait être maintenant le soleil de midi ne faisait qu’aggraver les choses.
— Écoute, je suis désolé, d’accord ? Je ne savais même pas que tu étais encore là. Tu étais censée être partie.
Il haussa les épaules et, sans ajouter un mot, sortit de la crique et traversa la partie peu profonde de la rivière dans l’intention de rentrer chez lui. Il remontait sur la berge quand elle l’appela.
— Christian ! Attends, je viens avec toi.
Et il dut supporter de la voir se frayer un chemin dans l’eau, les membres étincelant au soleil, le corps parfait. Il prit bien soin de river ses yeux au sol lorsqu’il l’aida à rejoindre la terre ferme, et ne se concentra que sur ses pieds nus lorsqu’il la suivit à travers les arbres jusqu’à l’endroit où il avait laissé ses vêtements, au bout du chemin qui ramenait vers La Rivière. Puis il se rhabilla en lui tournant le dos, dans un silence pesant. Lorsqu’il se retourna, il fut à la fois soulagé et déçu de constater qu’elle était en short et tee-shirt. Ils étaient déjà sur le chemin escarpé qui menait à la route, marchant en file indienne, avant que l’un d’eux reprenne la parole.
— Qu’est-ce que tu voulais dire par là ? demanda-t-elle, d’une voix calme, derrière lui. Quand tu as dit que j’étais censée être partie ?
— C’est ce que je croyais.
— Partie où ça ?
— Partie, partie. Avec Arnaud Petit.
En prononçant le nom du traqueur, il manqua s’étouffer.
Le bourdonnement des cigales et le cri solitaire d’un milan royal se superposèrent à son silence.
— Alors, pas de commentaire ? demanda-t-il, conscient, avec le recul, de la rancœur qui teintait sa question, mais incapable d’y remédier.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? répliqua-t-elle sur le mode hautain, distant. Il m’a demandé de partir avec lui.
Christian eut l’impression qu’on lui enfonçait un poignard dans le cœur, mais il continua à avancer.
— Et tu as refusé ?
— Oui.
L’espoir inondant son cœur, il se tortilla sur l’étroit sentier pour lui jeter un coup d’œil. Elle était pâle, et elle avait le souffle court. La randonnée faisait son œuvre.
— Et pourquoi diable as-tu fait ça ?
Elle cligna des yeux. Il crut qu’elle ne répondrait pas, mais elle dit :
— Je viens de retrouver mon travail. Je ne peux pas laisser tomber.
Il partit d’un rire cruel. Empli de la malignité d’une sale gueule de bois et de l’effroi d’un cœur pris au piège.
— Tu as refusé un homme comme Arnaud Petit pour être la postière de Fogas ? Alors tu es encore plus idiote que je ne l’imaginais.
C’est ainsi qu’ils sortirent de l’abri des arbres pour se retrouver sur le parking poussiéreux au bord de la route, le soleil les frappant de plein fouet, la colère faisant vibrer l’air entre eux.
— Bonjour ! lança une voix. Vous pourriez peut-être m’aider ?
Christian jeta un coup d’œil à l’occupant de la voiture garée là, perversement ravi de voir le touriste qui était au bar tout à l’heure, celui qui avait eu du mal à le croire adjoint au maire. Ayant jeté sa casquette de base-ball sur le siège à côté de lui, il paraissait beaucoup plus jeune. Il tenait une carte, et c’est avec une expression complexe – il avait reconnu l’adjoint et s’en méfiait un peu –, qu’il reprit la parole.
— Oh, bonjour. J’essaie de trouver le meilleur chemin pour rentrer à Foix.
Christian se pencha vers la vitre baissée, le souffle froid de l’air conditionné ne faisant rien pour apaiser sa mauvaise humeur.
— Bien sûr, dit-il avec un sourire figé.
Et de son gros doigt, il traça sur la carte un itinéraire qui remontait la vallée et franchissait les montagnes entre Fogas et le chef-lieu du département.
— C’est la meilleure solution.
— Pas par Massat ? demanda l’homme, visiblement égaré.
— Non, par le col de la Crouzette. C’est beaucoup mieux.
— Merci !
Le touriste serra la main de l’agriculteur, d’une poigne étonnamment ferme pour un rond-de-cuir, et il fit marche arrière pour reprendre la route. Ce ne fut qu’au moment où la voiture disparaissait dans le virage que Christian se rendit compte qu’elle était immatriculée dans le département. Ce qui était étrange pour un touriste.
— Pourquoi as-tu fait ça ? demanda Véronique.
— Quoi ? répondit Christian, innocent comme l’agneau qui vient de naître.
— L’envoyer par le col de la Crouzette. C’est une route épouvantable. Surtout quand on n’est pas d’ici.
— Je l’ai rencontré tout à l’heure et il ne m’a pas plu, expliqua Christian, conscient de sa mesquinerie. D’ailleurs, comment sais-tu qu’il n’est pas d’ici ? Il est immatriculé dans la région.
— Parce que, répondit Véronique avec une patience exagérée, je l’ai reconnu. Et je te confirme qu’il n’est pas d’ici. Ce qui t’a mis en rogne, quoi que ce soit, vient de te faire expédier le préfet de l’Ariège à son bureau par le plus mauvais chemin possible. Et je doute que ce soit du genre à faciliter les relations diplomatiques. Mais qu’est-ce que j’en sais ? Je ne suis qu’une idiote de postière.
Elle reprit la route, l’indignation irradiant comme un mirage autour de ses épaules rigides. Et le pauvre Christian resta sur l’aire de repos, la bouche ouverte, la tête douloureuse et empli de la certitude que le seul avantage de cette horrible journée, c’est qu’elle ne pouvait pas empirer.
 
Pascal Souquet ne regarda pas son téléphone lorsqu’il sonna. Il regardait dans le vide, contemplait une autre vie que celle qui était la sienne. Une vie faite d’agréments, de foie gras et de champagne, de promenades sur l’avenue Montaigne, de week-ends sur l’île de Ré et de ski, l’hiver, à Courchevel. Autant de choses qu’il avait pu s’offrir autrefois, à l’époque où il vivait à Paris et où il était un homme important. Avant qu’il ne fasse des investissements désastreux et ne perde tout.
Sa femme le ramena à la réalité, debout devant lui, son portable à la main, les lèvres pincées et le regard de pierre. Elle jeta un bloc-notes sur la table de la cuisine et resta plantée là, les mains sur les hanches, le foudroyant des yeux.
Elle était en colère. Lorsqu’il jeta un coup d’œil à la page couverte de son écriture, il comprit pourquoi.
IL a appelé. Il m’a dit de te dire que la lettre avait été remise. QUELLE lettre ?
Pascal avala péniblement la boule qu’il avait dans la gorge, et, l’espace d’une seconde, un son strident perça le silence, comme si on lui enfonçait une aiguille dans la tête. Puis plus rien, juste le doigt qui poignardait sans bruit la page. Elle exigeait une réponse.
Il haussa les épaules et secoua la tête. Une lettre ? Quelle lettre ?
Mais Fatima Souquet n’était pas dupe. Elle prit un stylo, griffonna une autre ligne sur le bloc-notes, jeta le téléphone à côté et réussit à transmettre avec son corps le bruit qu’il ne pouvait pas entendre : celui de ses pas sur le carrelage et le claquement de la porte derrière elle. Quelques secondes plus tard, il vit la voiture sortir de l’allée en marche arrière.
Ainsi, la lettre avait été envoyée, le complot était déjà en marche, et il allait obéir à un autre, le petit doigt sur la couture du pantalon, une fois de plus. Mais il ne pouvait pas dire à sa femme de quoi il retournait. Même sans son handicap provisoire. Car lorsqu’elle découvrirait ce qui se préparait, elle le quitterait comme elle l’avait promis. Il laissa son regard tomber sur sa réprimande silencieuse.
Je t’avais dit qu’il était dangereux. Tu aurais dû m’écouter !
Pascal suivit la ligne d’écriture avec le doigt. Il ne pouvait rien faire. Il était trop tard. Il était sur un chemin dont il ne pouvait pas se détourner, pas sans s’exposer à une possible peine de prison. Il devait aller de l’avant et prier pour que tout se passe bien. Si tel était le cas, il réaliserait tout ce dont ils avaient rêvé, et même au-delà. Et sinon…
Dans ce silence inhabituel, il sentit ses épaules se soulever, sa poitrine se gonfler et se creuser et ses joues se couvrir d’humidité. Mais il était incapable d’entendre les sanglots qui lui déchiraient la gorge quand il contemplait le gâchis qu’il avait fait.


4.
— Pascal est devenu sourd, s’écria René, tout joyeux, alors que Christian s’approchait du café.
— Quoi ?
— C’est comme je te le dis ! fit René, hilare, en lui flanquant une claque dans le dos, et ils entrèrent dans la fraîcheur de la salle. Fatima est venue faire des courses, elle a dit à Josette que Sa Seigneurie avait perdu l’ouïe. Elle pense que ça pourrait être à cause de la sono d’hier soir.
— Tu veux dire au fait qu’on l’a assis à côté des baffles quand il a tourné de l’œil ?
René acquiesça.
— Mais c’est grave, ajouta Josette derrière le comptoir. Il n’entend plus rien.
— Moi, je dirais qu’il y gagne, vu la rouspéteuse de Fatima avec laquelle il vit, murmura René. Deux bières s’il te plaît, Josette.
— Un Orangina pour moi, rectifia très vite Christian.
Josette posa les boissons sur le comptoir et se tourna vers lui.
— Alors, cette baignade ? Ça t’a fait du bien ?
Christian se renfrogna.
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