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À mes parents qui consultèrent les dieux
au début de tous mes voyages.
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C’est sur les genoux de mon oncle, le marchand de mangues, que j’ai entendu parler pour la première fois des ramasseurs de nids d’hirondelle, qui vivent dans une lointaine contrée appelée Malaisie. Sans torches, ils montent courageusement au sommet d’oscillants mâts de bambou, hauts de plus de cent mètres, afin d’atteindre le plafond d’immenses grottes creusées dans la montagne. Sur leurs perches précaires, épiés par les fantômes des hommes qui ont fait une chute mortelle, ils tendent la main pour voler le délice de l’homme riche : un nid fait de salive d’oiseau. Dans l’obscurité, on ne prononce jamais les mots peur, chute ou sang, car ils résonnent et tentent les esprits malins. Les seuls amis des ramasseurs sont les mâts de bambou qui supportent leur poids. Avant de commencer à monter, les hommes tapotent tendrement le bambou : s’il soupire de tristesse, ils renoncent aussitôt. S’il chante, alors les ramasseurs de nids risquent l’ascension.
 
Mon oncle m’a dit que mon cœur était comme un bambou : si je le traite avec douceur, si j’écoute son chant, le nid le plus haut et le plus gros sera mien.




Première partie
Jeunes enfants chancelant dans l’obscurité


Lakshmi
Je suis née à Ceylan en 1916, à une époque où les esprits parcouraient la terre comme les gens. Avant que l’éclat aveuglant de l’électricité et le grondement de la civilisation ne les aient effrayés et confinés au cœur secret des forêts. Ils demeuraient à l’intérieur d’arbres gigantesques, au sein de l’opulente fraîcheur bleu-vert. Dans l’immobilité mouchetée, on pouvait étendre la main et sentir leur présence silencieuse et courroucée, car ils aspiraient désespérément à prendre une forme physique. Si nous étions pris d’un besoin pressant en traversant la jungle, il fallait dire une prière et demander leur permission avant que nos déjections ne touchent le sol, car ils s’offensaient facilement. La rupture de leur solitude était le prétexte dont ils se servaient pour pénétrer dans le corps d’un intrus. Pour s’insinuer dans ses jambes.
Maman racontait qu’un jour sa sœur avait été attirée et possédée par l’un de ces esprits. Afin d’exorciser le mal, nous avions appelé un sorcier qui vivait à deux villages de là. Il portait autour du cou de multiples rangs de perles et de racines séchées étrangement torsadées, témoins de ses redoutables pouvoirs. Les villageois ont fait cercle autour de lui, formant un anneau de curiosité. Pour chasser l’esprit, l’homme s’est mis à battre ma tante avec une longue et mince badine tout en lui demandant sans arrêt :
– Qu’est-ce que tu veux ?
Il a fait retentir le paisible village de ses hurlements de terreur, mais, inébranlable, il a continué à la frapper jusqu’à ce que son pauvre corps ruisselle de sang.
– Vous allez la tuer, hurlait ma grand-mère, retenue par trois femmes à la fois épouvantées et fascinées d’horreur.
L’ignorant, le sorcier touchait de ses doigts la cicatrice d’un rose livide qui balafrait le visage de ma tante, décrivait des cercles étroits et déterminés autour de l’enfant recroquevillée, sans cesser de murmurer son énigmatique question : « Qu’est-ce que tu veux ? », jusqu’à ce qu’elle crie d’une voix aiguë qu’elle voulait un fruit.
– Un fruit ? Quelle sorte de fruit ? a-t-il demandé d’un ton dur à la petite en sanglots.
Une odieuse transformation s’est soudain produite. Ma tante a levé sournoisement son petit visage vers lui, et il y a eu peut-être une once de folie dans la grimace qui lentement et avec une indicible obscénité a étiré ses lèvres d’enfant. Avec une timidité feinte, elle a désigné du doigt sa jeune sœur, ma mère.
– C’est le fruit que je veux, a-t-elle déclaré d’une voix d’homme.
Les naïfs villageois ont poussé à l’unisson un halètement de stupeur. Inutile de dire que le grand sorcier n’a pas donné ma mère à l’esprit malin, car elle était sans aucun doute la fille préférée de son père. L’esprit a dû se contenter de cinq citrons découpés qu’on lui a jetés à la face, d’une rapide aspersion d’eau sacrée et d’une suffocante quantité de myrrhe.
 
Quand j’étais toute petite, j’avais l’habitude de me blottir tranquillement dans le giron de ma mère, à écouter sa voix qui se remémorait des temps plus heureux. Tu sais, ma mère venait d’une famille si riche et si influente qu’au faîte de sa gloire ma grand-mère anglaise, Mme Armstrong, avait été invitée à offrir un petit bouquet de fleurs à la reine Victoria en personne et à serrer sa main gantée.
Ma mère était née à moitié sourde, mais son père a posé ses lèvres sur son front et lui a parlé inlassablement jusqu’à ce qu’elle apprenne à son tour à communiquer. Lorsqu’elle a eu seize ans, elle est devenue aussi belle qu’une divinité des nuages. Dans la superbe maison de Colombo, les propositions de mariage affluaient de toutes parts. Cependant, elle s’est éprise du parfum du danger. Ses yeux effilés se sont abaissés sur une charmante fripouille.
Une nuit, elle est sortie par la fenêtre et s’est laissée glisser dans l’arbre neem sur lequel son père avait guidé une épineuse bougainvillée alors qu’elle n’avait qu’un an, afin d’empêcher tout homme de grimper pour atteindre la croisée de sa fille. Comme si ses pures pensées l’avaient nourrie, la plante avait poussé jusqu’à devenir un immense arbre flamboyant de fleurs, qui tenait lieu de point de repère, visible à des kilomètres à la ronde. Pourtant, mon grand-père n’avait pas pris en compte la détermination de sa fille.
Par cette nuit de lune, tels des crocs dénudés, les épines ont mis en lambeaux ses épais vêtements, ont arraché ses cheveux et se sont enfoncés profondément dans sa chair. Mais rien ne l’a arrêtée. En bas se trouvait l’homme qu’elle aimait. Lorsque enfin elle s’est tenue devant lui, il n’y avait pas une once de sa peau qui ne fût en feu, comme si elle était embrasée. En silence, l’ombre l’a emmenée. Cependant, à chaque pas, il lui semblait que des couteaux pénétraient dans ses pieds. Aussi, en proie à une affreuse douleur, elle a supplié son guide de la laisser se reposer. L’ombre muette l’a soulevée et l’a emportée. En sécurité à l’intérieur du cercle chaud de ses bras, elle s’est retournée pour regarder sa maison, majestueuse dans l’intensité du ciel nocturne, et a vu ses empreintes ensanglantées qui s’éloignaient de l’arbre. Les taches de sa trahison. Sachant que ces traces seraient ce qui blesserait le plus cruellement son père, elle s’est mise à pleurer.
Les amants se sont mariés au lever du jour dans le petit temple d’un autre village. Lors de l’amère querelle qui s’est ensuivie, le jeune marié, mon père, qui n’était en fait que le fils rancunier d’un domestique au service de mon grand-père, est allé jusqu’à interdire à ma mère de voir un membre de sa famille. Lorsque mon père n’a plus été que cendres grises jetées au vent, elle est revenue dans la maison familiale, mais elle n’était plus alors qu’une veuve blanchie par la perte.
Après avoir prononcé sa cruelle condamnation, mon père a emmené ma mère dans notre petit village perdu, très loin de Colombo. Il a vendu une partie de ses bijoux, acheté une terre et construit une maison où il l’a installée. Toutefois l’air pur et la félicité conjugale ne convenaient pas au jeune marié qui n’a pas tardé à s’absenter aussi souvent qu’il le pouvait. Attiré par les lumières vives des villes, séduit par les délices de l’alcool bon marché que servaient des prostituées au maquillage criard, enivré par le spectacle des tables de jeu, des cartes déployées en éventail. Après chacune de ses absences, il présentait à sa jeune épouse une nouvelle composition de mensonges qu’il avait longuement fait macérer dans l’alcool. Pour quelque obscure raison, il pensait qu’elle y avait pris goût. Pauvre mère, il ne lui restait plus que ses souvenirs et moi. Précieux biens qu’elle contemplait tous les soirs. Avec ses larmes, elle commençait par en ôter la saleté des ans, puis elle les polissait avec le chiffon du regret. Lorsque enfin ils avaient recouvré leur éclat, elle les disposait les uns à côté des autres pour que je les admire avant de les ranger soigneusement dans leur coffret d’or, à l’intérieur de sa tête.
De sa bouche émanaient les évocations d’un passé glorieux, nourri de cohortes de serviteurs dévoués, de belles calèches tirées par des chevaux blancs, et de coffres de fer remplis d’or et de somptueux bijoux. Moi qui étais assise sur le sol en ciment de notre hutte minuscule, comment pouvais-je imaginer une colline d’où s’élevait une maison si haute que l’on pouvait voir tout Colombo depuis le perron, ou une cuisine suffisamment grande pour contenir notre masure ?
Ma mère m’a raconté un jour que lorsqu’on l’a mise pour la première fois dans les bras de son père, des larmes de joie ont ruisselé sur ses joues à la vue de sa peau d’une exceptionnelle blancheur et de sa tête couverte de cheveux noirs et épais. Il a tenu le petit ballot contre son visage et, pendant un moment, il n’a pu que respirer l’odeur étrange et douceâtre de son nouveau-né. Puis il s’est dirigé à grands pas vers les étables, son vesthi1 blanc claquant contre ses jambes brunes et musclées, a sauté sur son étalon favori et est parti au galop dans un nuage de poussière. Il est revenu avec les deux plus grosses émeraudes que le village ait jamais vues. Il les a offertes à sa femme : petites babioles en récompense d’un merveilleux miracle. Celle-ci les a fait monter en boucles d’oreilles serties de diamants qu’elle n’a pas quittées à partir de ce jour.
Je n’ai jamais vu ces fameuses boucles d’oreilles, mais j’ai gardé la photographie en noir et blanc prise dans un studio, d’une femme aux yeux tristes, debout, raide, devant un arrière-plan maladroitement peint représentant un cocotier au bord d’une plage. Je la regarde souvent, cette femme, pétrifiée sur un morceau de papier, longtemps après qu’elle a disparu.
Ma mère m’a dit qu’à ma naissance elle avait pleuré en constatant que je n’étais qu’une fille. Mon père, dégoûté, a disparu pour faire macérer une autre cuvée de mensonges. Il est revenu deux ans plus tard, toujours aussi soûl. Malgré cela, j’ai gardé le souvenir lumineux d’une vie de village si heureuse et si insouciante qu’il ne se passe pas un jour de mon existence d’adulte sans que j’y songe en éprouvant une douleur d’une amère douceur. Comment pourrais-je te dire à quel point ces jours de légèreté me manquent ? J’étais alors l’enfant unique de ma mère, son soleil, sa lune, ses étoiles, son cœur. Oui, j’étais alors tant aimée et si précieuse qu’il fallait me cajoler pour me faire manger. Maman me cherchait dans tout le village, une assiette de nourriture à la main, pour me donner la becquée. Tout cela pour que l’assommante corvée du repas n’interrompe pas mes jeux.
Comment ne pas regretter ces temps où le soleil était mon compagnon de jeu, sa caresse amicale encourageant ma nonchalance et me transformant en une insouciante noix brune. Ces temps où Maman allait puiser de l’eau dans le puits derrière la maison, quand l’air était si pur que l’herbe fraîche et verte embaumait.
Un âge d’innocence où les routes poussiéreuses étaient bordées de cocotiers mollement inclinés et parcourues par quelques villageois montés sur des bicyclettes déglinguées, leurs dents tachées de rouge2 et leurs gencives se découvrant sur un sourire candide. Un âge où le lopin de terre derrière chaque maison était un supermarché, où une chèvre égorgée suffisait à huit maisonnées parfaitement inconscientes de cette invention appelée réfrigérateur. Un temps où les mères se fiaient aux dieux rassemblés dans les nuages blancs pour veiller sur leurs enfants qui jouaient sous les cascades.
Oui, je me souviens de Ceylan comme du lieu le plus beau et le plus magique au monde.
J’ai tété le sein de ma mère jusqu’à l’âge de sept ans environ. Je jouais et je riais avec mes amies jusqu’à ce que la faim ou la soif me tiraille ; alors, je revenais à toute allure vers la fraîcheur de la maison, réclamant ma mère à grands cris. Et, indifférente à ce qu’elle était en train de faire, j’écartais sa blouse et laissais ma bouche s’arrondir autour des doux mamelons nus, d’un brun caramel. La tête et les épaules enfouies dans la chaleur de son sari de coton rêche, l’odeur particulière qui se dégageait de sa peau, l’amour innocent du lait qui coulait dans ma bouche, le paisible bruit de la succion qui résonnait dans l’enveloppe de sa chair. Malgré leur acharnement, les années cruelles qui ont suivi ne sont jamais parvenues à me dérober la mémoire de ce goût ni de ce son.
J’ai longtemps détesté la saveur du riz ou des légumes, heureuse de vivre de lait doux et de mangues. Mon oncle travaillait dans le commerce des mangues ; des caisses remplies de fruits s’entreposaient dans la réserve, derrière notre maison. Un cornac malingre, perché sur un éléphant, les déposait, et elles attendaient là jusqu’à ce qu’un autre vienne les prendre. Mais tandis qu’elles attendaient, je m’élançais et m’asseyais au sommet de la pile, jambes croisées, sans la moindre peur des araignées et des scorpions qui y étaient tapis. Être piquée par un mille-pattes et devenir toute bleue pendant quatre jours entiers ne suffisait pas à me dissuader. Toute ma vie, j’ai été poussée par l’aveugle compulsion de parcourir pieds nus les chemins difficiles. « Reviens », me criait-on en vain. Les pieds en sang, je serrais les dents et continuais.
Sauvage et impulsive, j’arrachais de mes dents la peau de la succulente chair orange. C’est l’une des images les plus puissantes que je garde en moi. Toute seule, dans l’obscurité fraîche de notre réserve, perchée en haut des caisses de bois, le jus doux, chaud et poisseux coulant le long de mes bras et de mes jambes, je me gorgeais des monceaux de marchandises de mon oncle.
Contrairement aux garçons, à cette époque-là, les filles n’étaient pas obligées d’aller à l’école et, hormis les deux heures que je passais le soir avec ma mère qui m’enseignait la lecture, l’écriture et l’arithmétique, j’étais la plupart du temps livrée à moi-même. Jusqu’à ce qu’à l’âge de quatorze ans la première goutte de sang menstruel ne fasse soudain de moi, et à mon plus grand désespoir, une femme. Pendant la première semaine de mes règles, on m’a enfermée dans une petite pièce aux minuscules fenêtres barricadées. Telle était la coutume, car aucune famille ne voulait affronter l’éventuelle curiosité de garçons téméraires grimpant au cocotier pour épier les charmes secrets et fraîchement révélés de leurs filles.
Au cours de cette période de réclusion, on m’a forcée à avaler des œufs crus trempés dans de l’huile de sésame, accompagnés de tout un assortiment d’amères potions médicinales. Les larmes ne servaient à rien. Lorsque Maman pénétrait dans la pièce pour m’apporter ces offrandes infernales, elle était armée d’un bâton dont je n’ai pas tardé à découvrir, à ma plus grande stupéfaction, qu’elle était tout à fait disposée à l’utiliser. À l’heure du thé, au lieu de délicieux gâteaux sucrés, on me donnait une demi-noix de coco remplie à ras bord d’aubergines tendres et épicées nageant dans cette redoutable huile de sésame. « Manges-les chaudes », conseillait Maman en fermant la porte à clef. Dans un accès de défi et de frustration, je les laissais refroidir. Entre mes doigts, la chair froide et visqueuse des aubergines s’écrasait facilement, mais, dans ma bouche, elles devenaient parfaitement écœurantes. J’aurais aussi bien pu avaler des chenilles mortes. Trente-six œufs crus, pas mal de bouteilles d’huile de sésame et un plein panier d’aubergines ont dû descendre dans ma gorge avant que mon enfermement ne prenne fin. J’étais tout simplement confinée et forcée d’apprendre ces choses auxquelles une femme doit se plier. Ce fut une triste transition. Comment expliquer la perte profonde qu’a été pour moi la disparition de la sensation de la terre desséchée sous mes pieds ? Telle une prisonnière, je restais assise, pleine de nostalgie, à regarder fixement par les petites fenêtres. Mes longs cheveux emmêlés ont été peignés, nattés et transformés en un serpent lisse qui descendait le long de mon dos ; on a soudain déclaré que le soleil avait trop assombri ma peau. Mon vrai charme, a décrété ma mère, résidait dans ma peau. Contrairement à elle, je n’avais rien d’une beauté indienne dans un pays où les gens étaient couleur café, j’étais une tasse de thé très laiteux. Une couleur précieuse, prisée. Une couleur activement recherchée chez une épouse, subtilement encouragée chez une belle-fille et amoureusement adulée chez ses petits-enfants. Tout à coup, d’étranges femmes, plutôt âgées, ont fait leur apparition chez nous. On me mettait sur mon trente et un et on me faisait parader devant elles. Elles avaient toutes les yeux perçants de clientes difficiles chez un diamantaire. Sans la moindre trace de gêne, leurs regards acérés, chafouins, me dévisageaient attentivement, à la recherche d’imperfections.
Par un chaud après-midi, après que ma mère eut vigoureusement et adroitement enroulé mon corps gauche et raide dans une masse de tissu rose, décoré mes cheveux de pâles roses froissées provenant de notre jardin, je me suis retrouvée debout, l’air maussade, près de la fenêtre, tristement étonnée par la rapidité avec laquelle ma vie avait si radicalement changé. En un jour. Même pas. Et sans crier gare.
Dehors, le vent bruissait dans le citronnier, un alizé badin a pénétré dans la pièce, lutinant mes boucles contre mes tempes, soufflant doucement à mes oreilles. Je le connaissais bien, cet alizé. Il était aussi bleu et aussi joufflu que Krishna, le dieu enfant. Chaque fois que, du plus haut rocher, nous plongions dans la cascade située dans les bois derrière la maison de Ramesh, il s’arrangeait pour être le premier à toucher l’eau glacée. Parce qu’il triche. Ses pieds ne foulent jamais la mousse de velours vert sombre qui recouvre les rochers.
Il a ri à mon oreille. « Viens », a joyeusement tinté sa voix. Puis il m’a pincé le nez et s’est envolé.
Je me suis penchée à la fenêtre, tendant le cou aussi loin que je pouvais, mais, pour moi, l’éclat de l’eau et l’alizé bleu étaient perdus à jamais. Ils appartenaient à une enfant aux pieds nus qui riait dans ses vêtements sales.
Debout, à entretenir mon ressentiment et ma frustration, j’ai vu une voiture à cheval s’arrêter devant notre maison. Les roues ont grincé dans la poussière sèche. Une femme lourde, vêtue d’un sari de soie bleu foncé et de mules trop fines pour sa stature, s’est extirpée péniblement du véhicule. J’ai reculé dans l’obscurité de ma chambre pour l’observer avec curiosité. Avec une sorte de satisfaction secrète, elle a balayé de son regard sombre notre maison entourée de sa modeste enceinte. Surprise par son étrange expression, j’ai regardé cette étrangère jusqu’à ce que je perde de vue son visage rusé. Elle a disparu derrière les bougainvillées qui bordaient le chemin menant à la porte d’entrée. La voix douce de ma mère l’invitant à l’intérieur s’est glissée jusqu’à ma chambre. Je me suis blottie contre la porte pour écouter la femme qui parlait d’une façon étonnamment musicale. Elle avait une belle voix, dont la tonalité démentait les petits yeux sournois et la minceur des lèvres pincées. C’est à ce moment que ma mère m’a appelée pour que j’apporte le thé qu’elle avait préparé. À peine avais-je franchi le seuil de la pièce principale où elle recevait les invités que j’ai senti le rapide coup d’œil évaluateur de l’étrangère. Une fois de plus, il m’a semblé qu’elle était satisfaite par le spectacle qui s’offrait à ses yeux inquisiteurs. Ses lèvres se sont ouvertes en un sourire chaleureux. Si je n’avais pas surpris le regard suffisant et presque victorieux qu’elle avait jeté quelques instants auparavant sur notre pauvre maison, j’aurais pu la prendre pour l’adorable tante3 que Maman me présentait en souriant. J’ai baissé modestement les yeux, comme on m’avait dit de le faire en présence d’adultes bienveillants et de clientes difficiles au regard aiguisé.
– Viens t’asseoir à côté de moi, a murmuré gentiment Tante Pani en tapotant le banc près d’elle.
J’ai remarqué qu’il n’y avait pas de kum kum sur son front, l’habituel point rouge des femmes mariées, mais le rond noir des célibataires. Je me suis avancée prudemment vers elle, de peur de trébucher dans les six mètres du lourd tissu qui tanguait dangereusement autour de moi, d’humilier ma mère et d’amuser cette étrangère sophistiquée.
– Quelle jolie jeune fille ! s’est-elle exclamée de sa voix musicale.
Sans dire un mot, je l’ai regardée du coin de l’œil et j’ai éprouvé un étrange et inexplicable dégoût. Sa peau sans rides était douce et soigneusement poudrée, ses cheveux dégageaient un doux parfum de jasmin, et pourtant, dans mon royaume enchanté, j’imaginais qu’elle était une femelle serpent mangeuse de rats. Noire et chasseresse. Comme un épais goudron qui suinte des arbres, un silencieux ruban qui s’immisce dans les maisons. Elle sort furtivement une langue rose, longue et froide. Qu’est-ce qu’elle sait, la « serpente » ?
Une main potelée, couverte de bagues, a fouillé dans un petit sac incrusté de perles et, d’un geste reptilien, en a tiré un bonbon enveloppé de papier. De telles friandises étaient rares au village. J’ai décidé que toutes les femelles serpents n’étaient pas venimeuses. Elle a tenu la sucrerie devant moi. C’était un test. Je n’ai pas trahi ma mère qui m’observait attentivement ; je n’ai pas pris la friandise. Ce n’est que lorsque Maman a souri et m’a fait un signe de tête affirmatif que j’ai tendu la main vers l’offrande. Nos mains se sont touchées brièvement. Celles du serpent étaient froides et moites. Nos regards se sont croisés et j’ai soutenu le sien. Elle a détourné rapidement les yeux. Elle avait cédé devant mon regard. On m’a renvoyée dans ma chambre. Lorsque la porte s’est refermée derrière moi, j’ai défait le papier qui enrobait le bonbon et j’ai dégusté le cadeau illicite. C’était délicieux.
L’étrangère n’est pas restée longtemps et Maman n’a pas tardé à me rejoindre dans ma chambre. Elle m’a aidée à accomplir l’opération complexe qui consistait à me démailloter des longs métrages du somptueux tissu qu’elle a soigneusement pliés et rangés.
– Lakshmi, j’ai accepté une proposition de mariage pour toi, a-t-elle dit au sari plié. Une très bonne proposition. Il est issu d’une meilleure caste que nous. Et, en plus, il vit dans ce pays riche qu’on appelle Malaisie.
J’étais abasourdie. Une proposition de mariage qui m’emmène loin de Maman ? J’avais entendu parler de la Malaisie. C’était à des milliers de kilomètres d’ici. Des larmes sont montées à mes yeux. Je n’avais jamais été séparée de ma mère.
Jamais.
Jamais. Jamais.
J’ai couru vers elle et j’ai amené son visage à la hauteur du mien. J’ai posé mes lèvres sur son front.
– Pourquoi est-ce que je n’épouserais pas quelqu’un qui vit à Sangra ?
Ses beaux yeux étaient embués de larmes. Comme ceux d’une mère oiseau qui voit son oisillon emporté par un prédateur.
– Tu as beaucoup de chance. Tu vas voyager dans un pays où l’argent coule à flots. Tante Pani dit que ton futur mari est très riche et que tu seras une vraie petite reine, comme ta grand-mère. Tu n’auras pas à vivre comme moi. Ton mari n’est ni un ivrogne ni un joueur comme ton père.
– Comment peux-tu supporter de m’envoyer si loin ?
J’haletais, je me sentais trahie.
Au fond de ses yeux, il y avait de la souffrance et un douloureux amour. La vie devait encore m’apprendre que l’amour d’un enfant n’égale jamais la douleur d’une mère. Cette douleur profonde, à vif, sans laquelle une mère n’est pas vraiment une mère.
– Je vais être si seule sans toi, ai-je sangloté.
– Non, tu ne le seras pas parce que ton futur mari est veuf et qu’il a deux enfants de neuf et dix ans. Tu seras en bonne compagnie et tu auras de quoi t’occuper.
J’ai froncé les sourcils. Ses enfants avaient presque mon âge.
– Et lui, quel âge a-t-il ?
– Il a trente-sept ans, a répondu Maman d’un ton brusque, en me faisant pivoter pour défaire la dernière agrafe de mon corsage.
Je me suis plantée en face d’elle.
– Mais, Ama, il est plus vieux que toi !
– Ça se peut, mais il fera un bon mari. Tante Pani m’a dit qu’il possédait plusieurs montres en or. Il a eu tout le temps d’amasser une grosse fortune. Il est si riche qu’il ne demande même pas de dot. Elle le sait, c’est son cousin. J’ai fait une terrible erreur et je veux être sûre qu’il ne t’arrivera pas la même chose. Tu vivras mieux que moi. Beaucoup mieux. Je vais tout de suite commencer à préparer ton coffre à bijoux.
J’ai regardé ma mère sans mot dire. Sa décision était prise.
J’étais perdue.
Il y avait presque cinquante ans, les cinq cents lampes à huile qui brûlèrent lors du mariage de ma grand-mère avaient surpris le soleil levant pendant cinq jours de réjouissances somptueuses. Mais le mien n’a été que l’affaire d’un jour. Pendant un mois, les préparatifs ont occupé tout le monde et, malgré mes premières craintes, je me suis faite à l’idée d’un mystérieux mari qui me traiterait comme une reine. J’étais contente aussi à la perspective de régner sur deux jeunes beaux-fils. Oui, tout cela pouvait être une merveilleuse aventure. Dans les splendides images que je m’inventais, ma mère me rendait visite une fois par mois et je revenais par bateau au moins deux fois par an. Un bel étranger me souriait tendrement et m’inondait de cadeaux. Je baissais la tête devant les mille idées romantiques qui me plongeaient dans l’émoi, rougissante, et défilaient dans mon imagination d’adolescente stupide. Et, bien sûr, aucune d’elles ne mettait en scène la réalité sexuelle de mon mariage. Personne autour de moi ne parlait, ou même ne savait quoi que ce soit de ces choses. Le processus secret de la conception des bébés ne me concernait pas. Les têtes bouclées apparaîtraient en temps voulu.
Le grand jour est arrivé. Notre petite maison semblait soupirer et gémir sous le poids de ces grosses femmes d’âge mûr qui ne cessaient de tournoyer. Le parfum du célèbre curry noir de ma mère remplissait l’air. Assise dans ma petite chambre, j’étais happée par ce tourbillon d’activité. Une petite boule d’excitation grossissait dans mon ventre ; quand j’étendais mes paumes sur mes joues, elles étaient chaudes, très chaudes.
– Il faut qu’on s’occupe de toi, maintenant, a annoncé ma mère après que les mains habiles de Poonama, notre voisine d’à côté, ont enroulé, plissé et soigneusement épinglé les six mètres de mon sari rouge et or.
Pendant un long moment, Maman m’a regardée avec le plus singulier mélange de tristesse et de joie, puis elle a tamponné le coin de ses yeux noyés de larmes et, incapable de parler, a simplement incliné la tête en signe d’approbation. La femme d’un autre village, qu’elle avait engagée pour me coiffer, s’est avancée vers moi d’un air efficace. Je me suis assise sur un tabouret, pendant que ses doigts rapides passaient des rangées de perles dans ma chevelure ; elle y a ajouté une bourre de faux cheveux rêches, et elle a roulé le tout en un gros chignon rond sur ma nuque fine. On aurait dit qu’une seconde tête avait brusquement surgi derrière mon cou. Mais ma mère semblait satisfaite à l’idée d’avoir une fille à deux têtes, et je me suis tue. Ma coiffeuse a ensuite brandi un petit pot qui contenait une pâte rouge et compacte. Elle a plongé son gros index dans cette substance à l’odeur abominable et en a appliqué sur mes lèvres. J’avais l’air d’avoir embrassé un genou ensanglanté. Je me suis regardée, fascinée.
– Ne suce pas tes lèvres, a ordonné la villageoise d’un ton autoritaire.
J’ai secoué la tête d’un air solennel. Pourtant, la tentation d’enlever cette épaisse couche de peinture malodorante a persisté jusqu’au moment où j’ai vu mon futur époux. Alors j’ai oublié non seulement la gêne du fard sur mes lèvres, mais tout le reste. Le temps s’est arrêté et mon enfance s’est enfuie pour toujours, dans un hurlement d’horreur.
On m’a accompagnée, parée de bijoux, dans la pièce principale où mon futur mari attendait sur une sorte d’estrade. Lorsque nous sommes arrivées à la hauteur du second rang des invités, je n’ai pu retenir davantage ma curiosité. Avec impudence, j’ai levé la tête et je l’ai regardé. La petite boule d’excitation ludique qui avait pétillé et rebondi dans mon ventre s’est fracassée. Mes genoux ont faibli, mes pas vacillé. D’un même geste, mon escorte souriante a resserré sa pression sur mes bras. Dans ma tête en proie au vertige, j’ai entendu leurs pensées désapprobatrices : Mais enfin, qu’est-ce qu’elle a tout d’un coup, cette fille couleur de thé ?
Ce qu’elle avait, cette fille couleur de thé, c’est qu’elle venait de voir son mari.
Sur l’estrade, assis à m’attendre, se trouvait l’homme le plus gigantesque que j’aie jamais vu. Sa peau était si sombre qu’elle brillait comme une huile noire dans la nuit. Sur ses tempes, tel un oiseau de proie, se déployaient de grandes ailes grises. Sous son large nez, de longues dents jaunies dépassaient au point qu’il ne pouvait fermer complètement la bouche.
À la pensée que cet homme était mon mari, la peur a parcouru mon corps d’enfant. Mon rêve romantique et stupide a exhalé son dernier soupir et je me suis sentie toute petite et abandonnée. Des larmes intérieures m’ont inondée. Dès ce moment, l’amour a été pour moi le ver dans la pomme. Chaque fois que ma bouche avide rencontre son corps mou, je le détruis et lui, en retour, me remplit de dégoût. Terrifiée, j’ai cherché dans la masse confuse des visages la seule personne capable de rétablir l’ordre normal des choses.
Nos regards se sont croisés. Ma mère m’a adressé un sourire épanoui, ses yeux brillants de fierté illuminant son pauvre visage. Je n’avais pas le droit de la décevoir. Elle avait voulu tout cela pour moi. Face à notre misère noire, la richesse de mon mari l’avait complètement aveuglée. Chaque pas me rapprochait de lui. Je me suis refusée à baisser la tête comme les jeunes mariées timides. Avec un mélange de crainte et d’audace, j’ai dévisagé avec insistance mon futur époux.
Je ne mesurais qu’un tiers de sa taille.
Il m’a regardée. Il avait de petits yeux noirs. Mon regard effronté s’est emparé des minuscules perles noires. J’ai lu en elles une irritante expression d’orgueilleuse possession. Je l’ai fixé sans ciller. Ne montre aucune peur, ai-je pensé, le ventre noué par la colère. Je l’ai enfermé dans le jeu puéril de celui qui soutiendra le regard de l’autre le plus longtemps. Tandis que mes yeux dardaient les siens sans relâche, le battement des tambours et le son des trompettes se sont estompés ; les invités qui observaient la scène ne constituaient plus qu’un fond uniformément gris. J’ai perçu un changement dans le regard de mon nouveau mari. La surprise avait ravalé l’orgueilleuse possession. Il a baissé les yeux. J’avais vaincu l’hideuse bête. Il était la proie et moi, le chasseur. D’un seul regard, j’avais dompté l’animal sauvage. J’ai senti un feu parcourir tout mon corps, comme la fièvre.
J’ai cherché à apercevoir ma mère. Elle avait toujours ce même sourire fier, encourageant, qu’elle arborait au début. Avant ma victoire capitale. Pour elle, ce moment n’avait jamais existé. Seuls mon nouveau mari et moi l’avions senti. Je lui ai rendu son sourire et, levant légèrement ma main, j’ai frappé trois fois mon médium contre mon pouce, notre signal secret : « Tout est magnifique. » En arrivant à l’estrade, j’ai laissé mes genoux fléchir sur le lit de pétales. Je percevais la chaleur qui, par vagues, émanait du corps de l’animal dompté ; il n’y avait plus rien à craindre.
Il n’a pas tourné la tête pour me regarder. Le reste de la cérémonie s’est fondu dans une brume indistincte. Il n’a plus jamais cherché l’éclat sauvage de mes yeux. Et moi, j’ai passé toute la soirée à plonger sans trêve dans la cascade fraîche depuis le plus haut rocher, derrière la maison de Ramesh.
Cette nuit-là, j’étais très paisiblement étendue dans l’obscurité quand il a enlevé mes vêtements et est monté maladroitement sur moi. Il a étouffé mon cri de douleur de sa large main. Je me souviens qu’elle sentait le lait de vache.
– Chuut... ça fait toujours mal la première fois, m’a-t-il dit en guise de consolation.
Il était doux, mais mon esprit d’enfant était bouleversé par le choc. Il me faisait ce que font les chiens dans la rue... jusqu’à ce qu’on les asperge d’eau et qu’ils se séparent contre leur gré, petits morceaux de chair rose insatisfaite et encore dilatée. J’ai concentré mes pensées en me demandant comment il pouvait si habilement et si totalement se dissoudre dans l’obscurité. Dans la nuit, ses longues dents semblaient flotter et ses yeux observateurs et humides luisaient sans expression, pareils à ceux d’un rat. Par instants, la montre en or qui avait tant impressionné ma mère brillait tel un éclair. J’ai fixé ses yeux ouverts, attentifs, jusqu’à ce qu’il cille, puis j’ai porté mon regard sur ses dents. De cette façon, tout fut très vite fini.
Assouvi, il s’est allongé sur le dos et m’a câlinée comme une enfant meurtrie. Entre ses bras, j’étais aussi raide qu’un morceau de bois. Je n’avais connu que la douce étreinte de ma mère et je n’étais pas habituée à sa rudesse. Quand sa respiration est devenue égale et ses membres lourds, je me suis dégagée petit à petit de son corps endormi et j’ai marché sur la pointe des pieds jusqu’au miroir. En proie à la confusion, j’ai regardé mon visage bouleversé et ruisselant de larmes. Que venait-il de me faire ? Est-ce que Maman savait qu’il me ferait ça ? Est-ce que mon père lui avait fait cette chose dégoûtante ? Il y avait toujours ce liquide collant et ce sang qui souillait mes cuisses, et un endolorissement entre mes jambes.
Dehors, à la lumière des lampes à huile, les boute-en-train les plus déterminés continuaient à rire et à boire. J’ai trouvé un vieux sari dans l’armoire. Encapuchonnée dans le long tissu, j’ai ouvert doucement la porte et me suis glissée à l’extérieur. Mes pas étaient silencieux sur le sol en ciment froid et personne n’a remarqué la fine silhouette qui se déplaçait le long du mur, étreignant les ombres silencieuses. Sans faire aucun bruit, je suis sortie par la porte arrière de la maison et, très vite, je suis arrivée au puits de Poonama. Poussée par une folle frénésie, je me suis déshabillée et, du profond trou noir creusé dans la terre, j’ai tiré un plein seau d’eau sombre et luisante. Au fur et à mesure qu’elle cascadait, glacée, le long de mon corps, je me suis mise à sangloter ; de gros sanglots irrépressibles qui me secouaient tout entière. Tremblante, j’ai versé l’eau noire jusqu’à en être transie. Lorsque toutes mes larmes ont été absorbées par la terre affamée, j’ai couvert mon corps misérable et je suis revenue vers le lit de mon mari.
Il gisait paisiblement endormi. Mes yeux ont glissé sur sa montre en or. Au moins, je vivrais comme une reine en Malaisie. Peut-être possédait-il, perchée sur une colline, une demeure si grande que notre masure tiendrait dans la cuisine. Je n’étais plus une enfant, mais une femme, et lui était mon mari. J’ai avancé une main hésitante et j’ai caressé son large front. Sa peau était douce sous mes doigts. Il n’a pas bougé. Réconfortée par la pensée d’une cuisine plus grande que la maison où je vivais, je me suis roulée en boule le plus loin possible de son large corps et j’ai sombré dans un profond sommeil.
Nous devions partir deux jours plus tard et il y avait fort à faire. C’est à peine si j’ai vu mon mari. Il était l’ombre noire qui déployait ses grandes ailes au-dessus de moi à la fin de chaque journée, masquant même l’étrange et mince rai de lumière qui d’habitude filtrait sous ma porte et veillait à ce que je m’endorme.
Le matin de notre départ, je me suis assise sur le seuil qui donnait accès à l’arrière de la maison ; j’observais le monde silencieux de ma mère. Elle nettoyait le réchaud comme elle le faisait tous les matins aussi loin que je m’en souvienne. Ce matin-là, des larmes gouttaient à son menton, dessinant de sombres points ronds sur la blouse de son sari. J’avais toujours su que je n’aimais pas mon père, par contre j’ignorais que j’aimais ma mère au point que cela me fasse mal. Je la voyais toute seule, en train de préparer le repas, de coudre, de nettoyer et de balayer, mais je ne pouvais plus rien faire pour elle. Je me suis éloignée et j’ai regardé les dernières gouttes de l’orage qui battait en retraite. Dans les bois, des centaines de grenouilles chantaient à l’unisson, suppliant les cieux de s’ouvrir à nouveau afin que les mares deviennent des piscines dignes de les accueillir. J’ai parcouru du regard tout ce qui m’était familier : le ciment lisse du sol de notre maison, les murs en bois mal montés, le tabouret où Maman s’asseyait pour me huiler les cheveux. Je me suis soudain sentie dépouillée. Qui me coifferait ? C’était presque un rituel. Ravalant mes larmes, je me suis promis de ne rien oublier de ma mère. Son odeur, le goût de la nourriture qu’elle enfournait dans ma bouche de ses doigts usés par le travail, ses beaux yeux tristes et toutes les précieuses histoires qu’elle avait gardées dans le coffret d’or de sa tête. Je me suis détournée en imaginant ce que mon grand-père, grand et fier, aurait fait de moi. Moi, si frêle.
Dans la cour, notre vache Nandi, placide et indifférente aux détails de mon départ, roulait des yeux lugubres dans le vide ; les petits poussins qui venaient d’éclore semblaient déjà à l’aise dans le rôle que la vie leur imposait. Une partie de mon être ne parvenait pas à croire à tout cela. À croire que je partais aujourd’hui, abandonnant tout ce que j’avais connu pour prendre la mer avec un homme qui m’avait dit :
– Appelle-moi Ayah.
 
Nous sommes arrivés au point de rencontre convenu dans le port. Fascinée, j’ai admiré le paquebot massif qui s’élevait au-dessus de l’eau, brillant d’importance dans la lumière du soleil. Prêt à traverser l’océan. Tante Pani, à qui revenait la tâche d’amener mes beaux-fils, était en retard. Le visage tiré par l’inquiétude, Ayah a consulté une fois de plus sa montre resplendissante. Au moment où les sirènes allaient retentir, Pani est arrivée dans sa voiture à cheval, mais sans les enfants.
– Ils sont très malades, ils ne sont pas en état de faire ce voyage. Je vais les garder quelques mois de plus, a-t-elle annoncé d’un ton allègre à mon mari. Dès qu’ils iront mieux, je les emmènerai moi-même en Malaisie.
Ayah a regardé autour de lui d’un air désespéré, comme un bébé éléphant égaré.
– Je ne peux pas vivre sans eux, a-t-il sangloté désespérément.
– Il le faut. Tout est réglé des deux côtés. Ils ne sont pas très malades. Rester quelques semaines de plus avec moi ne leur fera pas de mal. Tu sais à quel point je les aime. Personne ne s’en occupera mieux que moi.
Pendant un moment douloureux, mon mari s’est tenu immobile, hésitant, indécis. Autour de lui, tous le scrutaient. Le visage impénitent de Tante Pani a rayonné de joie quand il a soulevé la petite valise posée à mes pieds et s’est préparé à monter à bord. Aussi incroyable que cela puisse paraître, il allait abandonner ses enfants. Il me semblait évident, comme à tous ceux qui observaient la scène, que leur mystérieuse maladie n’était qu’un stratagème. Pourquoi n’insistait-il pas pour que l’on aille immédiatement les chercher ? Je l’ai suivi lentement sans comprendre, certaine cependant que quelque chose n’allait pas. Cette femme n’était pas quelqu’un de bien, je le sentais. Pourtant, au fond de moi, s’est épanouie la pensée noire que tout était peut-être pour le mieux. J’avais vu mes beaux-fils au mariage : des répliques miniatures de leur père. Leurs visages quelconques arboraient une expression indolente, ils se déplaçaient avec une lenteur irritante. Je n’aimais pas céder la victoire à cette Pani, mais l’appréhension de vivre avec mes beaux-fils, ces deux garçons simplets, était la plus forte.
Je me suis retournée pour embrasser ma mère sur le front.
– Je t’aime de tout mon cœur, ai-je dit à ce front lisse.
Elle a pris mon visage entre ses deux mains et m’a regardée longuement, avec intensité, comme si elle mémorisait mes traits. Elle savait déjà que c’était la dernière fois qu’elle me voyait ou qu’elle me touchait. Que nous ne devions jamais nous revoir.
Du bateau, je l’ai contemplée jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’une petite tache verte et sanglotante au milieu d’une foule de parents éplorés.
Oh, ce voyage !
Il a dépassé en horreur tout ce qu’on peut imaginer. J’ai déliré de fièvre pendant presque toute la traversée. La tête me tournait, mon ventre pris de vertige se tordait, se soulevait. Parfois, je me sentais tellement mal que je souhaitais mourir. Aussi solide qu’un roc, mon mari s’est assis à côté de moi en me regardant d’un air impuissant tandis que je me tortillais comme un serpent sur la petite couchette. Une odeur écœurante et rance imprégnait mes cheveux, mes vêtements, les draps de lit, mon haleine, ma peau... Tout était encrassé par l’air marin poisseux.
Une soif ardente m’a réveillée dans l’obscurité vacillante. Une main douce était posée sur mon front.
– Ama, ai-je appelé faiblement.
Désorientée, j’imaginais que Maman était venue me soigner. Mon mari m’observait fixement avec une expression des plus étranges. Déconcertée par l’intensité de son regard, je l’ai fixé à mon tour, incapable de détourner les yeux.
– Comment te sens-tu ? a-t-il demandé doucement.
Le charme s’est rompu.
– J’ai soif, ai-je dit d’une voix rauque.
Il s’est retourné et je l’ai observé, grand et agile, me verser de l’eau. Tout en buvant, je scrutais son expression, mais son visage d’ébène ne manifestait rien d’autre que de la bonté. Je me souviens de cet incident, car, pendant le reste de notre vie commune, je ne devais plus revoir cette émotion dans ses yeux.
 
Le ciel était d’un pur azur et la surface de l’eau un épais morceau de verre étincelant dans la clarté solaire. Enfouies au tréfonds des vertes profondeurs, gisaient, je le savais, des cités merveilleuses, mystérieuses, parées de splendides palais, de minarets éblouissants et d’exquises fleurs marines, demeures des puissants demi-dieux des histoires que Maman me racontait. Sur le pont du bateau, des centaines de personnes se pressaient contre le bastingage et regardaient intensément la terre qui s’approchait. L’air vibrait comme des milliers d’ailes en train de battre. Les ailes de l’espoir.
Sous mes yeux incrédules, le port de Penang paraissait le lieu le plus extraordinaire du monde. De ma vie, je n’avais jamais vu autant de gens grouiller et courir ainsi en tous sens, telle une colonie de fourmis sur une dune de sable. Et quel monde étrange se pressait là ! Enchantée, je suis restée bouche bée. Il y avait des marchands arabes à la peau olivâtre, vêtus de longues robes flottantes et arborant des coiffes noires et blanches. Même de loin, leur prospérité attirait le regard comme un cerf-volant rouge dans le ciel bleu. Leurs têtes enturbannées s’inclinaient vers la foule avec arrogance ; leurs doigts potelés étaient cerclés d’innombrables bagues qui chatoyaient de feux multicolores sous le soleil étincelant. Ils étaient venus faire le commerce des épices, de l’ivoire et de l’or. Le vent recueillait leur langue étrange et gutturale et la portait jusqu’à mes oreilles.
Il y avait aussi les Chinois. Yeux effilés, nez plat, déterminés. Pas un seul moment d’oisiveté. Torse nu, la peau d’un bronze profond, ils ployaient et titubaient sous les lourds sacs de jute qu’ils déchargeaient des barges et des chalutiers. Ils étaient durs à la tâche. À mes yeux novices qui avaient appris à apprécier les traits nettement dessinés et les grands yeux expressifs de ma terre natale, la platitude de leur faciès de lune m’est apparue comme l’exemple même de la difformité.
Les Malais, couleur de noix de coco mûrissante, traînaient, en une attitude légèrement servile. Il y avait dans leur visage une sorte de noblesse instinctive, et cependant ils n’étaient pas les maîtres de leur pays. J’ignorais alors que leur guerre contre l’homme blanc avait été rapidement perdue, subtilement dérobée par une violence camouflée.
Les premiers à débarquer ont été les Européens. Isolés dans les premières classes, ils paraissaient avoir si bien mangé qu’ils avaient enflé. Grands, hautains, la mise soignée, ils avançaient à longues enjambées, le soleil dans les cheveux, tels des dieux. Comme si le monde leur appartenait. J’ai trouvé fascinantes leurs lèvres beiges et distantes. Les hommes semblaient anormalement pleins de sollicitude envers les femmes qui, dédaigneuses, étroitement corsetées, munies de pitoyables ombrelles à volants dont on se demandait comment elles pouvaient les protéger, montaient, le dos raide, dans de belles voitures tirées par de luxueux attelages. J’ai vu disparaître fugitivement des poignets d’une blancheur incroyable et des mouchoirs en dentelle voletant dans l’air.
Des hommes robustes vêtus d’un pagne blanc, le visage basané, se sont avancés pour aider les passagers. Des malles métalliques, grandes comme je n’en avais jamais vues, ont été chargées sur des rickshaws4 bâchés et leurs conducteurs, pieds nus et musclés, coiffés de grands chapeaux, les muscles saillant sous l’effort, ont convoyé bagages et passagers jusqu’à la ville.
J’ai ressenti une légère pression sur mon épaule et j’ai levé les yeux vers le large visage à la peau sombre de mon mari. Je devais briller de jeunesse et d’impatience car il m’a regardée avec une indulgence presque paternelle.
– Viens, Bilal nous attend, a-t-il crié par-dessus le vacarme.
J’ai suivi sa haute silhouette tandis qu’il portait sans effort tout ce que j’avais emporté. Il s’est arrêté devant une grosse voiture noire garée à l’ombre d’un arbre. Bilal, le chauffeur, était malais. Il ne parlait pas tamoul, et comme il n’a pu me soutirer un mot de malais, il m’a scrutée avec curiosité, a fait un signe de tête puis arboré un sourire contraint à l’adresse de l’enfant qui était l’épouse de son maître. Je suis montée dans la voiture aux sièges de cuir clair. Et voilà le début de ma nouvelle vie d’épouse riche, ai-je pensé, en proie à une indescriptible sensation d’aventure.
Les rues n’étaient pas pavées d’or mais recouvertes d’une épaisse couche de poussière et de saleté. Des entrepôts aux entrées surmontées de gros caractères chinois et aux toits voûtés à l’orientale somnolaient sous un soleil brûlant. De chaque côté de la rue s’alignaient des rangées d’étroites boutiques encombrées d’un merveilleux étalage de marchandises. Les produits frais débordaient de leur panier et se répandaient sur le trottoir ; de grands bocaux remplis de condiments séchés trônaient sur des marches en bois spécialement aménagées. Épiceries, échoppes de tailleur, cordonneries, boulangeries, bijouteries ne formaient qu’un long ruban de couleurs, de bruits et d’odeurs. À l’intérieur des cafés, des hommes âgés aux visages de cuir, filiformes, vêtus de shorts trop amples, paressaient, la cigarette pendant à leurs doigts jaunis par le tabac. Des chiens miteux aux museaux humides et aux yeux de charognards disparaissaient au coin des rues. Au bord de la route, sur un éventaire de fortune, des canards alignés pendaient, attachés par leurs cous brisés ; sur le sol, dans une cage en bois, d’autres volatiles, vivants, eux, gloussaient et se querellaient bruyamment. Un énorme couteau de boucher fiché dans une planche à découper jetait de folles étincelles. Des hommes que le soleil avait teintés d’un bleu nuit nettoyaient les caniveaux avec de longs balais.
Au cœur de la ville, à un feu de signalisation, deux vieilles femmes à la peau distendue et tremblotante papotaient, assises sur leurs talons à l’ombre d’un arbre. De l’autre côté de la rue, une créature plus éclatante que toutes celles que j’aurais pu imaginer est descendue d’une voiture. Elle avait une ossature très fine et le teint si clair qu’on l’aurait cru vraiment blanc. Vêtue d’un costume chinois rouge vif, elle avait attaché ses cheveux avec des peignes ornés de pierreries et des barrettes de perles en forme de pendentif. Elle avait de grands yeux en amande qui lançaient des regards obliques faussement effarouchés, et sa bouche mince avait la forme d’un petit bouton de rose. Elle l’avait maquillée d’un vif carmin qui scintillait au soleil. On aurait dit une poupée. Jusqu’à ce qu’elle s’avance d’un petit pas chancelant et que l’une de ses suivantes s’empresse de lui tendre une main ferme. Mais dans un geste d’ingratitude, la jeune femme a fait claquer son éventail sur la main serviable et s’est éloignée avec dédain. J’ai compris alors que ses pieds n’étaient pas plus gros que mon poing fermé. Et j’ai de petites mains. J’ai cligné des yeux et j’ai fixé avec étonnement ces pieds déformés, serrés dans de petites chaussures de soie noire conçues pour un enfant.
– On lui bande les pieds depuis qu’elle est toute petite, m’a expliqué mon mari dans la chaleur écrasante de la voiture.
– Mais pourquoi ?
– Pour qu’ils ne grandissent pas bêtement comme les tiens, m’a-t-il répondu pour me taquiner. En Chine, c’est la coutume de bander les pieds des petites filles. Les Chinois considèrent que c’est une chose belle et désirable. Seuls les paysans pauvres qui ont besoin d’une paire de bras supplémentaire dans les rizières ne le font pas. Dans les bonnes familles, dès l’âge de deux ou trois ans, on emmaillote les pieds des petites filles si serré que leurs os, mutilés, forment un arc très douloureux. Et pendant toute leur vie, elles paient d’une douleur inouïe ce signe de leur féminité. Une fois leurs pieds pris dans cet étau, on ne peut plus les libérer sinon, au lieu de chanceler, elles ne pourraient plus du tout marcher.
J’avais quitté pour toujours le village de mon innocence.
J’ai décidé immédiatement que les Chinois étaient une race barbare. Lier les pieds de sa propre fille au point de la faire hurler de douleur, la voir boitiller péniblement pendant des années relevait d’un cœur particulièrement cruel. Quel être au goût dépravé avait le premier rêvé d’un pied déformé ? J’ai baissé les yeux sur mes pieds robustes, chaussés de sandales brunes : ils m’ont fait plaisir. Ils avaient couru librement à travers les forêts, ils avaient nagé dans des eaux fraîches et ils n’avaient jamais envisagé la possibilité que, quelque part dans le monde, des petites filles aux pieds meurtris devaient rester assises le jour et sanglotaient doucement la nuit, impuissantes.
Notre voiture n’a pas tardé à quitter l’agitation de la ville. Le long de la route, un homme portant des vêtements maculés de boue menait un buffle par le nez. De petites huttes ponctuaient le paysage plat. Mon mari s’est adossé contre le siège et le sommeil a fermé ses petits yeux. Dans l’éblouissant soleil de midi, la route se déroulait comme un serpent gris argenté, ondulant à travers les rizières, les plantations d’épices et, par endroits, le sol orange vif des forêts vierges. De part et d’autre, s’élevaient les murs enchevêtrés d’une végétation vert sombre. Des fougères géantes allongeaient leurs frondes dans la lumière dorée ; pendues aux branches d’arbre, de pulpeuses plantes grimpantes oscillaient, emmêlées, s’efforçant d’attraper des bribes de reflets solaires moirés, tels des enfants qui tendent les bras vers un gâteau d’anniversaire. Çà et là, des pans d’écorce rêche, vieux visages plissés par l’inquiétude, jetaient des regards interrogateurs. Entre les larges feuilles plates, tout paraissait calme et paisible. Durant d’infinis kilomètres. Des mirages d’eau apparurent et disparurent sur la route. Dans la terrible chaleur, la forêt dormait sagement, mais je ne me suis pas même permis de cligner de l’œil de peur de manquer quelque chose.
Mes heures de vigilance ont été récompensées.
À l’horizon, j’ai vu d’abord un, puis deux cyclistes, puis toute une file de gens à bicyclette. Ils étaient vêtus de noir des pieds à la tête, et aucun d’eux ne semblait avoir de visage, tapis dans l’ombre projetée par leurs coiffes sombres, maintenues à l’aide de mouchoirs rouges noués sous le menton. Par-dessus cette coiffure, tous portaient d’immenses chapeaux de paille. Leurs manches noires recouvraient leurs mains. Pas un morceau de chair n’était exposé à la lumière. Sans hâte, ils approchaient.
J’ai secoué brutalement Ayah pour le réveiller.
– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-il marmonné, encore à moitié endormi.
– Regarde, ai-je crié, remplie de peur, en désignant la procession noire et menaçante qui s’avançait vers nous.
Ses yeux ont suivi mon doigt.
– Ah, elles, a-t-il soupiré, soulagé, en se recalant sur le siège d’un air ensommeillé. Ce sont les dulang-washers. Elles travaillent dans les mines d’étain. Elles l’extraient puis le passent dans de grands tamis. Sous tout ce tissu noir se cachent les plus belles Chinoises que tu aies jamais rencontrées. Tu devrais les voir la nuit, quand elles portent leur cheongsam moulant.
Le mince sillage des bicyclettes nous a dépassés. Silencieux. Inoffensif.
Ces femmes m’intriguaient. Elles se drapaient comme des momies pour conserver une peau aussi blanche que de la poudre de riz. Nous roulions dans un bruit de ferraille sur des routes faites pour des charrettes, dépassant des bourgades et des villages dolents. À un moment, Bilal a ralenti devant deux petits cochons sauvages qui, poussés par la curiosité, ont grogné et traversé la voie à toute vitesse. Des enfants nus à la peau brune couraient sur le bas-côté de la route pour nous regarder passer en agitant leurs mains avec enthousiasme. Transpirant moi-même à profusion dans les six mètres de tissu bien ancrés sur un jupon blanc lui-même fermement attaché, je les ai aimés immédiatement. La petite fille en moi aspirait à une semblable liberté. Maintenant encore, ce dont je me souviens le mieux ce sont ces enfants aux yeux de velours.
Au milieu de l’après-midi, nous avons dépassé un temple chinois aux piliers de granit. L’intérieur était d’un rouge profond et le toit de tuiles vernissées était orné de dragons de pierre magnifiquement sculptés.
Enfin nous avons atteint Kuantan, le but de notre voyage. Bilal s’est engagé sur une route pleine de nids-de-poule et jonchée de pierres blanches aux arêtes tranchantes. Une sorte de cul-de-sac. La route contournait un massif de buissons sauvages, un bosquet de bambous et un assez beau ramboutan ; elle desservait cinq maisons. La plus proche était la plus grande : la mienne, sans aucun doute. À l’ombre d’un angsana, se blottissaient une table et des chaises en pierre. La demeure était belle et je l’ai aimée. Dans la fraîcheur de ses murs épais, j’ai imaginé des serviteurs aux pas feutrés. Des lanternes chinoises rouges pendaient près de la porte et je me suis demandé pour quelle raison elles se trouvaient là.
Bilal a ralenti près des grandes portes noires, cependant, au moment où je me préparais à descendre de la voiture, deux alsaciens féroces se sont élancés vers nous en aboyant de manière menaçante. Bilal a contourné une large fondrière, puis il a dépassé la belle maison. À l’une des fenêtres, un petit visage brun nous a regardés passer avec une curiosité avide. Je me suis retournée vers mon mari ; il a évité mon regard interrogateur et a gardé les yeux fixés droit devant lui. Décontenancée, je me suis détournée. Nous avons avancé encore en cahotant sur cette route exécrable. Les quatre autres habitations étaient de pauvres masures en bois. Bilal s’est arrêté devant l’une d’elles construite sur des pilotis de faible hauteur.
Mon mari est descendu de la voiture et je m’en suis extirpée péniblement, chaussée de mes sandales brunes, petite silhouette chiffonnée et abasourdie. Les bagages sont sortis du coffre de la voiture et Bilal, qui n’était absolument pas le chauffeur de confiance de mon mari, nous a dit au revoir et a démarré. Ayah a fouillé dans son pantalon flottant et en a extrait un jeu de clefs. Il a souri devant mon visage déconfit.
– Bienvenue à la maison, ma chère, ma très chère épouse, a-t-il dit gentiment.
– Mais... mais...
Il avait déjà tourné les talons, marchant au grand pas de ses jambes ridiculement longues. La porte de la maison en bois s’est ouverte et l’a avalé tout entier. Pendant un moment, j’ai gardé les yeux rivés sur l’intérieur sombre, puis je l’ai suivi lentement. Je me suis arrêtée sur la première marche. Maman avait été dupée. Cette pensée m’était pénible : mon mari n’était pas riche, mon mari était pauvre. Pani nous avait trompées. J’étais toute seule dans un pays étranger avec un homme qui n’était pas ce qu’il était censé être. Je n’avais pas d’argent, je ne parlais pas un mot d’anglais pas plus que la langue locale, et je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il me faudrait faire pour rentrer chez moi. Le sang battait dans mes veines.
L’intérieur était frais et sombre. La maison dormait. Doucement, paisiblement. Pas pour longtemps, ai-je pensé. J’ai ouvert les fenêtres du petit salon. L’air frais et les faibles rayons obliques du soleil couchant ont pénétré dans la pièce. Tout à coup, le fait que ce ne soit pas une grande maison et que je n’aie pas de domestiques auxquels donner des ordres n’a plus eu aucune importance. J’avais un défi à relever : faire quelque chose à partir de rien. Une tâche beaucoup plus passionnante.
Ayah avait disparu derrière la maison. Pleine de curiosité, j’ai commencé à explorer les lieux. Je marchais sur un sol en ciment et regardais les murs en bois. Le petit salon comportait deux fauteuils bancals qui semblaient bercer de vieux coussins fatigués, une vilaine petite desserte, une vieille table délabrée entourée de quatre misérables chaises. Dans la chambre, j’ai été surprise de trouver un énorme lit à baldaquin, en fer, recouvert d’une peinture argentée. De ma vie, je n’avais vu pareil lit. Il était digne d’un roi. Les rideaux décolorés étaient devenus d’un vert maladif. Le matelas rembourré de coton était bosselé, mais pour moi, il était paradisiaque. Je n’avais jamais dormi que sur une natte tressée. Une vieille armoire d’un bois très sombre, sculpté de motifs élaborés, complétait l’ameublement. Le battant gauche, surmonté d’un miroir, a grincé lorsque je l’ai ouvert. À l’intérieur pendaient des toiles d’araignée luisantes. J’y ai trouvé quelques vêtements de mon mari et quatre saris ayant appartenu à sa première épouse. J’ai déplié les saris. Ils étaient unis et ternes ; les couleurs discrètes d’une défunte. Debout devant le miroir, je me suis drapée dans l’un d’eux. Pour la première fois, j’ai pensé à cette femme. Elle avait vécu dans cette maison et porté ces vêtements. Je touchais le tissu encore frais, je le reniflais. Il sentait la terre en saison sèche. Cette senteur chaude m’a fait frissonner. Les saris me rappelaient sa présence et ses enfants que j’avais si facilement abandonnés. J’ai replacé les vêtements dans l’armoire et je l’ai refermée vivement.
Dans la seconde chambre, deux vieux lits semblaient tapis près de la fenêtre. On avait transformé une étagère en autel domestique sur lequel étaient disposées des représentations de divinités hindoues. Des fleurs fanées les couronnaient. Il n’y avait pas eu de femmes dans la maison depuis longtemps. D’un geste automatique, j’ai joint les paumes de la main en signe de respect et de prière. Deux paires de sandales d’enfants gisaient près de la porte. Deux petits visages levaient les yeux vers moi : « On n’a pas nos chaussures », murmuraient-ils tristement, le regard morne. Je me suis reculée précipitamment en fermant la porte derrière moi.
À mon grand étonnement, la salle de bains était sur la maison. Chez moi, elle se trouvait dans une sorte de petit appentis, dehors. J’ai entendu mon mari se déplacer dans la véranda. J’ai inspecté les murs gris et lisses ; j’ai ouvert un robinet de bronze et une eau belle et claire a jailli dans le profond réservoir en ciment construit dans l’un des coins. On aurait dit une sorte de puits ; il m’arrivait presque à la taille. J’étais ravie. J’ai appuyé d’un petit coup rapide sur le vieil interrupteur démodé, rond et noir, et une lumière jaune a empli l’espace minuscule et sans fenêtre. Ma nouvelle salle de bains m’enchantait. Je l’ai quittée et j’ai pénétré dans la cuisine où j’ai poussé mon premier cri de joie. Car dans l’un des recoins se trouvait le plus beau banc que j’eusse jamais vu. En bois dur, avec des pieds très joliment sculptés, il était aussi large qu’un lit d’une personne. Je l’ai examiné minutieusement, avec un réel plaisir, laissant courir mes doigts sur la surface douce et patinée, loin d’imaginer que cette pièce de mobilier me survivrait et qu’un jour le corps de mon mari défunt reposerait sur cette même surface sombre.
Par la fenêtre de la cuisine, j’ai aperçu l’aire en ciment réservée au lavage du linge ainsi qu’aux autres tâches extérieures, comme piler le grain, moudre les épices, et, au-delà, une grande cour à l’abandon où poussaient deux beaux cocotiers. Un large caniveau de mousson5 séparait notre propriété des champs recouverts de chiendent qui s’étendaient au loin. On devinait un petit sentier qui s’enfonçait dans des bois.
Avec l’énergie de mes quatorze ans, je me suis mise à nettoyer, ranger, laver et épousseter. La maison est devenue mon nouveau jouet. Mon mari s’est assis dehors, sur la véranda, dans un fauteuil bien rembourré ; il a allumé un long cheerot6. Alors que je m’affairais, pleine d’importance, l’arôme s’est glissé dans la maison. Celle-ci n’a pas tardé à être propre et bien rangée. J’ai trouvé dans la cuisine quelques ingrédients avec lesquels j’ai préparé un simple curry de lentilles et du riz.
Pendant que le repas frémissait doucement, je me suis enfermée dans ma nouvelle salle de bains, j’ai ouvert le robinet et je me suis abandonnée avec délices dans mon puits intérieur. Propre et rafraîchie, j’ai enlevé toutes les fleurs fanées de l’autel domestique. Au fond de notre cour envahie par les mauvaises herbes se trouvait un jasmin. J’ai cueilli une pleine assiette de fleurs avec lesquelles j’ai décoré l’autel. J’ai prié afin que les divinités m’accordent leurs bénédictions. Ayah est entré dans la maison et je lui ai servi le simple repas que j’avais préparé. Il a mangé de bon cœur et lentement, car c’est ainsi qu’il faisait toutes choses.
– Qu’est-ce que tu fais comme travail ?
– Je suis employé de bureau.
J’ai acquiescé d’un signe de tête, bien que cela ne signifie rien pour moi. Ce n’est que plus tard que j’ai compris le degré de servilité que recouvrait ce mot.
– D’où viennent le lit et le banc ?
– J’ai travaillé pour un Anglais. Quand il est rentré dans son pays, il me les a donnés.
J’ai hoché lentement la tête. Oui, c’était un lit et un banc d’une qualité supérieure, destinés aux gens dont les cheveux accrochaient le soleil.
Cette nuit-là, allongée sur ce lit étranger, j’ai fermé les yeux pour écouter les bruits de la nuit. Le frémissement du vent dans les bambous, le bavardage des criquets dans l’obscurité, un lémurien qui se grattait dans le ramboutan, la flûte du charmeur de serpents. La mélodie solitaire m’a rappelé ma mère, toute seule dans notre petite hutte. Demain, je lui écrirais. Je lui dirais tout depuis la femme aux pieds mutilés jusqu’aux ouvrières de la mine vêtues de noir. Je n’oublierais pas les enfants pieds nus, ni la rangée de canards aux cous brisés. Je lui raconterais tout sauf, peut-être, que sa fille avait épousé un homme pauvre. Je ne lui dirais jamais le léger tintement qu’a fait la brillante montre en or qui l’avait tant impressionnée, quand elle est tombée dans la paume ouverte de Bilal, juste avant qu’il ne fasse un petit signe de tête à mon mari, et qu’elle ne retourne à son véritable propriétaire. Dans l’obscurité, j’ai entendu le froissement des draps raidis par l’amidon et j’ai senti une main pesante se poser sur mon ventre. J’ai soupiré doucement.
 
Mon quartier était constitué d’un cercle de cinq maisons. La magnifique demeure que j’avais convoitée lors de mon arrivée appartenait à la maîtresse d’un très riche Chinois que l’on appelait le Vieux Soong. À côté, dans une maison similaire à la mienne, vivaient un camionneur malais et sa famille. Il était souvent parti, mais son épouse, Minah, était une femme bonne et amicale qui m’a apporté une assiette pleine de pulpe de noix de coco dès le deuxième jour suivant mon arrivée. Elle avait ce visage souriant et ouvert que l’on rencontre dans tous les kampong7 malais, une silhouette à la taille de guêpe d’une profonde distinction. Elle portait cette grâce douce comme une robe longue parfaitement coupée. Il n’y avait rien de tranchant en elle. Sa voix, ses manières, ses mouvements, sa démarche, son langage, sa peau : tout était raffinement. Lorsqu’elle est repartie, je suis restée debout derrière les voiles décolorés qui protégeaient mes fenêtres à observer le léger balancement de ses hanches jusqu’à ce que la fine créature disparaisse derrière le rideau de perles de verre qui pendait dans l’embrasure de sa porte. Contre toute apparence, elle était la mère de quatre enfants. Ce n’est que beaucoup plus tard, à la fin de sa cinquième grossesse, que j’ai eu connaissance des conditions cauchemardesques d’un accouchement malais traditionnel. Quarante-deux jours d’herbes amères, un poêle brûlant, fumant, placé sous le lit pour sécher l’excès de fluide et resserrer les muscles vaginaux, un ventre obstinément serré dans un bandage de tissus, et d’impitoyables massages quotidiens effectués par de vieilles femmes ridées et monstrueusement fortes. Mais les épreuves comportent leurs récompenses. Minah en était le témoignage vivant.
Près de chez elle, se trouvait une étrange maisonnée pleine de Chinois. Toutes sortes de gens semblaient entrer et sortir de cette petite maison, et je me demandais où tout ce monde pouvait bien dormir. Parfois, l’une des femmes sortait dans l’allée, courant après un enfant en pleurs et, après l’avoir rattrapé, baissait sa culotte et lui donnait des fessées jusqu’à ce que sa peau blanche vire au rouge vif. Puis, tout en jurant et en maudissant le bambin ou la bambine, elle le laissait sangloter misérablement au bord de la route.
Une fois, ils ont puni une fillette en l’obligeant à faire le tour du pâté de maisons en courant, toute nue. Elle avait peut-être neuf ou dix ans ; j’ai éprouvé de la peine pour cette pauvre petite lorsque je l’ai vue passer comme un éclair devant ma fenêtre en reniflant, maigre et les yeux rougis. Ces gens étaient grossiers et effrontés, mais si je les haïssais avec un sentiment de vengeance trouble, c’est parce que dans le clair-obscur du crépuscule, les deux épouses du Chinois venaient fertiliser leur petit potager avec les excréments de la maisonnée. Chaque fois que le vent soufflait dans notre direction, l’horrible puanteur me donnait des haut-le-cœur et m’empêchait de manger.
À notre droite vivait un vieil ermite. Parfois, il m’arrivait de l’apercevoir, pâle et triste à sa fenêtre. À côté de lui, habitait le charmeur de serpents, un homme petit, sec et nerveux, aux cheveux d’un noir bleuté, doté d’un nez aquilin dans un visage sévère et farouche. Au début, j’avais peur de cet homme, de ses cobras danseurs et de ses serpents venimeux dont il faisait des remèdes qu’il vendait ; je craignais que ses reptiles ne s’échappent et viennent se cacher sous mon lit. Sa femme était petite et mince ; ils avaient sept enfants. Un jour, alors que j’étais au marché, je suis tombée sur un attroupement de curieux. Je me suis faufilée au premier rang des badauds. Au centre était assis le charmeur de serpents, en train de refermer les couvercles de ses paniers, son numéro apparemment terminé. Il a fait un signe de la main à l’un de ses fils. Un garçon qui n’avait pas plus de sept ou huit ans s’est avancé. Des mèches bouclées retombaient sur son visage, cachant des yeux vifs et rieurs. Habillé d’une chemise blanche crasseuse et d’un short kaki, il avait l’air d’un enfant des rues. Il tenait une bouteille de bière à la main. Soudain, et sans prévenir, il l’a fracassée contre le sol, a ramassé un morceau de verre, l’a porté à sa bouche et s’est mis à le mastiquer. La foule, silencieuse, retenait son souffle.
Du sang a commencé à couler de sa bouche. Il est descendu le long de son menton et s’est infiltré dans le col d’un blanc douteux avant de couler sur le devant de la chemise. L’enfant a ramassé un autre morceau de verre sur le sol sale et l’a enfourné comme le premier. Sous mes yeux horrifiés et médusés, il a ouvert grande sa bouche, découvrant une cavité remplie de sang, puis il a sorti de sa poche un petit sac en toile rouge et, tout en mâchant, a commencé à recueillir des pièces de monnaie auprès de la foule. J’ai cherché frénétiquement à me dégager de l’attroupement. Le tour de force me dépassait totalement. J’étais ébranlée et bouleversée, malade. Après cet incident, j’ai évité tout contact avec la famille du charmeur de serpents. J’étais persuadée qu’on y pratiquait la magie blanche, qu’on s’y livrait à toutes sortes de trafics. Et que dans leur maison plongée dans la pénombre gisait une présence indicible qui me donnait la chair de poule.
Je me suis assise dans la véranda et j’ai regardé le fils du charmeur de serpents courir pieds nus vers la maison du camionneur, ses boucles volant dans le vent. Je le voyais encore debout au milieu des spectateurs médusés, un mélange de verre brisé et de sang dans sa pauvre petite bouche, les yeux graves. Il m’a vue et m’a fait un signe de la main. Je lui ai répondu. L’odeur de cuisine de mes voisins a empli l’air. La douce saveur du porc revenu dans sa graisse m’a fait désirer autre chose que du riz et des légumes. Les placards étaient vides ; heureusement que Maman m’avait méticuleusement copié ses meilleures recettes ; nous vivions sur ma capacité à transformer un oignon en un plat savoureux capable de durer deux semaines. Ce jour-là pourtant, j’avais lieu d’attendre quelque chose. C’était le jour de la paie. J’attendais le retour d’Ayah, impatiente de sentir pour la première fois dans ma main l’argent de la maison. Tout comme ma mère, moi aussi, je prévoirais les dépenses et débourserais l’argent avec parcimonie. Cependant, je voulais d’abord nous offrir un bon repas, pour changer. J’ai vu Ayah s’engager dans notre chemin, son grand corps gauche juché sur la bicyclette déglinguée qu’il guidait sur les pierres éparses. Je me suis levée d’un bond.
Il a rangé son vélo sans se presser, en me souriant. Je lui ai adressé un sourire nerveux. J’avais dans ma main une lettre de Ceylan qui lui était destinée et, au moment où je lui ai tendu la missive bleu clair, il a fouillé dans sa poche pour en retirer une mince enveloppe brune. Nous avons échangé nos enveloppes puis il est passé à côté de moi et a pénétré dans la maison. Très étonnée, j’ai fixé le papier brun dans mes mains innocentes. Tout ça. Il venait de me remettre tout son salaire. J’ai déchiré l’enveloppe et compté l’argent. Deux cent vingt ringgit. C’était beaucoup d’argent. Je me suis immédiatement mise à dresser des plans dans ma tête. J’enverrais de l’argent à ma mère et j’en cacherais une bonne partie avec mes bijoux dans la boîte en métal carrée qui contenait jadis des chocolats d’importation. J’épargnerais tant que nous ne tarderions pas à devenir aussi riches que le Vieux Soong. J’allais nous préparer un avenir radieux. Je restais là, debout, étreignant de mes deux mains l’argent et mes rêves fabuleux, quand un homme vêtu d’une veste coupée comme celle de Nehru et d’un vesthi, chaussé de sandales en cuir, tenant un large parapluie noir dans une main, s’est engagé dans notre chemin de terre. De son autre main, il portait une mallette en cuir. Courtaud avec une grosse bedaine, il s’avançait dans ma direction avec un large sourire. Bientôt, il fut devant moi. Ses yeux ont glissé vers la liasse que je tenais dans mes mains. Je les ai baissées et son regard cupide a suivi mon geste. J’ai attendu jusqu’à ce qu’il lève enfin les yeux pour rencontrer les miens. Son visage rond débordait d’une fausse gaieté. Je l’ai détesté d’emblée.
– Mes salutations à la nouvelle maîtresse de maison, a-t-il lancé avec entrain.
– Qui êtes-vous ? ai-je demandé d’un ton renfrogné, avec une impardonnable grossièreté.
Il ne s’en est pas offensé.
– Je suis votre usurier, a-t-il annoncé avec un grand sourire qui a découvert des dents que le jus de bétel avait tachées d’un rouge brun. (Il a sorti de sa poche un petit carnet, a humidifié de sa langue un doigt dodu et a feuilleté les pages défraîchies.) Si vous me donnez juste vingt ringgit en signant à la date indiquée, je ne vous ennuierai plus et je me ferai un plaisir de m’en aller.
J’ai presque arraché le carnet de ses mains potelées. Stupéfaite, j’ai vu le nom de mon mari inscrit en haut à gauche, suivi d’une série de signatures apposées devant diverses sommes. Au cours du mois précédent, alors qu’il était à Ceylan à la recherche d’une nouvelle épouse, il n’avait rien payé. Les yeux de l’homme se sont illuminés quand il m’a rappelé le taux d’intérêt et les arriérés. Abasourdie, je lui ai remis les vingt ringgit dus pour ce mois, ainsi que les arriérés et l’intérêt qu’il demandait.
– Bonne journée, madame, et au mois prochain ! a-t-il gazouillé en se retournant, prêt à partir.
– Attendez ! Combien reste-t-il à payer ?
– Oh, encore cent ringgit.
On aurait dit qu’il chantait.
« Cent ringgit », me suis-je répété. Levant les yeux, j’ai vu deux autres hommes qui s’avançaient vers la maison. Ils ont fait un petit signe de tête approbateur en croisant l’usurier.
– Bienvenue à la nouvelle maîtresse de maison, ont-ils répété en chœur.
J’ai frissonné. Ce jour-là, le flot des « visiteurs » ne s’est tari que bien après le coucher du soleil. À un moment donné, il s’est même formé une queue devant la porte. Au bout du compte, il ne m’est plus resté que cinquante ringgit. Cinquante ringgit qui devaient me durer un mois entier. Gênée et furieuse, je suis restée plantée au milieu de notre piteux salon sans pouvoir rien faire.
– Je n’ai que cinquante ringgit pour tout le mois, ai-je annoncé aussi calmement que je le pouvais à mon mari qui avalait sa dernière bouchée de riz et de pommes de terre.
Deux yeux ternes m’ont regardée pendant une minute. Ils m’ont fait penser à un énorme animal, là, devant moi, d’une pesante lenteur, d’une résistance stoïque face au harcèlement ininterrompu des mouches, agitant sa queue crottée. Bête stupide.
– Ne t’en fais pas, a-t-il fini par dire calmement. Chaque fois que tu as besoin d’argent, tu n’as qu’à m’en demander. Je peux en emprunter davantage. J’ai un bon crédit.
Je l’ai regardé avec stupeur. Il m’a considérée à nouveau avec la pesanteur d’un taureau en train de ruminer. Un coup de vent soudain a soufflé dans notre cuisine une odeur d’excréments humains. Dans mon ventre, la nourriture a commencé à remonter et, quelque part dans ma tête, un martèlement s’est amorcé. Un martèlement puissant, insistant, qui n’allait jamais me quitter jusqu’à la fin de ma vie, ne me laissant que de courts répits entre de longues crises. Sans rien dire, je me suis détournée des ternes yeux noirs.
Cette nuit-là, à la lumière de la lampe à kérosène, je me suis assise en tailleur sur mon banc et j’ai dressé la liste de tous les créanciers. Les plans que j’avais échafaudés m’ont empêchée de dormir. Enfin, lorsque tous les démons nocturnes se furent envolés vers l’autre partie du monde, je me suis allongée sur le ventre et, par la fenêtre ouverte, j’ai observé l’aube rouge se lever sur l’orient du ciel. Dans ma tête, le martèlement avait quelque peu diminué. Mon plan était clair. Je me suis préparé un thé noir très fort et, assise à ma belle table, je l’ai bu lentement, à petites gorgées, tout comme ma mère et, avant elle, sa propre mère, le faisaient à la fin d’une longue journée. Avant que les oiseaux ne s’éveillent, j’ai pris un bain d’eau glacée, je me suis lavé les cheveux avec du lait de noix de coco et, vêtue d’un impeccable sari de coton, j’ai marché plus d’un kilomètre jusqu’au temple de Ganesh situé derrière l’épicerie d’Apu. Là, j’ai prié de tout mon cœur. Avec tant de sincérité que des larmes se sont échappées de mes paupières closes. J’ai supplié le seigneur Ganesh de faire en sorte que mon plan s’accomplisse et que ma nouvelle vie soit heureuse. J’ai glissé dix cents dans le tronc, près du dieu éléphant qui se montrait toujours clément et compatissant. Après avoir apposé de la cendre sacrée sur mon front, je suis revenue sur mes pas.
Quand je suis rentrée à la maison, mon mari venait juste de se réveiller. Le grésillement de la radio remplissait notre habitation. Je lui ai préparé un gruau de riz et du café et je me suis assise pour le regarder manger. J’éprouvais un sentiment protecteur envers lui, la maison et notre nouvelle vie commune. Après son départ, je me suis installée à la table pour écrire une lettre, une lettre très importante. Puis je suis allée en ville. Arrivée à la poste, j’ai envoyé la missive à mon oncle, le négociant en mangues. Il vivait avec sa femme à Seremban, dans un autre État de Malaisie. J’avais une proposition à lui faire. Je voulais lui emprunter la totalité de la dette de mon mari ainsi qu’une petite somme supplémentaire qui me permettrait d’attendre jusqu’à l’arrivée du prochain salaire. En échange, je lui paierais des intérêts et il garderait ma boîte à bijoux en garantie. Je savais qu’ils valaient bien plus que la somme que je lui demandais. Ma mère m’avait donné un pendentif en rubis presque aussi gros que mon petit orteil et je connaissais la valeur de cet ornement. C’était une très belle pierre dont l’intérieur luisait d’une étrange lueur chaude qui, à la lumière du soleil, exhalait un feu rouge, comme une créature vivante. La lettre postée, je me suis rendue au marché. C’était un lieu fascinant, il regorgeait de choses merveilleuses que je n’avais jamais vues à Ceylan.
Je suis restée à contempler des piles d’œufs salés et noirs. Au sommet, un ou deux œufs étaient ouverts de façon à exposer leur jaune, d’une intense couleur rouge sang. Des Chinois chaussés de socques de bois étaient accroupis sur le sol, tout occupés à vendre de petits nuages d’hirondelles8. Dans des cages grillagées, de gros lézards se déplaçaient en tous sens, agités de mouvements nerveux et saccadés dès qu’ils apercevaient les serpents qui ondulaient dans des cages voisines. Des corbeilles tressées contenaient toutes sortes de produits frais ; des marchandes malaises aux dents en or proposaient de tendres œufs de tortue dans des paniers en fil de fer.
Dans un coin, une vieille Chinoise tout juste capable de marcher vendait en clopinant d’étranges concombres de mer, couleur de boue, aux formes bizarrement vrillées, des algues raides et noires, et toute une panoplie de créatures indescriptibles nageant dans des seaux en bois remplis d’eau. Des chasseurs-cueilleurs mâchant du bétel attendaient patiemment, assis derrière des piles de racines sauvages et des ballots de feuilles médicinales entre lesquels se débattaient de petits animaux sauvages. De leurs mains, ils tenaient par la queue jusqu’à quatre à cinq serpents vivants qui se tortillaient ou s’étiraient de tout leur long sur le trottoir. Les gens achetaient ces minces reptiles multicolores pour préparer des médications. Il y avait aussi des cuves remplies de nouilles jaunes et des rangées de canards rôtis pendus par leurs cous gras d’où gouttait encore de la graisse. Les grenouilles constituaient la vraie surprise : blanches et dépouillées, elles gisaient, pattes écartées, sur des billots de bois. Mais, ce jour-là, je ne me suis pas attardée. J’avais une mission.
J’ai acheté rapidement un tout petit morceau de viande, des légumes, un sac de fruits de tamarinier et un grand chapeau à large bord de dulang-washer, le tout pour cinq cents ; puis je suis allée sur la jetée pour me procurer une poignée de crevettes. Maman avait une recette particulière pour les préparer et j’étais sûre de la réussir. Tête penchée en avant, totalement perdue dans mes pensées grandioses d’un avenir glorieux, je suis revenue sur mes pas. Devant moi, s’étendait mon ombre longue et impatiente. J’étais tellement absorbée par l’exécution de mes plans si soigneusement élaborés que j’ai sursauté quand une autre ombre s’est jointe à la mienne. J’ai levé la tête et j’ai découvert le visage qui m’avait fixée si curieusement depuis la fenêtre ouverte de la maison du Vieux Soong. Il m’a adressé un sourire timide et hésitant. Deux longues nattes noires terminées par des nœuds roses et puérils battaient contre chacune de ses deux joues. La jeune femme avait le même âge que moi. Deux yeux d’un noir de jais brillaient sur sa face ronde.
J’ai appris plus tard que Mui Tsai, Petite Sœur, était une malheureuse esclave domestique. Timidement, je lui ai rendu son sourire. J’avais trouvé une amie ; pourtant c’était le début d’une amitié perdue. Si j’avais su alors ce que je sais maintenant, je l’aurais chérie davantage. Elle fut la seule véritable amie que j’aie jamais eue. Elle a essayé de me parler, mais le malais était encore pour moi un étrange mélange de sons et nous n’avons réussi à communiquer que par une série de gestes fort compliqués. J’ai décidé de demander à Ayah de m’apprendre à parler cette langue. Nous nous sommes séparées devant la porte de sa maison. Je l’ai vue s’engouffrer à l’intérieur avec son panier rempli des provisions qu’elle avait achetées au marché.
Dès mon retour, j’ai inspecté la cuisine et j’ai fini par trouver un vieux couteau, long et rouillé, qui dans ses beaux jours avait probablement servi à ouvrir les noix de coco. Puis j’ai passé l’épais jupon que l’on porte sous le sari et j’ai enfilé par-dessus une vieille chemise usée qui appartenait à mon mari. Les manches recouvraient largement mes mains, ce qui me convenait parfaitement. Je me suis entouré la tête d’un grand mouchoir d’homme que j’ai noué sous le menton. Je me suis coiffée de mon nouveau chapeau de dulang-washer et, contente d’être ainsi protégée du soleil brûlant, je suis sortie dans le jardin. Je me suis attaquée aux hautes herbes folles et aux mauvaises ronces qui me griffaient les mains jusqu’au sang. Des épineux foisonnaient sur chaque mètre carré, mais ma détermination était inébranlable. Je ne me suis arrêtée que lorsque le jardin a été entièrement dégagé et le sol dur retourné et attendri par mon couteau à la lame recourbée. Mon dos me faisait atrocement mal et certains muscles, cachés dans des endroits jusque-là silencieux, hurlaient de douleur. Cependant j’éprouvais du plaisir, le véritable plaisir du travail bien fait.
Quand je suis enfin rentrée dans la maison, la sueur ruisselait et dégoulinait en minces filets le long de mon corps. Après une douche froide, j’ai apaisé l’enflure de mes mains avec de l’huile de sésame puis je me suis mise à préparer à manger. De la viande marinée dans des épices et un sambal9 ; puis des aubergines cuites dans un peu d’eau avec du curcuma et du sel, auxquelles j’ai ajouté du lait de coco, des pommes de terre revenues avec un peu de poudre de curry, et enfin des oignons et des tomates que j’ai mélangés avec du yoghourt frais. Ce repas digne d’un roi quasiment prêt, j’ai entrepris de nettoyer la maison. Alors que j’humais avec délices les arômes de la viande en train de cuire, j’ai découvert une lettre déchirée à l’intérieur d’une boîte à tabac d’Ayah. Je savais que je ne devais pas le faire, mais je n’ai pu m’en empêcher. J’ai recueilli les fragments dans ma main et, en les disposant à plat sur le lit, j’ai lu la lettre arrivée hier et destinée à mon mari.
Cher Ayah,
Le village est plus pauvre que jamais, mais je n’ai aucun espoir de partir et de réussir comme tu l’as fait. Cette terre appauvrie est le lieu où le bûcher funéraire qui consumera mes vieux os illuminera les cieux, un bref instant. Les deux dernières semaines ont été un joyeux bienfait pour moi car j’ai appris à aimer tes deux enfants comme s’ils étaient ceux de ma propre chair. Au moins, je ne mourrai pas seule.
J’espère que dans les jeunes bras de ton nouveau bonheur tu n’as pas oublié tes responsabilités. Les enfants grandissent vite et ont besoin de chaussures, de vêtements neufs ainsi que d’une bonne nourriture. Comme tu le sais, je suis seule et je n’ai pas de mari pour m’épauler ; de plus j’ai deux jeunes bouches affamées à nourrir. J’espère que tu vas vite envoyer de l’argent car ma situation devient de plus en plus difficile.

 
Je me suis arrêtée de lire. Le reste de la lettre de Tante Pani s’est brouillé. Mes jambes se sont dérobées sous moi et je me suis assise lourdement sur le lit. J’ai compris pourquoi elle était venue me voir ce jour-là, le regard calculateur de ses yeux sournois, et la répulsion instinctive que j’avais éprouvée en la saluant. Elle avait voulu garder les enfants comme source de revenus pour ses vieilles années. Elle était venue chez une pauvre femme chercher une épouse docile, facile à manipuler. À cet instant, j’ai eu l’impression de la haïr. Comme sa voix insidieuse était détestable ! Elle s’imaginait donc qu’elle pouvait se servir de mon mari pour s’enrichir ? Je bouillais de colère. C’est à peine si j’avais eu un bon repas depuis le jour de mon mariage et pendant les huit mois prochains, si mon plan se réalisait comme je l’avais prévu, je devrais économiser pour joindre péniblement les deux bouts, sans parler d’envoyer de l’argent. Et si on ne lui envoyait rien ? Cela lui servirait de leçon. Mais dans ma tête s’est formée l’image de deux petits enfants, les yeux vides et désespérés, la peau sombre et tendue sur de larges pommettes. Images mêmes de l’innocence et de la stupidité. Leurs dents semblaient tellement s’ennuyer d’être plantées dans des têtes si vides, qu’elles dépassaient de leur bouche, formant deux rangées jaunes et inégales qui fixaient le monde extérieur. De toute évidence, ils n’étaient rien d’autre que les esclaves d’une femme rusée. Je ne voulais pas vivre avec eux : telle était la vérité, aussi horrible qu’elle me fasse paraître.
J’ai fermé les yeux. Je faisais l’expérience d’une cuisante défaite. Cette femme s’était magistralement servie de moi. Sans ses mensonges éhontés, je serais toujours à la maison avec ma mère tant aimée.
Il fallait que nous lui envoyions de l’argent. Nous n’avions pas le choix. C’est alors qu’est intervenue la magie de la jeunesse. Comme le printemps effleure les jeunes feuilles sur les branches rabougries, la jeunesse a décidé que mon plan pouvait aller jusqu’à inclure une pension pour les enfants. Ma mère et moi avions souffert parce que mon père ne se souciait pas de nous envoyer de l’argent. Je ferais mieux que lui. Nous ne mangerions pas de viande jusqu’à ce que nos dettes soient réglées. Nous vivrions des légumes de notre petit potager et des œufs que pondraient nos poules lorsque le poulailler serait aménagé. Quand je suis rentrée dans la cuisine pour remuer la viande, mes pas avaient retrouvé leur dynamisme.
Ce soir-là, mon mari est revenu avec de l’argent liquide qu’il avait emprunté à l’usurier afin de l’envoyer à ses enfants, un cadeau pour moi enveloppé dans du papier journal et un morceau de bois qu’il allait sculpter. Il a déposé le cadeau près de moi, sur mon banc, et a attendu. J’ai jeté un œil à son visage inquiet de ma réaction, puis au cadeau dont je ne voulais pas ; j’ai eu envie de hurler de frustration. À ce train-là, nous ne sortirions jamais de la fosse aux serpents de nos dettes. Comment expliquer que je préférais me priver de nourriture pendant un mois plutôt que de supporter une file d’usuriers devant notre maison les jours de paie ? J’ai inspiré profondément, mordu ma langue et défait la ficelle. Le papier s’est déchiré et la rancune a fondu dans ma gorge. Il contenait la plus jolie paire de sandales à hauts talons que j’aie jamais vues, dorées et ornées de perles de couleur. Dans un geste proche de la vénération, je les ai déposées sur le sol en ciment gris. Elles étaient sans conteste la plus belle chose que je possédais et, ravie, j’ai glissé mes pieds entre les fines lanières dorées. Les sandales m’allaient parfaitement. Il me faudrait un certain temps pour m’habituer aux talons, mais j’adorais ma nouvelle acquisition superflue.
– Merci, ai-je murmuré, la tête baissée en signe d’humble gratitude.
Mon mari était un homme bon ; mais c’était quand même moi qui décidais. Je lui ai servi le repas somptueux que j’avais préparé et ensuite je lui ai exposé mon plan. Il a écouté en silence. Puis, inspirant profondément tout en le regardant droit dans les yeux, je lui ai annoncé que désormais c’était moi seule qui paierais les notes. Il disposerait d’une petite somme pour acheter le journal ou une tasse de thé à la cantine de son bureau, et il ne devrait plus emprunter d’argent ; il lui faudrait également me faire part de tout ce qui concernait la santé de nos finances. Il a fait un signe de tête approbateur et m’a caressé doucement la tête de sa grande main, cependant ses yeux exprimaient un grand bouleversement :
– Comme tu veux, mon épouse chérie, a-t-il fini par dire.
– Et encore une chose. Est-ce que tu m’apprendras le malais ?
– Boleh.
Il m’a souri. Je connaissais ce mot. Il signifiait « oui ». Je lui ai rendu son sourire.
– Terima Kasih. Merci, en malais.
À la fin de la semaine, j’avais fini de planter mon potager. Un homme qui habitait en face, en bordure de la route principale, m’avait construit un poulailler que j’ai peuplé de petits poussins jaunes. Comme je reprenais mon souffle, coiffée de mon chapeau de dulang-washer, évaluant avec fierté mon nouvel arpent de terre cultivée, mon oncle, le négociant en mangues, est arrivé en gémissant sous le poids d’un énorme sac de fruits. À la vue de son visage brun si familier, j’ai essuyé hâtivement des larmes de joie et j’ai couru étreindre sa silhouette rondelette. J’ai compris à quel point j’étais seule. Il avait apporté l’argent que je lui avais demandé, rejetant avec un grand rire cordial mon idée de garantie. « Ridicule ! » Après son départ, j’ai avalé six mangues d’affilée puis, sans savoir pourquoi, je suis allée vers le poêle et j’ai ramassé quelques morceaux de charbon que je me suis mise à triturer machinalement.
C’est alors que j’ai su que j’étais enceinte.
Les semaines furent absorbées par les privations. Mon petit lopin prospérait. Je pouvais sentir la peau soyeuse de la nouvelle récolte de gombo, admirer le rouge vif de mes piments en forme d’œil d’oiseau et m’enorgueillir de l’éclat mauve de mes aubergines. Mon poulailler a été un succès avant même que mon ventre n’occupe l’espace devant moi. J’étais heureuse et satisfaite. Je gérais bien les dettes et j’avais même commencé à économiser une modeste somme que je cachais dans le sac de riz.
La nuit, lorsque toutes les voix humaines s’étaient tues, que les assiettes étaient lavées, les lumières éteintes et le voisinage endormi, étendue sur le lit, je demeurais éveillée. Le sommeil refusait de se poser ne serait-ce qu’un moment sur mes paupières. Il croisait ses bras et, de loin, me regardait d’un air moqueur. Aussi passais-je de nombreuses heures allongée sur le dos à regarder fixement par les fenêtres le ciel nocturne rempli d’étoiles, à mémoriser le malais, à rêver avec impatience au bébé à naître. J’imaginais un chérubin aux boucles splendides et au regard étincelant. Dans mes songes diurnes, je le voyais avec de grands yeux éveillés d’où fusait une intelligence vive, mais dans mes cauchemars, un petit enfant maigre et émacié, aux yeux ternes et clos, à la peau luisante et tendue me regardait d’un air suppliant. Mendiant un peu d’amour. Je me réveillais en sursaut : la culpabilité d’avoir abandonné mes beaux-fils, petite araignée velue dans mon cœur. Prise au piège, solitaire, elle levait parfois ses effrayantes pattes avant et frappait doucement. Mon jeune cœur tressaillait de honte. Je me levais avant l’aube et prenais un bain avant de me rendre au temple. Je faisais des offrandes et je priais ardemment afin que mon enfant ne ressemble en rien à l’orphelin de mes cauchemars.
Mon mari faisait preuve d’un tel empressement à mon égard que cela me donnait envie de hurler. Il prenait de mes nouvelles matin et soir avec inquiétude et attendait ma réponse avec anxiété. Comme si j’avais pu dire autre chose que « ça va » !
Un jour, il a apporté à la maison un fruit étrange que l’on appelle durian. Je n’avais jamais vu de fruit ainsi recouvert de longues épines et d’apparence si menaçante. Un durian qui tombe d’un arbre sur la tête d’un homme peut le tuer, m’a-t-il dit. Je n’ai eu aucune peine à le croire. Il a ouvert soigneusement le fruit en pressant la peau hérissée qui a découvert des rangées de graines recouvertes de chair. Je suis tombée immédiatement amoureuse du goût crémeux de cette chair dorée. Je pouvais en avaler cinq ou six d’affilée.
À mon huitième mois de grossesse, je parvenais à peine à m’extirper péniblement du lit pour aller m’allonger sur le banc de la cuisine, dur et frais. Par la fenêtre, l’encre de la nuit malaise pénétrait dans la pièce et m’effleurait de sa caresse humide et lourde. Parfois, mon mari venait et me regardait de son air inquiet en s’enquérant de mon état. Je ravalais alors ma vilaine bouffée d’irritation en me rappelant qu’il était un homme bon.
Du moins n’avais-je pas à souffrir les terribles douleurs de Mui Tsai. Elle aussi était enceinte. Son ventre s’arrondissait à travers la légère blouse au col montant qu’elle ne quittait jamais et qui indiquait son rang de Petite Sœur. Elle nouait ses amples pantalons noirs sous le doux arrondi. Dans les ombres projetées par la lampe à huile, son histoire était suffisamment pathétique pour que le Désespoir lui-même se lamente.
Tout avait commencé en Chine, dans un petit village, quand sa mère était morte subitement d’une étrange fièvre. Mui Tsai avait huit ans. En moins d’un mois, une nouvelle mère vêtue de soie est venue vivre auprès d’elle et de son père. Signe de bon augure selon la tradition chinoise, une petite bouche rouge s’épanouissait sur son visage pâle et rond. Les Chinois prisent particulièrement les jeunes mariées qui ont une petite bouche, estimant que les femmes qui ont de grandes bouches sont de funeste présage. Ils prétendent qu’une épouse dotée d’une telle disgrâce avale son mari et provoque sa mort prématurée.
La bouche de la nouvelle mariée était donc rassurante, mais, ce qui a fait fondre le père de Mui Tsai comme un gros morceau de beurre clarifié a été ses pieds bandés. Car ils étaient plus petits que ceux de sa fille de huit ans. La mère de Mui Tsai avait eu un cœur trop tendre pour bander les pieds de son enfant.
Impuissante devant les exigences des tâches ménagères quotidiennes, la jeune épousée restait assise au milieu d’une pièce où brûlait de l’encens. C’est Mui Tsai qui s’acquittait des corvées domestiques et, après de longues et laborieuses journées, elle devait aussi enlever les bandages contraignants de sa belle-mère et lui faire prendre un bain de pieds dans une eau chaude et parfumée. Un spectacle qui était interdit aux hommes et surtout au mari, car à moins d’être recouverte par de délicates petites chaussures, cette difformité était insoutenable. Tordus, bleuis, exhalant des odeurs de chair en décomposition, ces pieds avaient le pouvoir de repousser le plus ardent des prétendants. Chaque jour, il fallait rogner les peaux mortes et cisailler les ongles incarnés avant de bander à nouveau ces membres hideux avec des pétales de rose.
Pendant trois ans, Mui Tsai a fait le ménage, la cuisine et les courses pour sa nouvelle mère. À treize ans, le regard de cette femme, jusqu’alors empreint d’une aversion mal dissimulée, est devenu calculateur. La sœur de Mui Tsai venait juste d’avoir huit ans et pouvait succéder à son aînée dans les tâches domestiques. Si Mui Tsai restait à la maison, il faudrait la marier et cela signifierait lui attribuer une dot. Un matin, alors que le père de Mui Tsai était parti travailler, la belle-mère a fait revêtir à la jeune fille ses plus beaux habits et l’a priée de s’asseoir dans le salon. Elle a fait savoir sur la place du marché que sa belle-fille était à prendre ; un marchand est venu à la maison. Elle lui a vendu Mui Tsai. Un document légal et irrévocable a été établi sur un fin papier rouge. Dès l’instant où les douces mains blanches de sa belle-mère ont signé le papier, Mui Tsai est devenue la propriété exclusive du marchand. Jusqu’à la fin de sa vie, elle n’aurait aucune possibilité d’exercer le pouvoir de sa volonté.
Le marchand aux yeux durs et aux longs ongles jaunes l’a payée, et elle a été emmenée avec pour seuls biens les vêtements qu’elle portait. Il l’a enfermée dans une cage qu’il a entreposée dans une pièce. À côté d’elle, se trouvaient d’autres cages renfermant des jeunes filles accroupies et effrayées. Mui Tsai a vécu ainsi pendant des semaines. Une servante renfrognée passait les bols de nourriture et prenait les seaux d’excréments par le même trou ménagé dans la cage. Dans cette pièce obscure, elle a crié et gémi de peur et de maladie avec ses compagnes d’infortune. Elles ont été entassées sur une jonque à destination de l’Asie du Sud-Est. Le vieux bateau a tangué furieusement sur la mer de Chine méridionale déchaînée par les vents violents de la mousson. Des jours durant, les misérables enfants ont hurlé de terreur. La douleur insupportable du mal de mer les a persuadées qu’elles allaient toutes périr dans l’océan et devenir ces poissons à la chair blanche qu’elles avaient étourdiment consommés au cours de leur vie. Elles ont survécu miraculeusement. Encore chancelantes du terrible voyage, elles ont été promptement expédiées à Singapour et en Malaisie où elles ont été vendues avec un joli profit comme prostituées ou esclaves domestiques.
Le Vieux Soong, le nouveau maître de Mui Tsai, a payé pour l’acquérir la somme royale de deux cent cinquante ringgit. Elle allait être le cadeau de sa nouvelle et troisième épouse. C’est ainsi que la petite Mui Tsai est arrivée dans la belle demeure au bout de notre cul-de-sac. Pendant les deux premières années, elle a accompli toutes les tâches ménagères et vécu dans une pièce minuscule à l’arrière de la maison. Le maître, qui jusque-là passait son temps à caresser de ses mains grassouillettes les cuisses d’ivoire de sa femme et à s’amuser à lui tendre du bout de ses baguettes des morceaux de nourriture qu’elle recevait de ses lèvres boudeuses, s’est mis à sourire à Mui Tsai de façon malsaine. Au moment où je me suis installée dans le quartier, il a commencé à la suivre de ses yeux avides avec une intensité repoussante.
En allant au marché, je le voyais parfois, assis dans son salon, sous la fraîcheur du ventilateur, en train de lire un journal chinois en transpirant abondamment, son maillot de corps de grande taille étiré sur son ventre proéminent. Toute cette graisse bien ficelée me rappelait son insatiable penchant pour la viande de chien. Il rapportait souvent chez lui la chair de petits chiots enveloppée dans du papier brun ciré. Le cuisinier en faisait un ragoût arrosé d’un coûteux ginseng spécialement importé de Chine continentale.
Chaque soir, le maître se livrait au même jeu. Couvrant sa bouche de ses deux mains potelées, il se curait les dents tandis que ses yeux embrasés, tels des doigts charnus, parcouraient le jeune corps de la servante. Détournant soigneusement le regard, Mui Tsai faisait semblant de ne rien remarquer. Mais elle ne comprenait pas que c’était précisément le rôle qu’il voulait lui faire tenir. Jouer la répugnance. L’épouse, les yeux baissés, ne voyait rien. Assise dans ses magnifiques vêtements, elle s’appuyait des deux coudes sur la table, attendant patiemment l’arrivée de chaque nouveau plat ; lorsqu’il était là, ses baguettes s’agitaient comme du vif-argent, embrochant les morceaux de choix avec une adresse infaillible. Puis elle savourait cette part de roi avec une séduisante délicatesse.
Le Vieux Soong n’a pas tardé à trouver des occasions de laisser ses doigts effleurer accidentellement la Petite Sœur de sa femme et, une fois, sa grosse main a remonté le long de sa cuisse alors qu’elle servait la soupe. Le potage s’est renversé sur la table. L’épouse ne voyait toujours rien. « Stupide gaspilleuse ! » a-t-elle murmuré d’un air irrité devant son bol rempli d’une tendre chair de cochon de lait.
– Dis-lui, implorai-je Mui Tsai.
– Comment le pourrais-je ? Il est le maître de maison, a-t-elle murmuré atterrée.
Comme les assiduités du Vieux Soong devenaient de plus en plus hardies, Mui Tsai s’est mise à déserter sa chambre la nuit. Elle n’y dormait que lorsque le maître était chez l’une de ses épouses. Quand il rendait visite à sa troisième épouse, Mui Tsai se recroquevillait sous l’un des lits de la vaste demeure. Elle a réussi ainsi à échapper pendant des mois à l’étreinte moite de son maître. Elle venait souvent dans ma cuisine en passant par la fenêtre et nous restions toutes les deux assises sur mon banc à évoquer le pays de notre enfance jusqu’aux petites heures du matin.
Je ne pouvais admettre que ce que subissait Mui Tsai était autorisé par la loi ; j’étais déterminée à le dénoncer. Il fallait faire quelque chose pour mettre fin à ses souffrances. J’en ai parlé à Ayah. Il travaillait dans un bureau ; il connaissait sûrement quelqu’un qui pourrait nous aider. Mais il a secoué la tête. La loi ne pouvait rien faire tant que l’esclave domestique n’était pas maltraitée.
– Mais sa maîtresse la gifle et la pince. Ce sont des mauvais traitements, non ?
Il a de nouveau secoué la tête et a prononcé des mots qui résonnaient bizarrement dans sa bouche épaisse, comme des étrangers frustes qui pénètrent dans un temple avec leurs chaussures.
– Premièrement, ce n’est pas considéré comme un mauvais traitement. Et deuxièmement, même s’il ne vient pas lui-même encaisser le loyer, M. Soong est notre propriétaire. Il possède toutes les maisons qui se trouvent au bord de notre route.
– Oh, ai-je murmuré.
Le problème me dépassait complètement.
Une nuit, alors que la lueur spectrale de la lune argentait les arbres, la maîtresse de Mui Tsai lui a demandé de venir dans sa chambre. Elle voulait un massage. Mon amie a passé ses fermes mains brunes sur le dos à la peau douce et blanche. Sans ses vêtements, il devenait évident que l’épouse du Vieux Soong grossissait inexorablement. La faute en était à la dextérité de vif-argent avec laquelle l’aigle choisissait les meilleures parts.
– Je te laisserai masser le maître ce soir. Il est très fatigué et tes mains font merveille, dit-elle en rajustant sa tenue de satin.
Comme si tout avait été prévu d’avance, le maître, vêtu de ses robes de soie jaune brodées de dragons noirs, a pénétré dans la pièce. Sa longue tunique a bruissé contre ses cuisses flasques. Mui Tsai s’est figée. Les yeux de sa maîtresse n’ont pas croisé ceux du maître ; au lieu de cela, la troisième épouse a lancé à Mui Tsai un lourd regard d’avertissement et lui a ordonné d’un ton irrité :
– Ai Yah, ne fais pas tant d’histoires !
Lorsque le son de ses délicates sandales a décru sur le sol en mosaïque, le maître s’est assis sur le dessus-de-lit légèrement froissé. Mui Tsai, agenouillée sur le sol, le regardait d’un air incrédule. Après des mois de regards appuyés, le jeu était sur le point d’être gagné. Le vainqueur attendait son dû dans sa tenue de soie. Lorsqu’il a allongé le bras pour éteindre la lampe de chevet, sa tunique s’est ouverte sur son gros ventre dur. Son visage luisant éclairé par la lune a soudain ressemblé à un masque. Mui Tsai était terrorisée. Ivres du plaisir défendu, les yeux excités de son maître, enfouis sous les pâles replis de chair, brillaient sauvagement. Le vieillard empestait l’alcool. Mui Tsai a ressenti le premier relent du dégoût.
– Viens, viens, ma chérie, l’a-t-il doucement invitée, en tapotant le lit à côté de lui.
Mui Tsai connaissait ses pensées comme si elle les lisait : Cette fille ne sera pas une grande beauté, mais dans le premier éclat de la jeunesse, elle est incontestablement jolie ; en outre, une vierge me donnera la vitalité dont j’ai besoin. C’est toujours bon pour un homme de mon âge de boire la première gorgée de l’essence d’une fille. La pureté et l’innocence de Mui Tsai étaient semblables à une fleur attendant d’être cueillie. Et le Vieux Soong était le maître du jardin où elle poussait.
Il lui a lancé un sourire d’encouragement et s’est déshabillé, révélant son corps replet.
Pauvre fille. Figée d’horreur, elle était encore en train de fixer cette espèce de ver niché entre les jambes de son maître lorsqu’il a recouvert sa frêle silhouette de sa chair blanche. Une chose dure a pénétré douloureusement en elle puis, à sa grande surprise, les chairs flasques et moites de l’homme ont tressailli tout autour d’elle. Il a grogné comme un sanglier et poussé un gémissement contre son oreille jusqu’à ce que, d’un coup, il s’effondre de tout son poids sur elle. Écrasée, elle cherchait son souffle. Le Vieux Soong a roulé sur le côté et, d’une voix haletante, a demandé à boire.
C’était fini. Hébétée, Mui Tsai a rajusté son pantalon et est allée chercher de l’eau pour le maître. Des larmes lui piquaient les paupières et son menton tremblait de l’effort qu’elle faisait pour ne pas pleurer. Quand elle est revenue avec l’eau, il l’a fait se dévêtir complètement. Tout en buvant, les deux fentes noires de son visage la détaillaient avec une intensité revêche. Elle a senti sa passion visqueuse suinter le long de son corps et descendre à l’intérieur de ses cuisses ensanglantées. Elle s’est tenue nue et vide dans la pâle lumière de la lune jusqu’à ce qu’il étende sa grosse main vers elle et la fasse à nouveau basculer. Lorsqu’il s’est endormi en ronflant bruyamment, Mui Tsai a fixé sans les voir les ombres au plafond quand, dans un sursaut, elle s’est surprise à scruter le visage dégoûté de sa maîtresse. L’épouse était entrée dans la pièce si furtivement que Mui Tsai n’avait pas entendu le bruit de ses pieds nus sur le sol.
– Lève-toi, espèce de garce, a-t-elle sifflé.
Ses yeux jaloux ont parcouru le jeune corps allongé sur son lit. Humiliée, Mui Tsai a essayé de couvrir ses seins.
– Lève-toi et cache ton corps de femelle en chaleur. N’essaie pas de t’endormir à nouveau dans mon lit, a-t-elle encore craché.
Mui Tsai est sortie en titubant derrière la maison pour se laver.
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