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			À Luc, mon fils, qui, par deux fois,
m’a accompagné à Cornish, New Hampshire.






 

 

 

 

 

 

 

 


				« J’ai toujours essayé de vivre dans une tour d’ivoire,
mais un océan de merde clapote contre les murs. »

			Flaubert, lettre à Tourguéniev, 1871

		


		
 

Prologue

			Il voulait qu’on lui fiche la paix. Car il avait son caractère. À présent qu’il est là où il est, Salinger est tranquille et bien tranquille, lui qui fuyait le système, les faux-semblants, les importuns, les vanités et tout le saint-frusquin.

			L’écrivain s’est éteint chez lui à Cornish, le mercredi 27 janvier 2010. Retiré depuis des lustres sur les hauteurs de ce coin perdu du New Hampshire, il y a vécu pendant plus de cinquante ans, au milieu de collines boisées, sombres et oppressantes. Il venait d’avoir quatre-vingt-onze ans. Ce n’est que le lendemain que la nouvelle a fait le tour du monde : Jerome David Salinger est mort. De « causes naturelles », a précisé son fils Matthew dans un communiqué diffusé par l’agent littéraire de son père, Harold Ober qui, depuis la publication de L’Attrape-cœurs1, le seul et unique roman mondialement connu de Salinger, le protégeait de toute intrusion dans sa vie privée. Ce dernier s’était fait de la discrétion une règle si intangible que certains le croyaient mort depuis longtemps.

			Et pourtant...

			 

			Solide gaillard aux traits émaciés, sa silhouette légèrement inclinée en imposait à ceux qui le croisaient au bureau de poste, à la station-service ou au supermarché. Beau gosse il avait été, beau vieillard il était resté. Le port altier, d’une parfaite courtoisie, il était, à son corps défendant, intimidant. L’acuité du regard et les silences qui ponctuaient sa conversation forçaient le respect des codes par lui-même fixés. Il avait des manières de seigneur, bien que diminué physiologiquement, surtout les derniers temps. La surdité qui le handicapait – une séquelle de la guerre – n’avait fait qu’empirer avec les années.

			L’écrivaine américaine Joanna Smith Rakoff a travaillé un an chez l’agent littéraire de Salinger, en 1996. Dans le formidable récit qu’elle en a tiré, Mon année Salinger2, outre la précision du trait avec lequel elle décrit l’ambiance de bureau et la crainte zélée qu’il inspirait malgré lui à sa supérieure chargée de défendre les intérêts de l’écrivain, elle note qu’il avait la voix « un petit peu plus forte que nécessaire3 ». Il avait, précise-t-elle, l’élocution vaguement confuse de ceux qui n’entendent plus bien depuis longtemps.

			 

			Il avait revêtu l’uniforme de GI à vingt-quatre ans. L’armée américaine n’avait d’abord pas voulu de lui. Aussi avait-il fait des pieds et des mains pour être enrôlé sous la bannière étoilée. C’est ainsi que le 6 juin 1944, le barda sur le dos et la machine à écrire dans le paquetage, il avait débarqué avec des milliers de « boys » sur les plages de Normandie, à Utah Beach.

			Au péril de sa vie.

			Salinger a essuyé des tirs de shrapnells, fait la campagne de France, contribué à la libération de Paris, parcouru les décombres, survécu aux bombardements et à la bataille des Ardennes. Jusqu’à la capitulation de Berlin, le feu nourri de l’ennemi a été son quotidien. Il a observé de près les dégâts provoqués sur les hommes par l’explosion des mines et les éclats d’obus, les corps déchiquetés, les camarades tombés sous la mitraille ou laissés estropiés. Par miracle, il en a réchappé. Non sans dommages.

			Dans cet enfer, il l’avoue sans pudeur – fait rarissime chez lui : il a eu peur. Même s’il s’en est sorti, bon an mal an, les séquelles de la guerre l’ont, en réalité, anéanti. Comme si après des mois de tension, ses nerfs, soudain, avaient lâché. À l’hôpital militaire américain de Nuremberg où il fut admis au lendemain de l’armistice, les médecins de l’armée diagnostiquèrent une forme légère de « psychose traumatique du soldat », qu’il s’empressera de mettre en scène dans une nouvelle, « Juste avant la guerre avec les Esquimaux4 ».

			Salinger a connu des mois de dépression, l’atonie d’une existence sans saveur, l’effroi et le désenchantement. Une part de lui-même a succombé au champ d’horreur. Quand il en revient, ce n’est plus le même homme. Il tente de reprendre pied, cherche une sorte de salut dans l’étude du bouddhisme, mais il en reste durablement affecté.

			 

			Des semaines après la démobilisation, marié de fraîche date, il retourne à New York. Le mariage fera long feu. L’écriture demeure son seul horizon.

			L’Attrape-cœurs paraît en 1951. L’œuvre détonne dans le paysage littéraire américain. Elle lui vaut un succès aussi immédiat que foudroyant. On l’adule, on le courtise, on le sollicite. Mais plutôt que de parader et de se complaire dans le commentaire des aventures de son héros Holden Caulfield, Salinger prend du champ. Pour échapper au tourbillon promotionnel, il part en voyage en Écosse, le pays de ses ancêtres maternels. Dès son retour, il s’éloigne de New York et du tohu-bohu. Son existence revêt dès lors une drôle de tournure, une forme d’adieu à la société, mais pas à la vie, ni aux lettres. Direction le Vermont où il élit domicile pendant quelque temps, avant de se retirer dans le New Hampshire, au cœur d’un paysage bucolique et montueux que la rudesse de l’hiver rend plus hostile encore. En plein mois d’août, même quand le soleil brille à travers les cimes des arbres, le décor prend les couleurs d’un romantisme inquiétant. Il avait fini par en faire son Aventin.

			 

			Salinger n’a pas toujours aspiré à cette retraite superbe. Avant-guerre, il savait se montrer urbain et sociable, presque mondain. Ce fut encore un peu le cas après, mais de manière ponctuelle et passagère. Pour la bonne cause : la promotion de la littérature.

			Le 20 novembre 1952, à l’occasion d’une lecture de L’Attrape-cœurs à Brooklyn, il se prête à une séance de photos. Pas sûr que, par la suite, il y en ait eu d’autres. Les tirages en noir et blanc le montrent assis à une table, un exemplaire ouvert devant lui, en bras de chemise blanche, le col ouvert, la main droite appuyée sur la hanche ; tantôt fixant l’objectif, tantôt absorbé dans sa lecture, un doigt glissé sous le col du veston comme s’il se grattait le cou, un geste pour lui aussi familier que de se passer la main sur les cheveux. Dans la main gauche, il tient une cigarette qui se consume dans une volute de fumée. Ces photos sont les seules pour lesquelles il a posé. Toutes celles qui, les années suivantes, seront publiées ne seront que des photos volées. Car céder à la publicité, même pour accompagner la vente d’un ouvrage, pouvait provoquer la colère de Salinger, chatouilleux sur ce point jusqu’à l’obsession. Joyce Maynard, avec qui il allait vivre huit mois, n’avait pas encore écrit son premier roman qu’il lui confiait : « Le visage d’un écrivain ne devrait jamais être connu5. »

			Selon lui, un auteur n’a pas à commenter l’œuvre qu’il écrit. Sa force d’expression seule doit suffire à convaincre le lecteur de ses intentions. Tout le reste ne relève que de l’exhibitionnisme, un travers qu’il abhorre. On ne l’y reprendrait donc jamais plus.

			 

			Salinger a tenu parole et c’est ainsi qu’à trente-quatre ans, indifférent à la gloriole, il s’est retranché du monde. Au risque de passer pour un drôle de bonhomme. Irréductible, farouche, d’une authenticité jamais prise en défaut. En cela, il ressemble à l’adolescent de L’Attrape-cœurs, Holden Caulfield, dont, par bien des côtés, il est le reflet.

			Son aspiration à vivre en paix relevait d’une exigence qui n’avait rien d’une coquetterie. Aussi, que quiconque s’avisât de violer son intimité, il pouvait se montrer désagréable. Car son choix de se faire de plus en plus rare tourna bientôt au paradoxe classique : moins il se montrait, plus il suscitait la curiosité.

			 

			Des petits malins ont tenté l’impossible pour s’aventurer jusqu’à Cornish afin de l’entrapercevoir. Par défi, bravoure, audace, ou tout simplement pour savoir à quoi il ressemblait. Sans que leur démarche fût forcément couronnée de succès, journalistes, photographes, simples admirateurs l’ont pisté, traqué même. C’était à qui serait le premier à lui parler et, sait-on jamais, à obtenir qu’il consente quelques confidences. Nul n’étant parvenu à l’approcher autrement que par surprise et moins encore à recueillir sa parole, sauf par ruse, spéculations et phantasmes allaient bon train lorsqu’il s’agissait d’expliquer les raisons de cette réclusion à laquelle, jusqu’à la fin, l’œil vif, toujours aussi aigu et pénétrant qu’à vingt ans, il n’a pas dérogé.

			Pour autant, Salinger ne saurait être comparé à un ours mal léché. Il voyait de (rares) amis, mais refusait de faire la moindre concession à la société. Le personnage, qui a toujours affiché une très haute idée de lui-même, fut une énigme en réalisant le tour de force de traverser les quarante dernières années de sa vie sans publier de nouveau livre. Pourtant, il écrivait chaque jour, si l’on en croit certains de ceux qui l’ont côtoyé et surtout ce que lui-même rapporte dans sa correspondance. À quelle fin noircissait-il des pages et des pages ? Difficile d’apporter une réponse catégorique et de dire avec certitude s’il les destinait à une publication posthume, ses archives personnelles étant jusqu’à présent demeurées inaccessibles.

			 

			Sur les rayons d’une bibliothèque, sa bibliographie tient peu de place en mètre linéaire, comparée à celle de romanciers comme Balzac, Dickens, Tolstoï. Ou Dostoïevski, un auteur qu’il aimait entre tous. De son vivant n’ont paru que quatre ouvrages dont un seul roman, L’Attrape-cœurs, qu’il a mis dix ans à écrire. Il continue de captiver des générations. Aux États-Unis bien sûr et ailleurs dans le monde, en France en parti­culier. Il n’y a pas si longtemps, rue des Écoles à Paris, dans le Ve arrondissement, une adolescente, sagement assise dans le bus 63, était absorbée dans sa lecture des aventures d’Holden Caulfield. Une scène qui, à n’en pas douter, aurait attendri Salinger.

			Sa production littéraire compte par ailleurs trois recueils de nouvelles d’inégale longueur : Nouvelles paru en 19536, Franny et Zooey en 19617, Dressez haut la poutre maîtresse, charpentiers, suivi de Seymour, une introduction8 en 1963. Sa prose, régulièrement rééditée, a continué de lui assurer de très confortables revenus et une notoriété jamais démentie. Les ventes de L’Attrape-cœurs avaient dépassé en 2010, année de sa disparition, les trente-cinq millions d’exemplaires9, lui permettant de vivre sans crainte du lendemain et de contribuer à ce qu’il appelait sa « bonne fortune » laquelle ne l’a « jamais quitté ». Ce qui est « vraiment merveilleux10 », reconnaissait-il sur le tard.

			Avec les éditeurs dont il appréciait peu les pratiques commerciales parfois brutales, il était intraitable. Intran­sigeant, il rechignait à la publication de ses textes, de sorte que des pans entiers de son œuvre n’ont jamais été traduits à l’étranger. De même, il s’est toujours opposé à la réédition en livres de ses nouvelles parues à ses débuts dans des revues et des magazines américains. Soit qu’il les trouvât datées, soit inabouties. Y a-t-il une chance qu’elles le soient un jour ? La réponse appartient désormais à la Fondation Salinger représentée par sa veuve et son fils, tous deux chargés de défendre ses intérêts. Sauf à passer outre à ses volontés et à se livrer à un piratage, comme certains s’y étaient risqués de son vivant et continuent de le faire sur Internet.

			 

			Parmi les nombreux curieux qui ont essayé de pénétrer dans l’intimité de Salinger, Ted Russell, un photographe de Life11, le grand magazine américain d’après-guerre, réussit l’exploit de surprendre sa haute silhouette pensive de bûcheron en manches de chemise, dans l’enclos de sa propriété de Cornish, en septembre 1961. Le photographe, âgé de quatre-vingt-six ans, dévoile dans quelles circonstances : « J’étais posté juste en face de la maison. Cela faisait trois jours que j’attendais, caché dans la forêt et les buissons, l’appareil dissimulé dans un sac à commissions, quand, le troisième jour, il est sorti promener son chien, un bâton à la main. Ce devait être en fin d’après-midi. J’étais à environ une centaine de mètres de lui. C’était tellement rapide que je n’ai eu que le temps de prendre deux ou trois prises de vue et je ne saurais dire quelle était l’expression de son visage. Heureuse­ment, le chien n’a pas aboyé12. »

			Nouvelle séquence en 1988, plus rude. Deux papa­razzis, Paul Adoa et Steve Connolly, missionnés par le New York Post, le surprennent à sa sortie du bureau de poste de Windsor. Le crépitement des appareils attire l’attention de l’écrivain qui proteste avec véhémence.

			Trois jours plus tard, alors qu’il fait tranquillement ses courses à Lebanon (New Hampshire), les mêmes le coincent sur le parking d’un supermarché après avoir entravé sa voiture avec la leur. Dès qu’ils le voient, ils appuient sur le déclencheur pour le mitrailler. Salinger ne goûte guère cette audace ressentie comme une agression. On le voit sur l’instantané, telle une bête traquée, le visage déformé par la colère. Âgé déjà, chenu, les traits burinés, il montre le poing. Sollicité pour les besoins de ce livre, Paul Adoa n’a pas souhaité commenter les conditions dans lesquelles il a réalisé cette « prise » de vue. Dommage.

			 

			Salinger intrigue. À plusieurs reprises, des audacieux ont tenté de cerner le personnage et de mieux comprendre comment et pourquoi il a un jour décidé de se réfugier dans sa thébaïde et de ne plus rien publier. Avec le courage des pionniers, le poète et journaliste anglais Ian Hamilton, le premier, s’y est essayé. Grâce lui soit rendue. Son livre À la recherche de J.D. Salinger13 a eu l’avantage insigne d’ouvrir la voie et de contraindre l’auteur de L’Attrape-cœurs à sortir de son mutisme. Ian Hamilton avait voulu vérifier auprès de lui certains faits, Salinger lui intenta un procès, s’exposant à plaider sa cause devant un tribunal et à apparaître en public, pour la première fois depuis longtemps. Non sans déplaisir, assurément.

			Puis sa fille, Margaret Salinger, emboîta le pas au biographe, dans un étrange ouvrage relevant plus de la catharsis et de l’autoanalyse que de l’exégèse ou de la biographie d’un père ô combien admiré. Le livre L’Attrape-rêves14 a le mérite d’exister. D’autres témoignages et des études universitaires ont suivi, parcellaires, subjectifs, plus ou moins éclairants.

			 

			Car enfin, quel homme était donc Salinger ? Se prenait-il pour un dieu vivant, distant, voire misanthrope, ainsi que certains ont pu l’insinuer ? Ou bien était-il un homme ordinaire, aspirant à une vie simple et tranquille ?

			Cette biographie « française » a pris un parti, celui de s’approcher au plus près de l’écrivain, de son état d’esprit et du regard qu’il portait sur le monde et ses contemporains, afin de le montrer tel qu’en lui-même, acteur de sa propre vie. Cela à travers une abondante correspondance en partie exploitée et dont un pan entier était jusque-là inédit. L’œuvre, miroir pas toujours déformant de la réalité, jette également un éclairage cru sur les étapes les plus saillantes de son existence, ses désillusions et ses tourments.

			Ce livre, faut-il le souligner, ne prétend pas à l’exhaustivité. Ce n’est que le résultat d’une enquête au long cours, très personnelle, commencée en novembre 2005. Salinger demeure un sujet de curiosité et d’étude inépuisable, aujourd’hui comme hier et encore pour des générations. Il le doit à son œuvre unique par son originalité et sa concision sur la difficulté d’être et de grandir quand on a dix-sept ans et que l’âge adulte s’apprête à vous rattraper, inévitablement. Pour le meilleur et pour le pire.
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			1

			Baby Salinger

			Salinger n’était pas du genre à raconter sa vie. Pas de façon linéaire en tout cas. Romancier dans l’âme, c’est sur un mode majeur qu’il mêle le réel et la fiction. Des biographes ? Il en pense pis que pendre et souscrit à la formule de son compatriote, le poète Ralph Waldo Emerson, selon laquelle « c’est la part la plus grande d’un homme qui reste impénétrable15 ». Quant à la forme biographique, elle lui inspire une sainte horreur, ainsi qu’il l’écrit en 1949. La revue américaine Harper’s lui avait demandé des éléments d’informations sur lui, en vue de la publication de sa nouvelle Down at the Dinghy16.

			Voici ce qu’il avait répondu avec hauteur : « D’abord, si j’étais directeur d’un magazine, jamais je ne consacrerais une colonne à publier des notices biographiques sur les auteurs ayant collaboré au numéro en question », note-t-il en préambule. « Je me soucie en général assez peu de savoir le lieu de naissance d’un écrivain, le prénom de ses enfants, ses horaires de travail, la date de son arrestation pour avoir passé des armes en contrebande aux rebelles irlandais (le valeureux coquin !) », ironise Salinger. « L’écrivain qui accepte de vous raconter tout cela, se fait très probablement photographier en chemise à col ouvert, le profil certainement de trois quarts, et l’air tragique17 », ajoute-t-il. Le trait d’esprit peut se comprendre comme une pointe d’autodérision prophétique puisque, trois ans plus tard, le 20 novembre 1952, à l’occasion de la présentation de L’Attrape-cœurs à Brooklyn, il consentait à se laisser photographier sous un profil avantageux, en bras de chemise, et qui plus est « le col ouvert », l’air moins « tragique » que satisfait de lui-même.

			 

			Les biographes resteront sa bête noire. La preuve, cette lettre du 22 juin 1962 adressée à Gloria Murray, la fille de sa vieille amie Elizabeth Murray, une femme de plus de vingt ans son aînée, qui, lorsqu’il avait tout juste vingt ans et la rage de devenir un écrivain reconnu, lui prodigua, avec constance, de fervents encouragements. Dans ce document, Salinger affirme mener « une guerre sans fin » contre « ces chiens galeux » de biographes et autres « fouille-merde » (scavengers) qui avec leur « beau langage », se contentent de recueillir les « commérages du voisinage sous le prétexte fallacieux de recherches universitaires18 ». Et pan !

			Lorsqu’il débute dans la profession, il est de tradition que les revues littéraires américaines agrémentent la publication de nouvelles d’une notice biographique sommaire de l’auteur, laissée à sa discrétion quant au contenu. Inconnu du public, Salinger n’y coupe pas. En 1949 encore, sur les instances de Harper’s, il se plie à l’exercice, prenant soin de préciser : « J’ai rédigé en mon temps des notices biographiques pour un certain nombre de magazines, et je ne crois pas avoir jamais écrit dedans quoi que ce soit qui fût vrai19. »

			Une manière de brouiller les pistes et de se moquer ? Non, plutôt la fantaisie potache d’un esprit fort qui refuse de s’en laisser conter, car vérifications faites aux meilleures sources – son état civil et sa correspondance –, il s’en tient rigoureusement aux éléments factuels de sa vie. Comme d’ailleurs dans la toute première notice biographique qu’il rédige au printemps 1940 – à la troisième personne – pour Story, une revue littéraire new-yorkaise des plus prestigieuses. Spécialisée dans la publication de nouvelles, elle constitue un vivier d’auteurs appelés à figurer au panthéon des grands noms de la littérature américaine du xxe siècle : William Faulkner, Pearl Buck, Norman Mailer, Robert Frost, John Updike, Tennessee Williams, Truman Capote comptent, au fil des numéros, parmi ses contributeurs.

			Le premier texte de Salinger, The Young Folks, paraît dans l’édition de mars-avril 1940 accompagné de ces quelques lignes : « J.D. Salinger, qui est âgé de vingt et un ans, est né à New York. Il a fréquenté l’école primaire publique, une académie militaire et trois collèges, et il a passé une année en Europe. Il s’intéresse particulièrement à l’écriture de pièces de théâtre20. » Là encore, rien de plus vrai. Plus les années passent, plus il en étoffe le contenu. Sans jamais tricher, un trait prédominant de son caractère.

			 

			Jerome David Salinger voit le jour le 1er janvier 1919 à la New York Nursery and Child’s Hospital, un établissement aujourd’hui disparu qui se dressait au 161 W de la 61e Rue. Le père, Sol – diminutif de Solomon – est un juif non pratiquant quoique très attaché à la tradition hébraïque. La mère, Marie, une catholique élevée selon le rite apostolique.

			Dans une lettre inédite adressée à un vieil ami britannique Donald Hartog, Salinger, alors d’un âge avancé, s’amuse de ce que sa date d’anniversaire tombe le même jour que celle de deux « types » connus pour « jouer cartes sur table au grand jour21 », en l’occurrence John Edgar Hoover22, l’intrigant patron du FBI pendant près de cinquante ans, et Kim Philby23, le brillant sujet de Sa Royale Majesté Élisabeth II d’Angleterre devenu agent double au profit de l’URSS. Deux héros de la guerre froide, passés maîtres dans l’art de la fourberie et des coups tordus, auxquels tout l’oppose.

			 

			On ignore à quel moment précis ses parents lui donnèrent un prénom. Ce ne fut, en tout cas, pas après son vagissement comme l’attestent les archives officielles. Le registre d’état civil indique juste que « Baby Salinger » a été enregistré sous le numéro 564. En revanche, dans la case réservée à la couleur de peau, il est mentionné qu’elle est « blanche ».

			Le père, « négociant en fromage », a trente et un ans, la mère, femme au foyer, vingt-neuf. Nés l’un et l’autre aux États-Unis, ce sont des enfants d’immigrés, un facteur qui se révélera déterminant dans la volonté d’assimilation du couple, et ensuite de celle des enfants. Peu avant son mariage, sa mère, catholique, née Jillich, a changé de prénom pour s’appeler Miriam, comme la sœur de Moïse et la femme de Joseph, un signe qui témoigne du poids patriarcal dans le foyer. On ne sache cependant pas que Sol, son mari, ait fait pression pour qu’elle se convertisse au judaïsme. Issue d’une famille chrétienne venue d’Irlande et d’Écosse, elle n’a guère eu le loisir de pratiquer sa religion. Longtemps, du reste, ses enfants, qui ne fréquenteront ni l’église ni la synagogue, ignoreront quelle était sa véritable confession. Quand ils le découvriront à l’adolescence, ce sera pour eux un choc.

			 

			Jerome, bientôt surnommé affectueusement « Sonny » (fiston), a une sœur, Doris, son aînée de cinq ans. Enfance lisse, milieu bourgeois, sans accroc notable à signaler. La famille connaît une relative prospérité. Le père, employé dans une société d’import-export de jambon et de fromage produits en Europe de l’Est, J.-S. Hoffman and Co., dont le siège est à Chicago, connaît une ascension remarquable. La direction d’une succursale à New York lui est bientôt confiée. Les Salinger habitaient auparavant à l’extrême nord de la ville, au 3681 Broadway, à Harlem, un quartier alors populaire et fantomatique. Ils déménagent l’année de la naissance de leur fils, pour un appartement plus proche du cœur battant de Manhattan et des théâtres. L’immeuble de caractère, situé au coin de la 113e Rue et de Riverside Drive, non loin du bâtiment en briques ocre de l’université Columbia, donne sur l’Hudson River. L’enfant est couvé par sa mère. Petit garçon, il joue aux billes et grandit dans l’affection des siens, assez peu enclins aux effusions. L’heure de la rentrée des classes ayant sonné, à l’école primaire, Sonny manifeste de réelles capacités d’écoute et d’apprentissage, bien que n’étant pas d’un tempérament à se tuer à la tâche. Son quotient intellectuel est légèrement au-dessus de la moyenne, 104, d’après un test d’évaluation24. Or les notes ne suivent pas, en particulier en mathématiques. La matière le rebute et il peine à se signaler par des prouesses algébriques. La conduite générale n’égale pas zéro, mais c’est tout comme. Ses maîtres déplorent la médiocrité de ses résultats car il bénéficie de sérieux atouts. À savoir la stabilité au sein du foyer familial et une attention maternelle de chaque instant.

			Sa mère est si proche de lui que sa sœur Doris en conçoit une certaine souffrance. Elle se sent exclue d’une relation mère-fils presque fusionnelle et exclusive, du moins très privilégiée. Margaret Salinger, la fille de l’écrivain, rapporte qu’un jour qu’elle parlait de l’éducation de son propre fils avec sa tante Doris, alors employée chez Bloomingdale, un grand magasin new-yorkais, celle-ci lui fit le commentaire suivant : « Ne le laisse pas devenir le centre de ta vie. Cela ne donne rien de bon. Maman a vécu à travers ses enfants. » Puis soulignant qu’elle avait eu « beaucoup de chance que Sonny réussisse aussi bien », la sœur de Salinger ajouta : « C’était toujours Sonny et Maman, Maman et Sonny. Papa n’a jamais eu le beau rôle. Il n’a jamais eu droit à la reconnaissance qu’il méritait25. »

			Jusqu’à la mort de sa mère, restée sa vie durant dans l’ombre de son époux, Sonny a été entouré d’un amour maternel indéfectible. Ce qui explique sans doute la dédicace de L’Attrape-cœurs : « À ma mère. »

			Cependant, le père suit de près l’éducation du rejeton. À l’image d’un grand nombre de fils de bonne famille de son âge, il est envoyé en colonies de vacances à la fin de l’année scolaire. À l’été 1930, le jeune Salinger, âgé de onze ans, goûte au grand air de la campagne dans le camp de Wigwam à Harrison, dans le Maine. Il se montre bon joueur de tennis, « sociable » – un adjectif qui revient constamment dans la bouche de ceux qui l’ont côtoyé à un moment donné de ses apprentissages, y compris à l’armée. À l’occasion de la création d’un spectacle, il se découvre un penchant pour l’art dramatique. S’étant distingué dans le registre de la comédie, il repart chez ses parents auréolé du titre d’acteur le plus apprécié du groupe. Des débuts prometteurs donc, à même de lui faire aimer ce mode d’expression qui, de son propre aveu, l’a toujours passionné. Un temps, il envisageait même d’en faire son métier.

			 

			Lorsque l’on dévide le fil de ses jeunes années, Salinger présente toutes les caractéristiques d’un enfant choyé, si ce n’est ultra-gâté. Adulte, il lui en est resté quelque chose. Le romancier William Maxwell, qui l’a bien connu dès les années 1950 pour avoir édité plusieurs de ses nouvelles au New Yorker, le laisse d’ailleurs clairement entendre dans un texte destiné à la prestigieuse collection du Club des Nouveautés du livre du mois, publié en 1951, lors de la sortie de L’Attrape-cœurs aux États-Unis. Tout en saluant le talent de Salinger qui « travaille comme Flaubert » avec « un infini labeur, une infinie patience et une infinie pensée pour les aspects techniques de ce qu’il écrit », William Maxwell le dépeint en citadin, sinon élevé dans l’opulence, du moins n’ayant jamais manqué de rien. Il en veut pour preuve que les grands magasins Macy’s et Gimbel’s, emblèmes de « l’apothéose » du commerce new-yorkais de bon standing, signifient « encore pour lui le magasin de jouets de Noël ». Même observation concernant Park Avenue, le quartier résidentiel « chicissime » où Salinger a longtemps vécu chez papa et maman, et qui, selon ses codes, se résume à « prendre un taxi pour la gare de Grand Central au commencement des vacances ». « Enfant, écrit William Maxwell, Jerry Salinger jouait sur les marches des édifices publics qu’un non-natif reconnaîtrait immédiatement et dont il n’a jamais su le nom. Il a fait du vélo dans Central Park. Il est tombé dans le lac. »

			L’ironie de ce qui se voulait un hommage spirituel aurait pu être perçue comme une légère perfidie. Mais William Maxwell avait tempéré son propos en expliquant que ce n’était qu’une étude sociologique sur la « différence » entre « ceux qui sont arrivés en ville à l’âge adulte et ceux qui y sont nés et ont grandi là, car une enfance à New York constitue une expérience particulière26 ».

			 

			À l’automne 1932, Salinger rejoint la McBurney School, un établissement scolaire privé pour garçons à l’architecture italianisante situé au 5 W de la 63e Rue, entre Broadway et Central Park. Le Muséum d’histoire naturelle, tout proche, qui donne sur les pelouses arborées du parc, lui est un lieu de prédilection. Gamin, il adorait traîner ses guêtres dans les salles d’exposition consacrées à la civilisation amérindienne. Des années plus tard, il se souviendra du bruit que faisait sur le sol du musée le rebond des billes de marbre et de verre qu’il laissait tomber de ses poches.

			Salinger fait son entrée à la McBurney School l’année de ses treize ans, le 26 septembre. Le programme scolaire est alors encore imprégné des préceptes chrétiens du scoutisme que dispensait, au xixe siècle, le premier secrétaire de la YMCA27, Robert Ross McBurney. Au sein de ce bâtiment de style néolombard, en briques rouges et doté en façade d’une terrasse crénelée, l’étude et la discipline sont strictement encadrées, suivant la devise gravée dans la pierre « Esprit, Mémoire, Corps », toujours visible à l’extérieur de l’édifice. L’intérieur tient davantage du collège anglais huppé avec ses tomettes vernissées terre de Sienne, ses cabochons pastel, vert, ocre, brique, ses poutres renaissance ripolinées, sa haute cheminée de marbre noir. Sans parler de la chapelle Kingsley. À l’époque où Salinger était écolier, les garçons entraient par le numéro 7 de la rue, flanquée de deux colonnes de marbre de couleur ornées de sculptures d’animaux et d’un pénitent en tenue d’Adam. Au milieu des années 1980, l’instruction a été sacrifiée à la spéculation, le prix du foncier a flambé et le bâtiment a été transformé en appartements, d’un meilleur rapport, pour et par la YMCA.

			À la McBurney School où il a passé deux ans, Salinger est loin d’avoir ébloui ses maîtres. De piètres résultats lui permettent de se maintenir péniblement dans la moyenne. Sauf dans les activités extrascolaires, le domaine qu’il préfère et dans lequel il excelle. Tel que s’improviser reporter pour le journal de l’école ou diriger l’équipe de fleuret.

			Gagné par le démon du théâtre, il n’a pas peur du
travestissement. À deux reprises, il interprète un personnage féminin. Dans la pièce Mary’s Ankle, il incarne Mme Burns et dans Jonesy, le rôle-titre de la mère. Ce qui lui vaut l’appréciation louangeuse de ses maîtres : « Très bon en art dramatique ». Et « bon » en éloquence. Mais dans les autres matières, Salinger est à la peine. D’une année sur l’autre, les notes baissent ; en anglais il chute d’un honorable 80 à un maigre 72, et en latin la dégringolade est tout aussi patente. Classé quinzième sur dix-huit en algèbre la première année, il se voit tancer d’un « pourrait mieux faire ». En biologie, il arrive à la cinquième place sur douze. Au regard des exigences de l’établissement, l’ensemble s’avère nettement insuffisant. Malgré un stage de rattrapage à la Manhasset School au cours de l’été, l’éviction lui pend au nez. Au grand dam de son père qui tenait à ce qu’il poursuive ses études à la McBurney School. En juin 1934, la décision tombe, sans appel : Salinger, en situation d’échec, est prié d’aller voir ailleurs. Qu’il ait toutes les aptitudes pour réussir, ses maîtres en conviennent volontiers, mais ils regrettent que le sens du mot « effort » lui soit étranger. Bémol toutefois dans les appréciations. Eu égard à son caractère, observent-ils sur le certificat de scolarité, il paraît avoir été « plutôt touché de plein fouet par l’adolescence » lors de sa dernière année dans l’éta­blissement28.

			 

			C’est précisément à ce moment-là que ses parents lui ont révélé, ainsi qu’à sa sœur Doris, que le vrai prénom de leur mère était Marie et non pas Miriam. Bien que née et élevée dans le dogme catholique le plus strict, elle avait, après son mariage, fait croire qu’elle était de confession juive. Il est probable que la volonté d’assimilation du père, fils d’un médecin, Simon, par ailleurs rabbin d’une congrégation à Louisville dans le Kentucky, a incité le couple à entretenir cette fiction.

			Le jeune Salinger en est d’autant plus ébranlé qu’en janvier 1933, date de l’accession au pouvoir d’Hitler en Allemagne, faut-il le rappeler, il vient de fêter ses quatorze ans et sa bar-mitzva. La cachotterie de ses parents le hantera longtemps. Devenu écrivain, il soulignera, en un exercice d’identification, le caractère « à moitié juif » de ses personnages. « Parce que c’est ce qu’il connaît de mieux29 », rapporte sa fille qui affirme qu’il lui a concédé cet aveu.

			 

			Qu’importe aux yeux du père les raisons des médiocres résultats scolaires de Sonny. S’il veut que son fils, qu’il souhaiterait voir un jour assurer la relève dans le commerce, quitte la mauvaise pente, un tour de vis s’impose. Un endroit tout indiqué lui paraît à même d’opérer cette reprise en mains, l’académie militaire de Valley Forge. L’établissement, propice à l’édification des jeunes gens de la trempe de Salinger, se situe à Wayne, une petite ville alanguie au cœur d’une campagne vallonnée, à deux bonnes heures de route de Philadelphie, la principale métropole de l’État de Pennsylvanie. Sol Salinger étant retenu à New York par son négoce, il confie à son épouse le soin d’aller sur place remplir les formalités d’inscription. Une fois n’est pas coutume, car il ne délègue pas facilement son autorité. La fiche administrative conservée dans les archives de l’institution le mentionne d’ailleurs comme étant le seul responsable parental de « Jerome D. Salinger », dont la résidence principale est « 1133 Park Avenue », à New York. Au chapitre affiliation à une religion, une seule mention figure, là encore : juif. Celle du père.

			La rentrée des classes est fixée au samedi 22 septembre 1934. Deux jours avant, le père de Salinger adresse à l’aumônier militaire, le major Waldemar Ivan Rutan, une lettre manuscrite accompagnée d’un chèque de cinquante dollars pour les frais de dossier, dans laquelle il entend s’assurer que tout est en règle et que Jerome doit effectivement être présent à Valley Forge le samedi matin suivant.

			 

			Mon cher major Rutan, écrit Sol Salinger. Si pour une raison ou une autre, je suis dans l’erreur, soyez assez aimable de me contacter soit par téléphone soit par télégramme, à mes frais.

			S’il y a quoi que ce soit que j’ai oublié ou que vous désirez d’avantages informations, n’hésitez pas à me prévenir.

			Je voulais vous remercier pour la courtoisie avec laquelle vous avez reçu et traité Mme Salinger, ma fille et mon fils lorsqu’ils vous ont rendu visite mardi dernier et je dois ajouter qu’ils en sont repartis très impressionnés.

			 

			Et en pater familias soucieux de voir son fiston sur de bons rails, il conclut : 

			 

			Je ne doute pas que Jerome se conduira très correctement et je suis sûr que vous le trouverez dans un excellent état d’esprit scolaire30.

			 

			L’uniforme bleu-gris boutonné jusqu’au col, le cheveu ras qui lui fait, par contraste, de grandes oreilles, le front dégagé, Salinger a une drôle de tête sur la photo prise à son arrivée à l’académie militaire de Valley Forge à l’automne 1934. Plus proche de celle du réprouvé que du rebelle. C’est encore un gamin. Enregistré sous le numéro 234, il fait ses classes chez les cadets dont il a dû lire les préceptes et le règlement interne du corps, un passage obligé pour se former à la discipline soldatesque et acquérir, si besoin était, les rudiments du patriotisme, dont il se montre bientôt un ardent partisan. La règle non écrite de l’établissement, consistant à favoriser le conditionnement psychologique, a pour objectif de réduire en lambeaux les vieilles habitudes des jeunes recrues, leur confort, leurs petites manies – leurs
« idiosyncrasies » afin d’en faire des « hommes neufs », des « marines », conformément à la devise de Valley Forge : « Courage, honneur, conquête. »

			Droite, gauche, droite, gauche, en avant toute ! La formation initiale se résume à marcher au pas cadencé, le port de tête bien droit, le regard porté vers l’horizon, sous l’œil inflexible d’un officier supérieur, le lieutenant E.G.S. Stern. Affecté à la compagnie d’infanterie « B », Salinger apprend à manier le fusil, un Springfield de fabrication américaine. Les matinées sont consacrées à l’étude, les après-midi aux activités physiques – exercices d’entraînement, longues marches... Cela après le déjeuner à heure fixe, servi au mess. Une fois ou deux par semaine, les troupes sont passées en revue, comme à la parade. Assister aux offices religieux célébrés dans la chapelle Saint Cornelius the Centurion permet de se faire bien voir par le commandement.

			L’ambiance, virile, laisse peu de place aux divagations et à la rêverie. Réveillé chaque jour au son du clairon à six heures du matin suivant le régime strict des casernes, Salinger est tenu de faire son lit, d’être douché, rasé et tiré à quatre épingles – les souliers lustrés, les boutons d’uniforme astiqués. La chambre doit être impeccablement rangée. Le soir, l’extinction des feux a lieu à dix heures. Parfois, comme il sait y faire, quitte à braver le règlement, avec un copain, le sergent Alton P. McCloskey, ils font le mur, se faufilent le long de la route qui borde le Saint-Davids Country Club et vont boire une bière au débit de boissons du coin, le Four Corners. Une manière de rompre avec la routine. Les élèves ayant peu de temps pour eux-mêmes, les congés sont bienvenus car ils permettent de se délester provisoirement de l’uniforme.

			À Valley Forge, comme dans les précédents établissements qu’il a fréquentés, Salinger se taille auprès de ses condisciples une réputation de garçon sociable, mais non dénué de caractère. Ceux qui peinent à le cerner ou à trouver le mot juste pour le décrire, le voient comme un « personnage » un peu à part. N’étant pas par nature grégaire, il a un comportement qui dénote une petite tendance à dédaigner la compagnie des autres cadets. À l’exception toutefois d’un cercle restreint d’amis sur lesquels il sait pouvoir compter. Parmi eux, l’instructeur d’anglais qui, à l’occasion, l’invite les après-midi à prendre le thé avec son épouse.

			L’académie militaire a ses rituels. Chaque année, elle édite une revue relativement luxueuse et abondamment illustrée, Crossed Sabres (Les sabres croisés), qui vante les vertus de l’institution et tous les bienfaits qu’on peut en tirer. « Jerome D. Salinger » en est le rédacteur littéraire. Les élèves les plus méritants ont droit à la reproduction de leur photo avec en légende la liste des disciplines suivies et les hobbies auxquels ils s’adonnent. Une mine d’informations quand on cherche à retracer son itinéraire ces années-là. La brochure, datée 1935-1936, indique qu’il a gagné ses galons de caporal et qu’il s’est livré à une multitude d’activités des plus variées – de l’athlétisme en salle à la chorale et du club d’aviation aux cours de français. Membre de la troupe de théâtre The Mask and Spur (Le masque et l’éperon), il s’est aussi pas mal investi dans le choix des pièces en un acte jouées sur le campus, notamment celles de Dorothy Parker31 et Percival Wilde32. N’ayant pas le profil du parfait « militaire », il s’est également improvisé rédacteur littéraire de la revue de Valley Forge ; avec succès, cela va sans dire. Quand Salinger sera devenu l’écrivain que l’on sait, d’anciens condisciples rapporteront qu’il manifestait un intérêt marqué pour la littérature et le théâtre et qu’après l’extinction des feux, il avait l’habitude de se cacher sous l’oreiller pour écrire. De quoi conforter le mythe de l’écrivain précoce.

			Dans cet environnement militaire exclusivement mâle et où règne l’esprit de corps, la présence, même passagère, d’une femme est suffisamment rare pour constituer en soi un événement et retenir l’attention des jeunes recrues. Un jour, la mère de Salinger est venue lui rendre visite. Longtemps après, des condisciples la revoient encore. « Je l’ai rencontrée brièvement à l’académie, rapporte le caporal Richard P. Gonder. J’ai le souvenir d’une femme attrayante et gracieuse qui, cela crevait les yeux, adorait son fils, le seul qu’elle ait eu. Jerry prenait un immense plaisir à lire à haute voix les lettres qu’il lui envoyait et dans lesquelles il lui racontait la vie à Valley Forge33. » Quant à savoir ce que sont devenues ces lettres, mystère et boule de gomme.

			Le sergent Guy Woodward ajoute : « Sa mère m’a grandement impressionné. Je la trouvais jolie, distinguée et bien habillée. C’était une personne d’un contact facile. » La suite témoigne, pour qui en aurait douté, de ce qu’elle choyait son fils. « Pour autant que je me rappelle, ajoute le sergent Woodward, elle est venue dans une grande voiture de luxe, qui était récente, pour lui apporter des cookies. Sa famille avait l’air pour le moins bien lotie34. »

			Ces deux regards portés sur la mère sont d’autant plus précieux qu’ils sont les seuls émanant de personnes étrangères à la famille.

			 

			À l’académie militaire, les disparités sociales s’estompent avec le port de l’uniforme. Dans de grands bâtiments d’un seul bloc, tout le monde est logé à la même enseigne. L’alignement des dortoirs, de part et d’autre d’un couloir sans fin éclairé au néon, ajoute à l’austérité du cadre. Les cadets sont logés par deux dans des cellules exiguës. Salinger a longtemps partagé la même chambre avec un dénommé Alfred Sanelli dont on sait peu de chose. Les sommiers rudimentaires sont en fer, comme les armoires de rangement. Au réfectoire, la nourriture est la même pour tous. Malgré la rigueur spartiate du décor et des conditions de vie à l’académie, ces deux années de régime militaire de base semblent avoir assez peu pesé sur le moral de Salinger à en juger par les paroles de la chanson qu’il a rédigées avant de sortir diplômé de l’établissement en juin 1936. « Ne cache pas tes larmes35 » est depuis devenu l’hymne de l’institution, qu’année après année les élèves des promotions qui se succèdent entonnent, non sans fierté, au terme de leur scolarité. Les paroles disent littéralement ceci :

			 

			Ne cache pas tes larmes en ce dernier jour

			N’aie pas honte de ton chagrin :

			De ne plus défiler parmi les rangées de gris36,

			Et de ne plus jouer à ce jeu-là. [...]

			 

			Et encore ceci :

			 

			Les feux pâlissent, sonne le clairon

			Jamais nous n’en oublierons les notes.

			Groupe de gars souriants à présent :

			Nous partons remplis de regrets.

			On se dit au revoir, nous allons de l’avant

			Chercher le succès.

			Nous avons quitté Valley Forge

			Laissant nos cœurs derrière nous...

			 

			La nostalgie exprimée dans ces couplets reflète-t-elle l’état d’esprit de Salinger à l’époque, lui seul aurait pu le dire. Jamais vraiment disert, il s’en est toujours tenu à un rappel plus ou moins factuel de cette expérience. En revanche, il est indéniable que son passage à l’académie militaire l’a marqué. À l’heure d’écrire L’Attrape-cœurs, il s’en sert comme toile de fond pour raconter Pencey Prep, l’école préparatoire aux grandes écoles, d’où est renvoyé son héros Holden Caulfield. À la différence que, dans le roman, l’établissement scolaire en question est dépeint sous un jour beaucoup plus sinistre que dans la chanson. Distorsion du réel ou mise à nu de douleurs enfouies ? La vérité est sans doute à mi-chemin.

			 

			Salinger quitte l’uniforme de Valley Forge en juin 1936. Il regagne New York, et l’appartement familial cossu du 1133 Park Avenue, à l’angle sud-est de l’avenue et de la 91e Rue Est. Possible qu’à l’époque il ait eu quelques prises de bec avec son père, qui ne voit désormais d’autre issue pour son fils que de retrousser ses manches et de se jeter dans la vie active. Le commerce international de bouche apparaît, sur le plan matériel, comme le moyen le plus sûr de lui garantir un avenir, à défaut de satisfaire son idéal. Une bonne formation et le tour sera joué. Le père en est convaincu. Mais le rejeton se montre rétif, comme en témoignera plus tard Margaret Salinger. « Petite, je n’ai guère entendu parler de l’entreprise familiale sinon comme d’une vaste plaisanterie dans laquelle son imbécile de père l’avait fourré37 », assure la fille de l’écrivain. Jerome parvient à faire accepter son point de vue puisque dès l’automne, il remplit une demande d’inscription à l’université de New York. Nul ne sait vraiment s’il a jamais assisté aux cours, aucune trace de son passage n’ayant été retrouvée dans les archives de la faculté.

			En revanche, Salinger se cherche, comme le montre sa correspondance. Il se verrait bien en chroniqueur redouté du New Yorker, le nec plus ultra en matière de revue intellectuelle ; sauf que n’ayant encore rien écrit, il lui reste tout à prouver. Le théâtre le tente. Brûler les planches, affronter le public ne serait pas pour lui déplaire, mais l’expérience qu’il en a eue jusque-là se résume à celle d’un honorable amateur. Il a écumé les salles de théâtre à la recherche d’un emploi – pas forcément de comédie, son domaine chéri – mais hélas pour lui, rien de probant n’en est sorti.
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Vienne 1937, un séjour inoubliable

À l’automne 1937, sur les instances de son père, Salinger s’embarque pour un voyage de plusieurs mois en Europe, qui le conduit de Vienne à Bydgoszcz, au fin fond de la Pologne, puis de nouveau à Vienne, avant de retourner à New York, via Berne, Paris et Londres.

À quelle date précisément arrive-t-il dans la capitale autrichienne ? Combien de temps y séjourne-t-il ? La réponse ne va pas de soi. Ian Hamilton, son premier biographe, parle de cinq mois. Dans un bref entretien accordé en novembre 1953 à une lycéenne de Windsor, dans le Vermont, Shirlie Blaney, celle-ci eut la malice – couronnée de succès – de lui proposer de répondre à quelques questions, il évoque un périple européen de dix mois.

Une dizaine d’années plus tôt, en novembre 1944 très exactement, dans une notice biographique adressée au directeur de la revue littéraire Story, Whit Burnett, mais jamais publiée dans son intégralité, Salinger avait écrit : « Ai passé un an en Europe quand j’avais dix-huit et dix-neuf ans, la plupart du temps à Vienne38. » Dix mois à Vienne et deux à Bydgoszcz, le compte y est.

Au cours de ce séjour dont il se souviendra toute sa vie, il fait la connaissance d’un jeune homme de son âge, Donald Hartog, un sujet britannique, juif comme lui par son père, qui est un ami du sien, Sol Salinger. L’abondante correspondance qu’ils ont entretenue pendant des années, et dont il n’avait été jusque-là jamais fait état, en fait foi. Ils avaient tous deux été envoyés à Vienne pour apprendre l’allemand et les rudiments du négoce de viande, dans lequel travaillaient leurs pères respectifs. « J’imagine qu’ils pensaient que leurs fils en feraient autant et que l’allemand leur serait utile, témoigne Frances Hartog, la fille de Donald Hartog, rencontrée dans un pub londonien du côté du British Museum. Mon père a effectivement suivi cette voie, mais manifestement pas Jerry39 », le surnom donné à J.D. Salinger au sortir de l’adolescence.

 

Ce moment, que fut la découverte d’une Europe finissante et troublée, a laissé une trace impérissable dans la mémoire de l’écrivain. À l’époque, Dieu que Vienne, scintillante de ses derniers feux, était belle et comme tout leur semblait possible ! Ils avaient l’un et l’autre dans les dix-huit ans, la jeunesse pour eux. « Comme c’était bien40 », s’extasie Salinger à l’approche de ses soixante-dix ans. Les deux compères formaient une bonne et joyeuse bande avec Frances Robinson, une jeune fille de leur âge pleine d’allant – une force de la nature, une « survivante, si jamais il y en eut une », concède-t-il, énigmatique. Sans doute connut-elle de sérieux déboires, car elle faisait son admiration pour sa « résilience », cette capacité extraordinaire à surmonter les épreuves.

Encore que, les années passant, Salinger qui en avait lui-même traversé pas mal pendant la guerre, n’était pas toujours très sûr de ce qu’il devait penser des « survivants41 » dont il était. Comme si on pouvait pavoiser d’avoir survécu à l’horreur.

Il y avait aussi dans le lot Bibi Safir, un gamin de quatorze ans d’origine juive, inoubliable dans son costume traditionnel : il portait une culotte tyrolienne. Salinger logeait chez les parents de Bibi, des connaissances de son père. L’appartement, situé au dernier étage d’un immeuble avec balcon, donnait sur une colline couverte de conifères. Ce séjour dans la capitale autrichienne, loin de la tutelle paternelle, lui a laissé le souvenir de joies simples quand, avec son ami Donald, ils allaient baguenauder dans le parc près du kiosque à musique, à la patinoire municipale – le Eislaufverein –, voir des films au Schweden Kino ou quand, tout bonnement, ils rentraient chez les Safir prendre un repas. Une époque bénie. Pendant des années à Cornish, Salinger a souvent acheté de la kacha, ces graines de sarrasin décortiquées servant à confectionner un mets populaire traditionnel des pays de l’Est. Mais à son grand regret, lorsqu’il la faisait cuire, jamais il n’est parvenu à retrouver la consistance et la saveur de celle que préparaient ses hôtes.

 

À l’aube de l’année 1938, Hitler et ses hordes n’avaient pas encore déferlé dans les rues de Vienne que déjà le malaise était perceptible. Un désastre se profilait, Salinger le pressentait, même s’il était bien incapable d’en définir les contours. Cependant quelque chose dans l’air lui laissait présager les transports de joie – « prévisibles » – que les Viennois si « charmants42 » en apparence réserveraient aux soldats de la Wehrmacht lors de l’Anschluss, en mars de cette année-là. L’annexion de l’Autriche a été un tournant de l’histoire. Il y aurait désormais un avant et un après. En tout cas pour Salinger qui en avait vécu les prémices, et dont l’évocation de cette époque revient sous sa plume d’épistolier comme un leitmotiv. C’est ainsi qu’après-guerre, à l’heure des retrouvailles avec l’ami Donald, il se fera un plaisir d’égrener les noms des places, des cafés, des salles de cinéma « d’avant l’Anschluss » dont, dit-il, « personne, à part nous, n’aura jamais entendu parler43 ». C’était le côté agréable de ces années-là.

Quant aux atrocités qui allaient bientôt être perpétrées dans Vienne occupée, il en aurait la confirmation, là encore après coup, une fois la paix revenue. Comme du reste des actes de trahison dont il n’aurait alors pas soupçonné la bassesse. Un jour à New York, à la faveur d’une rencontre fortuite avec Bibi Safir, homme d’un certain âge désormais employé dans la distribution de films, le cheveu rare, plus du tout le gamin exubérant qu’il avait été, ils évoquèrent le passé. Bibi lui relata dans quelles circonstances sa famille avait dû quitter précipitamment l’Autriche. Tout cela parce qu’une vieille servante de confiance, Rezi, à la fois leur cuisinière, leur suivante et leur domestique, les avait dénoncés. Avait-elle agi « dans un mouvement de panique ou parce que sa vraie nature s’était tout d’un coup révélée44 », selon la formule qu’il avait employée ? Bibi ne savait pas vraiment. Toujours est-il qu’ils n’eurent que le temps de déguerpir pour aller se réfugier à Tel Aviv et avoir ainsi la vie sauve.

Salinger a revu de loin en loin des membres de la famille Safir qu’il n’a jamais complètement oubliée. Il a aussi plusieurs fois entendu des récits de ce genre, lesquels l’ont assez vite conduit à la conclusion qu’il y a eu « beaucoup, beaucoup d’autres choses comme ça qui se sont passées45 ». Raison pour laquelle après-guerre, il est resté des lustres sans remettre les pieds dans la capitale autrichienne et s’il y est retourné dans les années 1980, ce fut uniquement pour la faire découvrir à son fils Matthew.

 

Son séjour à Vienne « d’avant l’Anschluss » l’a tellement marqué qu’il s’en inspira au moment d’écrire A Girl I Knew46. Mais sur le moment, il l’a vécu comme un intermède agréable, à en juger par la notice bio­graphique qu’il a rédigée en novembre 1944 pour la revue Story.

« La meilleure danseuse de valse à Vienne était une plantureuse Anglaise de plus d’un mètre quatre-vingts, observe-t-il. Elle allait toujours trouver le chef d’orchestre pour lui demander, dans un anglais impeccable, en s’égosillant : “Je disais que je voulais savoir si vous pouviez jouer ‘Vienne, Vienne, tu es la ville de mes rêves’, autrement dit Wien, Wien, nur du allein47”. » 

Salinger parle en expert. Dans une lettre à son vieux copain et compagnon de bal « Don », ainsi qu’il appelle Donald Hartog, il se remémore l’insistance avec laquelle la jeune femme l’avait prié de lui accorder une danse. Il y en eut une deuxième, puis une troisième, puis d’autres encore. Le smoking qu’il avait apporté des États-Unis, un peu trop grand pour sa taille et presque jamais porté, était « rembourré aux épaulettes48 », mais sans que sa prestance eût à en souffrir. Il se trouvait même fière allure, et se revoyait la guidant sur la piste. Un détail pourtant lui avait échappé : « Quel était son nom déjà ? » Il posa la question à son ami Don qui lui rafraîchit la mémoire. Elle s’appelait Betty Stronach.

Salinger a oublié le nom de sa cavalière et ne sait plus très bien au juste combien de temps son séjour là-bas a duré. En revanche, il a gardé à l’esprit que c’est sur les instances de son père qu’il a été expédié à Vienne pour suivre des cours d’allemand et qu’il est allé en Pologne où il a appris des rudiments de polonais, d’abord pour se familiariser avec le négoce du jambon.

À Paris, une étape éclair, il a à peine eu le temps de parfaire son français. De ce périple, il a rapporté des impressions fortes, ainsi que l’a noté le romancier William Maxwell. À Vienne, Salinger a vécu dans une famille autrichienne, souligne-t-il, ajoutant qu’il a appris « un peu d’allemand et pas mal sur la nature humaine, à défaut du négoce à l’exportation49 ».

Des années plus tard, égal à lui-même, Salinger restituera l’intermède polonais avec une distance mêlée de désinvolture. « Ils m’ont finalement traîné jusqu’à Bydgoszcz pour environ deux mois, où j’ai saigné des cochons, avant de les transporter par wagons dans la neige en compagnie du grand maître égorgeur, lequel voulait à tout prix me distraire en tirant des coups de feu sur les moineaux, les ampoules électriques et les autres employés50. »

Réminiscences et restitution de choses vues quand, à peu près à la même époque, il transposera, dans la nouvelle Pour Esme, avec amour et abjection51, cette scène de violence assez pitoyable d’un camarade de régiment qui se vante d’avoir « abattu cette saleté de chat qui avait sauté sur le capot de la Jeep, pendant qu’on était planqués dans un trou ».

 

Salinger débarque à Bydgoszcz à l’hiver 1937. Dans cette ville commerçante et bourgeoise d’un autre siècle, au bord de la Vistule, les femmes, en bottines et chapeau, portent de longues robes noires, et, les édifices monumentaux, de style néoclassique, l’empreinte de l’occupation prussienne au xixe siècle. Les Allemands, dont la présence remonte à plus de cent cinquante ans, constituent une communauté à part, homogène et soudée, sur une population de plus de 130 000 habitants. Ils parlent leur langue et participent activement à la vie politique, économique et culturelle de la cité. Certains d’entre eux, séduits par les discours nationalistes et bellicistes d’Hitler, se comportent en maîtres, ne se gênant pas pour bafouer les lois polonaises. Mais ce qui frappe au premier regard, c’est la largeur des rues, minérales et désertes, traversées par les rails du tramway et sillonnées de voitures hippomobiles. De grandes places, élégantes et majestueuses, en complètent la topographie avec le théâtre et l’imposante synagogue que les Allemands raseront en 1940. Le registre municipal est formel : l’année où Salinger, descendant d’une famille d’immigrés juifs d’Europe de l’Est côté paternel, y a séjourné, la ville comptait 2 076 juifs. Une bonne partie d’entre eux, immigrés de fraîche date, avaient fui l’Allemagne nazie. Mais ils furent, là encore, traités comme des parias. En butte à la ségrégation, ils n’avaient ni école, ni lycée à eux, d’où l’obligation qui leur était faite de fréquenter les établissements scolaires polonais ou allemand. Selon une tradition datant de l’occupation prussienne, les familles incapables de justifier de revenus supérieurs à mille thalers par mois – environ six cents euros actuels –, étaient reléguées hors les murs, à Fordon, une petite commune située à une quinzaine de kilomètres de Bydgoszcz.

Au cœur de la ville, non loin d’un canal sinueux, le Brda, les abattoirs forment une forteresse hérissée d’un mur d’enceinte de briques rouges. À l’intérieur de cette ville dans la ville, chaque jour, des animaux sont égorgés par centaines pour le compte de la société Bacon Export. En majorité des porcs engraissés dans les porcheries de la plate campagne environnante, mais aussi des veaux, des agneaux et des volailles. Une industrie prospère. La capacité d’abattage quotidien s’élevait à l’époque à sept cent cinquante têtes de bétail. Une odeur de sang a longtemps infesté l’air de la ville, laquelle ne s’est dissipée qu’après la destruction partielle des bâtiments au tournant de l’an 2000. C’est cette même odeur âcre que respirait Salinger qui, certains jours dès quatre heures du matin, se devait d’être sur pied pour assister « un négociant dans l’achat et la vente des porcs52 », une occupation qu’il a « haïe », aux dires de William Maxwell, le dépositaire de ses confidences au début des années 1950.
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