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Adolfo Bioy Casares
Adolfo Bioy Casares, écrivain argentin, est né à Buenos Aires en 1914. Encouragé par son père, il publie son premier écrit, Vanidad, à l’âge de quatorze ans, suivi de Prologue l’année d’après. De sa rencontre en 1932 avec Borges et de la profonde amitié qui les unit, naîtront plusieurs ouvrages de collaboration signés sous les pseudonymes de H. Bustos Domecq ou de B. Suarez Lynch. C’est avec la publication en 1940 de L’invention de Morel que Bioy Casares est reconnu comme l’un des plus talentueux écrivains de son temps. Son œuvre comporte un nombre important de romans et nouvelles dont notamment Le Songe des héros, Journal de la guerre au cochon, Plan d’évasion, Histoires démesurées ou encore La Trame céleste. En 1990, il a obtenu le prix Cervantès pour l’ensemble de ses écrits. Il est mort en 1999 à Buenos Aires.




  Titre original : UN CAMPEÓN DESPAREJO

  © Adolfo Bioy Casares, 1993.

  Illustration de couverture : studio Robert Laffont avec © Shutterstock

  Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 1995, 2014, 2026.

  EAN 978-2-221-28565-7

  Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

    contact@robert-laffont.com

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




  
      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

      www.laffont.fr

       

       

      [image: Logo Facebook]

      [image: Logo réseau social X] 





Sommaire

Titre
Adolfo Bioy Casares
Copyright
Chapitre 1.
Chapitre 2.
Chapitre 3.
Chapitre 4.
Chapitre 5.
Chapitre 6.
Chapitre 7.
Chapitre 8.
Chapitre 9.
Chapitre 10.
Chapitre 11.
Chapitre 12.
Chapitre 13.
Chapitre 14.
Chapitre 15.
Chapitre 16.
Chapitre 17.
Chapitre 18.
Chapitre 19.
Chapitre 20.
Chapitre 21.
Chapitre 22.
Chapitre 23.
Chapitre 24.
Chapitre 25.
Chapitre 26.


1.
Ils le prirent au coin de Tupungato et d’Almafuerte. Morales pensa que ce devaient être des médecins de l’hôpital Penna ; ou bien un docteur et un laborantin. Il se dit : « Penna, quel drôle de nom pour un hôpital ! » « Des bêtises qui vous traversent l’esprit, expliquerait-il ensuite, et qui rafraîchissent la mémoire si nécessaire, parce qu’un chauffeur de taxi ne se souvient pas de toutes ses courses. » L’un des passagers ordonna :
— À Callao et Corrientes, s’il vous plaît !
Morales remarqua le « s’il vous plaît ». « Les gens instruits ont parfois des égards », songea-t-il, et il les regarda dans son rétroviseur. Le vieux, de petite taille, avait la tête ronde comme une boule. Une boule avec des cheveux très blancs, tondus ou presque. Il portait des verres d’un modèle qu’il n’avait jamais vu : sans branches ni monture, accrochés au nez par une pince métallique.
Il les ôtait sans arrêt, les frottait, probablement pour les désembuer, à l’aide d’un mouchoir qu’il se passait ensuite sur les lèvres. Son visage était blanc, sauf quelques endroits rosâtres et gercés. L’autre, le jeune, était si grand qu’il touchait le plafond avec sa tête. Le teint pâle, les cheveux noirs, la figure couturée de nombreuses cicatrices, il ressemblait à un vautour recroquevillé sur lui-même. Il parlait d’une voix grave, qui résonnait tristement. Il était vêtu d’un impeccable costume croisé, bleu électrique.
En arrivant à Pavón par Chiclana, sans doute dans un moment d’inattention, Morales fit une queue-de-poisson à une Rambler conduite par un particulier. Ce dernier accéléra bruyamment, se plaça à sa hauteur, le dévisagea et lui décocha une injure. Morales répondit :
— Vous avez raison.
Le vieux observa :
— Croyez-moi, j’admire votre sang-froid. Ce genre d’individu me révolte.
— Et pas si sûr qu’il ait raison, commenta Morales, je venais sur sa droite. Si je réagis différemment, je fonce, je le sème, je m’arrête, je descends et je l’attends les bras croisés.
— Il l’aurait bien cherché, dit le vieux. Un type comme ça, je lui flanquerais moi-même une raclée.
Morales acquiesça :
— Je n’aime pas la bagarre, mais j’en aurais fait autant.
— Et alors ? poursuivit le jeune d’une voix lugubre.
— Alors je suis obligé de prendre sur moi… Pour ne pas récolter (vous me comprenez ?) une volée en plus de l’insulte.
Lorsqu’ils furent engagés dans Entre Ríos, le vieux reprit :
— La violence est désagréable.
— Je suis cent pour cent d’accord avec vous, dit Morales, mais qu’un crâneur se permette n’importe quel affront, et rester là à le regarder, il y a de quoi en crever de rage. Mon problème, c’est que le physique ne suit pas.
À hauteur d’Alsina, Morales crut percevoir quelques mots murmurés par ses passagers. Il lui sembla que l’un demandait : « D’accord ? » et que l’autre acceptait : « D’accord. »
Juste avant d’arriver, le plus jeune dit :
— Entrez dans le parking de l’hôtel, je vous prie.
Cette requête l’embêtait un peu, mais comme il ne savait pas pourquoi, il obéit. Après tout, ces personnes l’avaient soutenu. Il pensa, en guise de conclusion : « Ça vaut la peine de s’entendre avec les gens. » L’entrée se situait à gauche et le parking, c’est-à-dire le garage, au sous-sol. D’une voix grave, aussi épaisse qu’un sirop, le jeune précisa :
— Là-bas, au fond. Près des ascenseurs du bâtiment qui donne sur Corrientes. Vous pouvez vous arrêter. Ne vous inquiétez pas, monsieur. Vous serez rétribué comme il convient pour toutes les gênes que nous vous occasionnons. Fermez la voiture. Le professeur a eu un malaise. Il ne se sent pas très bien, à vrai dire. Donnez-moi un coup de main pour l’amener en haut.
Morales songea : « Ça ne me plaît pas du tout », et encore : « Comment refuser d’aider son prochain, qui en a peut-être besoin ? »
La progression fut lente : il ne fallait pas seulement empêcher le professeur de tituber, mais encore de s’écrouler. Incroyable, le poids de ce petit homme ! Il dut le soutenir, d’abord jusqu’aux ascenseurs, puis une fois arrivés à l’étage. Ils entrèrent dans la chambre, l’étendirent sur un canapé. Un désordre de livres, de flacons et de cornues, et une balance, étaient les seuls indices d’occupation de ce meublé. Le jeune annonça :
— Je vais administrer au professeur quelque chose qui lui fera reprendre connaissance. Je vous demande de lui tenir compagnie une minute, tandis que je prépare le remontant.
Le jeune se rendit dans une autre chambre. Malgré ses bonnes couleurs, le professeur n’ouvrait pas les yeux et soufflait de temps en temps. Morales regardait les meubles, tapissés de velours vert, avec une admiration sincère.
Le jeune apporta un verre presque rempli d’un liquide sombre, aux tons violacés. Le professeur le but et récupéra sa vitalité d’une façon si prodigieuse que nul, en le voyant, n’aurait imaginé qu’il avait été malade, ni même qu’il pourrait l’être. Morales commenta :
— Un sacré remontant.
— Bien sûr, convint le jeune. Vu que c’est une formule inventée par le professeur. Ce breuvage, dont l’efficacité saute aux yeux, n’engendre aucune complication et a un goût de framboise.
— On m’a dit que c’est un fruit délicieux.
— Tout le monde aime ça. Vous voulez goûter ?
— Non, merci.
— Vraiment ?
— Vraiment. Supposons que ça supprime ma fatigue ; demain, qu’est-ce que je deviens ? Je vis fatigué. Mieux vaut se résigner qu’être à la merci d’un fortifiant.
— Je suis absolument d’accord avec vous, dit le professeur.
— Vous travaillez combien d’heures par jour ?
— Je réponds douze, comme tous les chauffeurs de taxi, mais je travaille dix heures, comme tous.
— Pas étonnant que vous soyez fatigué, admit le professeur.
— Mais la fatigue ne s’explique pas par ces dix heures de travail, observa Morales. Elle commence avant, après une bonne nuit de sommeil. Je me lève fatigué.
— Alors pourquoi ne goûtez-vous pas ce tonique ?
— Je ne bois pas d’alccol.
— Il n’y a pas d’alcool dedans. Vous allez découvrir ce que c’est que de vivre sans fatigue. Une expérience que je vous recommande.
— Vous avez peut-être raison, dit Morales. À condition qu’il ne contienne pas d’alcool.
— Je vous le garantis. Mon assistant va vous préparer une dose.
Le jeune retourna dans la pièce d’à côté. Il ne tarda pas à revenir, muni d’une bouteille remplie d’un liquide violet, d’une fiole, avec un peu de poudre, couleur argent, d’un verre et d’une cuiller. Il mit une cuillerée de poudre dans le verre, puis le liquide. Il ordonna :
— Remuez bien.
— Le liquide est le véhicule ; la poudre, l’agent, expliqua le professeur.
Morales remua, fit une pause pour se donner du courage et but le contenu d’un trait. Il avait un goût de prune mais l’on sentait surtout la poudre, très rugueuse quand on l’avalait, et même piquante. « Comme si on ingurgitait de la limaille de fer », pensa-t-il. Lorsqu’il commença à tousser, le professeur remplit à nouveau le verre. La seconde gorgée enleva presque toutes les particules de poudre collées dans la gorge.
— Ça vous a plu ? demanda le jeune.
— Autant qu’avaler une poignée de sable, répliqua Morales.
— Fichtre ! s’exclama le professeur. Vous n’avez pas apprécié.
— Non, pourquoi ?
Le professeur lui tapota l’épaule et dit :
— Pour quoi que ce soit, vous savez où nous trouver.
À cet instant de la conversation, Morales laissa échapper, dans un murmure :
— Quelle honte.
Il perdit connaissance. Sa première sensation ensuite fut des tapes sur la figure.
— Vous avez eu un malaise, dit le jeune.
— Comme le professeur, se souvint Morales.
— Vous allez bien ? demanda le professeur.
— Parfaitement, un peu faiblard, peut-être, avec une sensation très bizarre dans les yeux.
— Qu’est-ce que vous ressentez ? reprit le professeur.
— Comme s’ils étaient emboîtés sous des cloches de métal. Ils pleurent un peu.
— Très inconfortable, dit le professeur. Pas d’autre gêne ?
— Aucune. Sauf la bouche, je ne sais comment dire, un peu tordue.
— Quand vous avez eu cet étourdissement, suggéra le professeur, vous vous êtes probablement cogné la mâchoire.
— Un direct, et vous avez été mis K.-O., ajouta le jeune, comme s’il était fier d’une idée lumineuse.
— Dans l’état où est ma bouche, j’ai exactement l’impression de revenir de chez le dentiste avec une nouvelle fausse dent. Je ne sais pas si vous me comprenez.
— Vous allez vous y habituer, déclara le jeune qui semblait imperturbable. Il manque quelques renseignements pour le dossier. Adresse ?
— La mienne ?
— La vôtre.
— 1317, Yerbal. Le dernier « conventillo1 » du quartier.
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