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  Aux enfants et aux adolescents.
Eux qui grandissent dans un monde
en perpétuel changement.
Nous avons le devoir de les accompagner
pour qu’ils s’y construisent au mieux.
Et celui de les écouter,
ils ont tant à nous apprendre.
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Avant-propos
Ouf, la journée est finie.
Tout en rassemblant mes affaires, j’échange quelques mots avec mes collègues. « Bonne soirée, à demain ! » Il est grand temps de quitter l’hôpital. Il pleut, ce n’est pas bien grave. J’avance tranquillement, mais voilà le bus 91 qui tourne à l’angle de la rue. Vite, c’est le bon moment pour faire un sprint. Dans une sympathique bousculade, j’entre, valide ma carte, salue le chauffeur et trouve une place assise, le grand luxe.
Les yeux dans le vague, je goûte quelques secondes de « temps calme », comme on dit à l’école maternelle. Puis, machinalement, je plonge la main dans ma poche pour en sortir mon téléphone. Au moment de l’allumer, je m’arrête. Pourquoi ai-je fait ce geste ? En réalité, je n’en sais rien. Il n’est jamais très agréable de prendre conscience que l’on fait des choses sans savoir pourquoi. Je lève la tête et me rends compte que nous avons tous un téléphone entre les mains.
Ma voisine est absorbée par sa partie de Candy Crush, ses yeux brillent devant les feux d’artifice de bonbons acidulés qu’elle déclenche. Debout, un ado regarde une vidéo, peut-être sur YouTube, des écouteurs discrètement enfoncés dans les oreilles. À ses côtés, une dame plus âgée tapote frénétiquement sur le clavier de son portable. Chacun et chacune ont les yeux rivés sur leurs écrans respectifs, esquissant des mimiques traduisant une intense concentration, là un discret sourire ou, encore, une pointe de contrariété chez cette dame visiblement troublée par ses échanges.
Tout cela est tellement banal. Et pourtant. Un collègue connu pour ses accès de misanthropie me confiait récemment qu’il ne voyait désormais autour de lui qu’une foule de zombies décérébrés dont le psychisme aurait été aspiré par un monstre technologique tout-puissant. La formule est excessive bien sûr ; est-elle totalement dénuée de sens pour autant ?
Que penser de cette nouvelle façon de vivre ? Que penser de ces couples qui, au restaurant, semblent plus occupés à photographier leur assiette qu’à se parler ? On pourrait s’en offusquer. Mais, après tout, personne n’a trouvé la recette définitive d’une relation épanouie. Chacun organise sa vie comme il l’entend sous réserve que cela ne nuise pas excessivement à autrui. Et jouer à Candy Crush ou regarder une vidéo sur YouTube est sûrement préférable à ces échanges de regards atones, voire méprisants, une pratique courante dans les transports en commun bondés.
La question devient autrement délicate lorsqu’il s’agit des enfants et des adolescents. Un enfant de 2 ans exposé à des écrans est-il vraiment libre de ce choix ? Une adolescente de 13 ans exerce-t-elle pleinement sa liberté lorsqu’elle passe des heures sur TikTok, alors même que les algorithmes utilisés par cette plateforme pour sélectionner les contenus à regarder sont d’une redoutable efficacité pour capter l’attention du spectateur ? Peut-on rester indifférent à la masse d’informations, d’images et de stimulations qui traverse ainsi des cerveaux en plein développement ?
Depuis plusieurs décennies maintenant, le sujet mobilise la communauté scientifique, tandis que les inquiétudes s’immiscent dans les familles, les écoles, les cabinets médicaux, les médias. Les écrans ne rendraient-ils pas nos enfants obèses, insomniaques, dépendants, dépressifs, violents ou incapables de se concentrer ? Ou, à l’inverse, n’y a-t-il là qu’une « panique morale » de plus et les écrans ne feraient-ils que refléter les transformations de la société sans les provoquer réellement ? Entre ces deux positions, le débat est devenu confus, parfois hystérique. La recherche est abondante, mais difficile à interpréter. Les résultats divergent selon les âges étudiés, les types d’écran, les usages considérés et les critères retenus. Regarder une vidéo sur le réchauffement climatique n’aura potentiellement pas le même effet sur un jeune que regarder une vidéo à caractère pornographique. De plus, la vulnérabilité aux écrans d’un petit de 2 ans est différente de celle d’un enfant de 10 ans ou, a fortiori, d’un adolescent de 17 ans.
La presse grand public, en quête de révélations choc, oscille entre discours catastrophistes et messages faussement rassurants. Au milieu des titres percutants et pour le moins alarmistes tels que La Fabrique du crétin digital1 et ceux au contraire optimistes comme « Non, les écrans ne sont pas si dangereux que ça pour les enfants selon l’Inserm2 », il est bien difficile de se positionner. Les parents, eux, se retrouvent souvent démunis, sommés de trancher sans disposer d’outils fiables pour penser la situation.
Ce livre part d’une idée simple : les écrans ne sont certainement pas la cause de tous les maux, ils ne sont pas un détail anodin non plus. Ils constituent un nouvel environnement psychique, auquel les humains – et en particulier les plus jeunes – doivent s’adapter.
Les inventions de l’écriture puis de l’imprimerie, de la photographie, du cinéma et de la télévision ont toutes profondément transformé notre rapport au monde, au savoir, au corps et à nous-mêmes. À chaque époque, ces innovations ont suscité des inquiétudes, parfois légitimes, parfois excessives.
Les « écrans » d’aujourd’hui ne font que transmettre des textes et des images (visuelles ou sonores), ce que les humains faisaient déjà depuis plusieurs milliers d’années. Ce qui change, ce sont leur omniprésence, leur interactivité et leur capacité à s’adapter en temps réel à nos comportements.
L’objectif de cet ouvrage n’est ni de diaboliser les écrans ni de les banaliser, mais de prendre le recul nécessaire pour aborder la question de façon apaisée. Il nous faudra faire la part de ce que l’on sait, de ce que l’on craint et de ce que l’on espère.
L’histoire, la sociologie, les sciences cognitives et l’épidémiologie seront invoquées tour à tour. Nous nous intéresserons aux effets des écrans sur le corps, le sommeil, le développement du langage, l’attention, la vie psychique et la construction de l’identité, en tenant compte des âges et des usages.
Ne vous attendez pas à trouver, dans ces pages, recettes miracles et interdictions simplistes. Ce que vous y trouverez, en revanche, ce sont des repères pour comprendre, réfléchir et agir avec discernement. Car face aux écrans, la question essentielle n’est sans doute pas de savoir s’il faut paniquer, mais comment apprendre à vivre avec eux.



1
Les écrans :
de la grotte Chauvet à la TV
Fermez les yeux et essayez de visualiser un lion habillé d’un smoking. Vous n’avez jamais vu un tel personnage, bien entendu. Pourtant vous êtes capable de vous représenter « quelque chose » qui s’en approche, de produire ce que l’on appelle une « image mentale ». Notre cerveau a ainsi la faculté de créer en toute liberté, et c’est peut-être ce qui nous a permis de devenir aussi performants. La fabrication d’outils constitue l’une des forces des humains, mais avant, il a fallu les penser, se les représenter mentalement sous la forme d’une image.
Il est difficile de savoir quand a pu émerger l’imagination des humains et si cette compétence est propre à notre espèce. On sait cependant que les premières peintures rupestres sont datées d’une cinquantaine à une quarantaine de milliers d’années av. J.-C. et ont été découvertes dans des endroits aussi différents que l’Europe du Sud et l’Indonésie1. Quant au langage, il serait né d’un protolangage il y a cent à deux cent mille ans de cela, pour aboutir à une forme plus définitive il y a environ quarante mille ans. On aurait assisté, à cette époque, à une véritable « explosion symbolique » chez Homo sapiens2, accompagnée par le développement d’aptitudes cognitives particulièrement sophistiquées, qui auraient notamment rendu possibles des percées technologiques permettant la production d’objets en silex d’une facture d’une grande finesse, comme des pointes de flèche.
Les humains ont donc, très tôt, créé des images, c’est-à-dire des représentations visuelles en deux dimensions. Cette bidimensionnalité s’impose à nous comme une évidence tant nous y sommes habitués. Pourtant, le monde qui nous entoure s’inscrit dans trois dimensions ; par conséquent, notre représentation bidimensionnelle conduit à une approximation, à une réduction de la réalité3. Et non contents de réduire la réalité tridimensionnelle à une surface, nous avons, depuis les toutes premières images, pris l’habitude de représenter cette réalité de façon très approximative et schématique.
Les peintures rupestres, premiers « écrans »
L’art pariétal préhistorique – les peintures et gravures réalisées dans des grottes comme Lascaux ou Chauvet – peut être considéré comme le tout premier support visuel sur lequel les humains ont fixé des images issues de leur imagination ou de leur environnement. Curieusement, ces images préhistoriques se concentrent sur un nombre limité de thèmes récurrents, que les spécialistes regroupent en trois vastes catégories : la faune, surtout les grands animaux ; les figures humaines, rares – elles sont majoritairement féminines et souvent réduites à des silhouettes ou à des attributs sexuels ; les nombreux signes abstraits, points, traits, courbes et autres tracés géométriques4.
Une typologie si spécifique incite à penser que le choix de ces motifs n’était pas le fruit du hasard. Alors, quelle était l’intention de nos lointains ancêtres alors qu’ils produisaient ces dessins ou gravures ? Impossible de ne pas se poser la question, même si, à l’évidence, toute réponse ne peut être que spéculative. Les hypothèses sont légion. L’art pariétal aurait comporté une dimension rituelle ou magique. En peignant des animaux, on aurait cherché à s’attirer une chasse fructueuse ou à exercer un pouvoir symbolique sur la faune environnante. D’autres théories, comme celle du préhistorien Jean Clottes ou de l’anthropologue David Lewis-Williams, suggèrent un lien avec des expériences chamaniques. Les grottes auraient été des sanctuaires où, sous l’effet de la transe, les premiers hommes projetaient sur la roche les visions de leur monde intérieur5.
Sur le plan cognitif, la réalisation et l’observation de ces images ont pu stimuler le développement de la pensée symbolique. En figurant un bison sur une paroi, l’humain a créé une représentation visuelle durable d’un être vivant en son absence. Cette externalisation de l’image mentale a pu aider à structurer la mémoire collective à partir de récits de chasse racontés autour des peintures, à enseigner aux jeunes générations comment reconnaître les animaux dangereux ou recherchés ainsi qu’à renforcer la cohésion du groupe autour de mythes et de symboles.
Si la signification de l’art pariétal préhistorique demeure en grande partie mystérieuse, l’émotion que l’on ressent en le voyant est indiscutable. Alors qu’il nous a fallu le génie d’un Champollion pour déchiffrer les écritures anciennes comme les hiéroglyphes, les peintures rupestres se livrent à nous sans ambages, preuve de la force d’évocation de l’image qui traverse les âges et les cultures.

Antiquité et Moyen Âge :
la rareté des images
Avançons un peu dans le temps. Dans l’Antiquité et au Moyen Âge, les images – peintures, mosaïques, voire sculptures – existent, mais elles restent relativement peu présentes dans la vie quotidienne de la majorité de la population6. Cette rareté est liée à des facteurs évidents comme le coût et la difficulté de leur production, ainsi qu’à des enjeux culturels, notamment religieux – comme l’interdit dans la Bible et le Coran de l’idolâtrie –, ou politiques – la destruction systématique des images par les empereurs byzantins7.
Dans la civilisation gréco-romaine, les citoyens aisés côtoient des fresques murales dans les villas et des statues sur les places publiques. Ces représentations ont pour vocation de consolider le pouvoir et de perpétuer les mythes : des bas-reliefs racontent les victoires militaires, les temples sont ornés de scènes mythologiques et les pièces de monnaie, frappées à l’effigie de l’empereur, diffusent son image à grande échelle. Cependant, l’écrasante majorité de la population, esclaves, paysans ou artisans, n’a qu’un accès limité à ces représentations, et en dehors des cérémonies publiques l’environnement visuel reste celui de la nature et des objets usuels.
La situation est assez comparable pour le Moyen Âge chrétien occidental. À l’exception de quelques élites qui exposent leurs armoiries et leurs blasons et décorent leurs châteaux de tapisseries, l’image existe surtout dans un cadre religieux. Si les vitraux et les tableaux fleurissent dans les églises, leur rôle est discuté. Pour certains auteurs, la plupart des fidèles de l’époque étant analphabètes, l’Église a dû trouver une alternative à l’écrit pour transmettre son message et devient ainsi avec un but de communication le principal « écran » diffuseur d’images. Le pape Grégoire le Grand affirmait à ce propos en l’an 599 que « la raison pour laquelle on a recours à la peinture dans une église est que ceux qui sont dans l’ignorance des Lettres [qui ne connaissent pas les Écritures], lisent du moins en les voyant sur les parois, ce qu’ils ne sont pas en mesure de lire dans les codex8 ». D’autres réfutent cette hypothèse : ces images n’auraient eu aucune fonction pédagogique, mais plutôt la mission d’élever vers Dieu9.
Quoi qu’il en soit, lorsqu’un paysan médiéval se rend à la messe dominicale, il doit être fasciné par cette profusion d’images hautes en couleur, mettant en scène anges, démons, miracles, tous éclairant et donnant corps à la Parole sainte, et ce, d’autant plus que l’église est un des rares lieux où ces images sont présentées à tous.
La relative rareté de représentations au Moyen Âge a dû donner à ces dernières un grand pouvoir émotionnel et social. Imaginez l’effet produit par le passage d’un cortège portant une statue de la Vierge : l’événement, marquant, nourrit l’imaginaire pour longtemps. En l’absence de concurrence visuelle (ni photographies ni télévision, bien entendu), ces images ont contribué à structurer les imaginaires dans la société.
Il faut noter ici que, sur un plan cognitif, l’impact de l’image médiévale diffère de celui du texte. Au Moyen Âge, la plupart des gens transmettent histoires et savoirs avant tout via l’oralité et très occasionnellement à partir de quelques images peintes ou dessinées. Or, le discours oral se déploie dans le temps du récit alors que l’image se donne intégralement en un seul coup d’œil. Cette différence a probablement joué sur la façon de traiter l’information : écouter un long sermon demande une mémoire auditive, une interprétation progressive, tandis qu’une fresque du martyre de saint Pierre offre instantanément une scène globale dont le sens était saisi d’un bloc. Ainsi, déjà à cette époque, on doit pouvoir opposer la temporalité linéaire du récit à la temporalité simultanée de l’image. Cela préfigure un enjeu cognitif sûrement crucial à notre époque : notre cerveau ne réagit pas de la même façon à un texte qu’à une image.
En résumé, dans l’Antiquité et surtout au Moyen Âge, les images tiennent une place réelle mais circonscrite : elles sont collectives, monumentales et liées au sacré ou au pouvoir. Le commun des mortels, loin d’être submergé d’images au quotidien, est impressionné lorsqu’il en voit. L’impact psychologique est donc celui d’une imprégnation lente et profonde : les mêmes représentations reviennent tout au long de la vie – le Christ en croix de l’église du village ou la statue du saint patron lors de la procession annuelle – et servent de repères symboliques durables.
À partir du XVe siècle, la situation va cependant évoluer. On assiste notamment à l’avènement d’une imprimerie industrielle qui rebattra considérablement les cartes.

L’imprimerie et la démocratisation de l’image
Dès 1450, l’imprimerie bouleverse la place des images dans la société. Bien que l’imprimerie typographique de Johannes Gutenberg serve d’abord à reproduire la Bible en caractères mobiles – soit du texte –, des illustrations gravées sur bois sont intégrées aux ouvrages imprimés dès les premières décennies suivant cette invention. Au procédé précédemment utilisé, la gravure sur bois, aussi appelée « xylographie », se substitue à partir du XVIe siècle la gravure en taille-douce (sur cuivre), qui permet la réalisation d’illustrations aux traits fins, reproductibles en quantité. Ainsi, à la Renaissance, l’image sort doucement des églises et des palais pour se glisser dans les livres, les pamphlets et les maisons bourgeoises10.
L’imprimerie industrielle offre donc le premier véritable « multiplicateur d’images » de l’histoire. Alors qu’auparavant chaque peinture ou manuscrit enluminé était une pièce unique, la gravure permet de tirer des dizaines voire des centaines d’exemplaires d’une même scène. Par exemple, un anatomiste comme Vésale, en publiant son traité De humani corporis fabrica (« À propos de la fabrique du corps humain ») en 1543, diffuse dans toute l’Europe des planches anatomiques détaillées gravées sur cuivre. Pour la première fois, des médecins de divers pays peuvent se référer aux mêmes images du corps humain. Mais la gravure n’est pas réservée aux traités savants : sont aussi imprimées des cartes géographiques très utiles pour les voyageurs, des estampes d’actualité et, bien sûr, des images pieuses vendues aux pèlerins.
Au XVIIIe siècle, à l’ère des Lumières, la mode est aux images diffusées en grande série. Les journaux satiriques publient des caricatures gravées, les calendriers (les « almanachs » comme on les appelle alors) comportent des illustrations moralisatrices ou humoristiques11.
En deux siècles, la place de l’image dans la société est profondément changée : alors qu’en 1500 un paysan ou un artisan ne voyait guère d’images hors de l’église, vers 1700, un artisan alphabétisé peut feuilleter un almanach illustré, ou lire une affiche imprimée placardée sur une place publique12. L’image s’immisce dans la vie quotidienne, profane et domestique. Bien sûr, ce phénomène reste modeste en comparaison de ce qu’on observe à l’ère numérique actuelle, mais c’est une tendance indiscutable. La portée sociale de cette évolution est considérable, en particulier car l’information visuelle se propage plus vite. Imaginez-vous habitant en province lors de l’été 1789. Que se passe-t-il à Paris ? Des informations circulent, mais qu’en penser au juste ? On dit alors que le graveur Jacques-Louis Bance aurait représenté la prise de la Bastille puis largement diffusé ses tirages. Si tel a été le cas, l’impact a assurément été plus important que celui de simples ouï-dire ou d’articles de presse.
Ainsi, avec le temps, le savoir n’est plus délivré uniquement par des descriptions verbales, il est aussi montré. Voir devient progressivement un mode de connaissance aussi valorisé que lire. Diderot et d’Alembert, dans leur Encyclopédie, l’ont bien compris : ils y incluent des centaines de planches illustrées d’outils, de machines, d’animaux, de plantes, etc.
Sur un plan psychologique, l’individu du XVIIe ou du XVIIIe siècle est confronté à un nombre d’images relativement faible dans une journée, mais on peut faire l’hypothèse qu’il s’agit d’une proportion suffisante pour que son rapport à la réalité s’en trouve modifié. Lorsqu’il lit un récit de voyage illustré, il peut se représenter des contrées lointaines qu’il ne verra jamais. En stimulant l’imagination, ces visuels apportent donc un élargissement de l’horizon mental. Peut-être introduisent-ils aussi un début de dissociation entre l’expérience directe et l’expérience médiatisée : on peut « voir » par procuration, à travers une gravure, un événement ou un lieu. Ce phénomène d’ubiquité visuelle ne fera que s’amplifier par la suite pour prendre aujourd’hui une dimension extraordinaire.
En somme, de la Renaissance aux temps préindustriels, la place des écrans (ou plutôt des images sur support papier) s’est accrue de façon continue. L’art, la science et la politique les utilisent de plus en plus comme outils de diffusion. La société occidentale entre dans une ère où l’œil gagne du terrain sur l’oreille et sur le pur intellect textuel.
Mais c’est à la fin du XIXe siècle que survient un double bouleversement qui accélérera cette mutation : l’invention de la photographie et, de façon plus étonnante, la démocratisation du miroir.

Miroirs et photographies : la capture du réel
Au début du XIXe siècle, une succession de développements techniques vont assez rapidement conduire à la photographie sur pellicule argentique, supplantée depuis quelques décennies par la photographie numérique. Elle connaît un succès fulgurant, déclenché par la mode du portrait sous forme de carte de visite, encore appelé « photo-carte », dès les années 185013.
La photographie constitue une rupture par rapport à l’illustration imprimée. Là où le dessin et la peinture requièrent l’interprétation de la main et de l’œil de l’artiste, elle permet d’obtenir en quelques minutes l’empreinte lumineuse exacte d’une scène réelle sur une surface sensible. Elle offre une trace mécanique et objective de la réalité. Du moins en apparence… On oublie trop souvent lors de l’interprétation du contenu d’une photo que celle-ci est le fruit d’une double subjectivité. D’une part, celle du photographe : le choix du moment précis du déclenchement, celui de l’angle de vue, etc. D’autre part, celle du spectateur : en fonction de l’intérêt qu’il porte à tel ou tel détail, le cliché prend un sens différent. À l’extrême, une photo peut être dramatiquement trompeuse, comme Raising the Flag on Iwo Jima, du photographe américain Joe Rosenthal, lauréate du prix Pulitzer et mondialement connue. Datée du 23 février 1945, elle représente six soldats américains hissant le drapeau des États-Unis sur le mont Suribachi lors de la bataille de l’île japonaise d’Iwo Jima, durant la Seconde Guerre mondiale. Mais l’identification des militaires était erronée, un drapeau avait déjà été planté sur l’île quelques heures auparavant et le photographe a été suspecté de mise en scène.
Si le caractère purement objectif d’une photographie est largement battu en brèche, il est en revanche incontestable qu’en figeant sur papier un instant et un endroit de la réalité, elle a changé notre rapport au temps, à l’espace et à la mémoire. Alors qu’il était impossible pour nos ancêtres de revoir exactement une scène, la photographie rend le passé accessible à loisir et un portrait photographique de famille permet de regarder indéfiniment le visage d’un proche disparu, une expérience totalement nouvelle. Par ailleurs, elle a démocratisé l’image de manière encore plus poussée que la gravure, puisque chacun, en théorie, peut être photographié et, avec l’apparition de petits appareils14, s’improviser photographe de son quotidien.
Dès lors, la photographie s’allie à la presse écrite, de sorte qu’au tournant du XXe siècle les journaux illustrés et les cartes postales envahissent le quotidien. Pour la première fois, un événement qui se produit quelque part peut être vu par des millions de personnes quelques jours plus tard.
Les industriels de l’époque ne sont pas en reste, et la publicité s’empare de ce nouvel outil pour séduire et vendre du rêve, ce qui amène le philosophe et théoricien de la communication Herbert Marshall McLuhan à conclure que la photographie, en rendant accessible à tous ce qui était autrefois l’apanage des riches et des puissants, a généré un « bordel sans murs », où tout le monde est à la disposition de tout le monde15. Cette formule vise à choquer, mais reflète une réalité : la société des années 1900 se retrouve littéralement envahie de photos aguicheuses (affiches de théâtre, réclames pour du savon sur lesquelles posent des dames particulièrement élégantes, etc.), créant un environnement où le désir est stimulé en permanence. L’avènement de la pin-up en 1929 sera la consécration ultime de l’érotisation spectaculaire et galopante de la publicité, encore d’actualité16.
Sur un plan psychologique, la photographie, en fournissant sur-le-champ une image pensée comme une copie conforme de la réalité, exerce un impact plus immédiat et potentiellement moins distancé que le texte ou l’image illustrée. Contrairement à un article qu’il faut lire et analyser, une photo frappe le spectateur d’un coup, suscite l’émotion avant même la réflexion. L’image, et en particulier la photo, est par essence le véhicule de l’intensité. La presse le comprend vite et publie larga manu des clichés de prisonniers faméliques ou de victimes de catastrophe. Avec le temps, la culture de la photographie nous a ainsi habitués à recevoir de l’information sur un mode instantané et global, ce qui nous a vraisemblablement conduits à changer progressivement notre manière d’appréhender et de penser le monde, et ce, d’une façon plus sensible, plus concrète et moins analytique.
 
Qu’en est-il de l’autre révolution du XIXe siècle : la démocratisation du miroir et sa généralisation dans les foyers ? À première vue, le miroir n’est pas un média de masse. Pourtant, il s’agit bel et bien d’un écran, et son impact sur la construction de soi est évident. Un humain a naturellement une vision très parcellaire de lui-même. Quand nous regardons droit devant nous, nous ne capturons quasiment rien de nous, il nous faut baisser la tête, et là ce sont généralement nos avant-bras et nos mains que nous apercevons ; puis, si nous poursuivons le mouvement, nos cuisses, nos jambes, et enfin nos pieds, en général blottis dans nos chaussures.
De ce fait, durant des millénaires, la plupart des humains ne voyaient qu’exceptionnellement leur propre visage – peut-être dans l’eau d’une rivière calme, ou sur un métal poli très imparfaitement. Des miroirs en verre existaient depuis l’Antiquité tardive, mais ils étaient petits et de qualité médiocre. Ce n’est qu’à partir des XIIIe-XVe siècles, à Venise, que des artisans parviennent à maîtriser la technique du soufflage de verre plan et de la métallisation de ce dernier. Cependant les prix étaient exorbitants et seuls les plus riches pouvaient s’en offrir : un miroir vénitien valait plus cher qu’un tableau de maître à la Renaissance17. Pendant plusieurs siècles, il reste un objet de luxe, jusqu’à ce que les progrès techniques et la révolution industrielle fassent chuter les coûts. Vers 1900, de nombreux foyers possèdent ainsi un petit miroir et, pour la première fois dans l’histoire humaine, « monsieur ou madame Tout-le-Monde » peut se regarder en face quotidiennement. Ce qui nous apparaît d’une grande banalité a en fait introduit un profond bouleversement dans le rapport des individus avec eux-mêmes.
Imaginez que vous ne vous soyez jamais vu et que, subitement, vous vous trouviez face à un miroir. Quelle serait votre réaction ? Difficile à dire, l’expérience étant impossible à faire. Il nous faut remonter cinq cents ans en arrière pour en avoir un aperçu. Au cours du voyage autour du monde de Magellan, lors d’une escale en Patagonie durant l’hiver 1519-1520, un indigène de grande taille est conduit à bord du vaisseau amiral ; on lui amène à boire et à manger, et le capitaine lui montre quelques objets, parmi lesquels un miroir d’acier : « Quand ce géant y vit sa semblance, il s’épouvanta grandement, sautant en arrière, et il fit tomber trois ou quatre de nos gens par terre18. »
Dans une certaine mesure, nous faisons l’expérience de cette étrangeté vis-à-vis de nous-mêmes : quand devant une photo de groupe un peu ancienne tout le monde nous reconnaît… sauf nous (« Non, c’est pas possible, c’est pas moi, ça ! »). De la même façon, en voyant notre reflet fugitif dans la vitre d’un magasin, nous prenons conscience que cette silhouette, c’est « nous », et nous n’avons de cesse de nous en étonner (en général, cet étonnement est accompagné d’une certaine déception, d’ailleurs…). Car, de même que nous construisons mentalement une représentation physique imaginaire de notre chroniqueur radio préféré, nous élaborons une représentation imaginaire de nous-même. Cette dernière est issue de ce que nous voudrions être, de ce que les autres disent de nous, et bien peu de ce que nous sommes en réalité. C’est pourquoi la rencontre avec le miroir a donc été un événement individuel et sociétal considérable. Nous pouvons – nous devons – désormais faire attention à l’image que nous présentons. En termes contemporains, on pourrait dire que le look (l’apparence visuelle que l’on offre aux autres) prend dès lors une importance sans précédent.
Certains penseurs parlent d’une forme d’autodiscipline du regard. Le philosophe Michel Foucault a analysé comment, au XIXe siècle, la société est passée d’un mode de contrôle par le spectacle (les punitions publiques, le regard du souverain sur ses sujets) à un mode de contrôle par la surveillance diffuse et l’autocontrainte (le panoptique, la discipline intériorisée). Dit simplement, avec un miroir dans la salle de bains, chacun est son propre contrôleur : avant de sortir, on vérifie son apparence, on rectifie sa tenue pour être conforme aux attentes sociales.
La photographie et le miroir ont contribué à faire de la société moderne une société fascinée par les images réalistes et par l’autoreprésentation. L’individu moderne se voit presque comme un acteur sur une scène, soucieux de l’image qu’il projette. On constate là un changement psychologique majeur : l’identité était autrefois définie par la naissance, la fonction sociale, la religion, et ressentie de l’intérieur ; elle se réfléchit (au sens propre et figuré) désormais par le prisme du miroir, dans le regard extérieur. En somme, miroir et photo font entrer l’humanité dans l’ère du visuel-réel, où voir, c’est croire, et où se voir, c’est exister.

Le cinéma : l’image qui submerge
Élément identitaire fort du XXe siècle, le cinéma naît le 28 décembre 1895, date de la première représentation du « cinématographe », attribué aux frères Lumière. Il ne faut pas attendre longtemps pour que l’invention connaisse un succès considérable, en particulier au sein des classes populaires et chez les enfants. Ainsi, dès 1909, la ville de Chicago compte près de 400 salles pour 2 millions d’habitants19.
Le cinéma est une révolution technologique mais également artistique ; il s’agit du premier art né de la révolution industrielle. Tandis que l’écriture capture et stocke la parole, que l’image et la photo conservent une portion d’espace sous la forme d’une image bidimensionnelle, le cinéma y ajoute une dimension temporelle, en capturant le mouvement, en sauvegardant une tranche de vie.
À cette époque, les films sont « muets ». L’absence de verbalisation oblige le spectateur à prêter attention à l’expression corporelle des acteurs et à reconstruire mentalement des dialogues qu’il ne perçoit pas physiquement – ceux-ci, ainsi que d’autres éléments narratifs essentiels, sont transmis via des petits textes. Le concept du film muet est original et garde manifestement tout son intérêt si on en croit le succès de The Artist, sorti en 2012.
C’est à partir de 1930 que le cinéma s’ouvre à la parole, plongeant le public dans une authentique immersion sensorielle : celui-ci n’a plus à imaginer les transitions ni à combler les blancs, tout lui est donné en bloc, sans répit. Il est littéralement absorbé par l’écran qui emplit son champ de vision dans la salle obscure, isolé du monde réel. Le défilement imposé des images a un impact subjectif puissant, il envahit son temps et son espace mental, il subjugue son attention. Contrairement à la lecture, qui peut comporter des pauses, ou à la peinture, que l’on peut contempler à son rythme, le cinéma donne le tempo. Il en résulte un état de réception nouveau, proche du rêve éveillé : nous sommes là, assis, immobiles, et un flot d’images et de sons nous traverse.
Sur le plan psychologique, du fait de sa grande popularité et de sa diffusion planétaire, le septième art participe à la normativité de certains comportements à large échelle. Un exemple assez humoristique l’illustre bien : le French kiss, ce fameux « baiser avec la langue » auquel s’essaient les adolescents avec plus ou moins de succès. Puisque les histoires d’amour se vendent, elles envahissent rapidement les écrans. Mais qui dit amour dit, le plus souvent, un certain rapprochement des êtres concernés et, parfois, encore davantage. Mais ce « davantage » ne peut être montré explicitement, alors jusqu’où aller ? En 1930, le sénateur américain Hays propose un code de bonne conduite, édictant ce qu’il est convenable de montrer à l’écran. Les restrictions sont strictes, y compris pour les « baisers profonds ou lascifs, les caresses sensuelles, les poses et les gestes suggestifs20 ». En principe, les baisers ne doivent pas durer plus de trois secondes, ce qui peut se révéler frustrant. Les metteurs en scène vont ainsi rivaliser d’ingéniosité pour trouver des subterfuges, Alfred Hitchcock parvenant au record de deux minutes trente d’embrassade dans son film de 1946 Les Enchaînés. Ces longs baisers langoureux deviennent un code hollywoodien de la rencontre amoureuse, qui inspirera toute la planète21.
En outre, parce que le cinéma impose une participation émotionnelle intense, dans un contexte de passivité, voire de perte d’autonomie au moins partielle22 – on a beaucoup glosé sur le pouvoir hypnotique du cinéma, sur une possible « mise en transe » du spectateur –, le risque d’un usage à des fins de manipulation existe. Des techniques de montage sont en effet développées pour conditionner au maximum le spectateur sans qu’il le perçoive. Dès les années 1920, le réalisateur soviétique Lev Koulechov a avancé que le sens donné à une scène est en partie déterminé par son association avec les séquences qui la précèdent ou lui succèdent – une stratégie largement utilisée dans les messages publicitaires. Le cinéma est ainsi parfois devenu un instrument de manipulation des masses, de façon caricaturale, par exemple dans le film de propagande nazie, considéré comme un modèle du genre, Le Triomphe de la volonté de Leni Riefenstahl (1935), ou de manière beaucoup plus subtile, dans les épisodes de la franchise James Bond, où des marques de montres, de champagne ou de voitures sont soigneusement associées à ce personnage fascinant, avec un effet bien réel sur les spectateurs-consommateurs potentiels23.
Ainsi, le cinéma, loin d’être un simple divertissement né d’une formidable prouesse technique, est également un média susceptible de structurer l’imaginaire collectif. En captant l’attention, en déclenchant des émotions à partir de récits et de mises en scène parfaitement maîtrisés, il influence les comportements, les désirs et les représentations sociales. Derrière la magie des images en mouvement se profile donc un pouvoir considérable : celui d’agir en profondeur sur les individus comme sur les sociétés.
Mais alors que le cinéma s’installe de plain-pied dans la vie culturelle, une nouvelle révolution s’invite dans le cadre intime du quotidien : la télévision.

La télévision : un écran dans chaque foyer
À partir des années 1950, la télévision s’introduit progressivement dans les salons occidentaux. En France, l’explosion du « petit écran » date des années 1960. À l’époque, environ 17 % des foyers en sont équipés ; dix ans plus tard, ils sont plus de 70 %24. Cet écran domestique, diffusant en direct images et sons, bouleverse la vie quotidienne, les modes d’information, et modifie jusqu’aux structures de la perception humaine. Si le cinéma constituait un spectacle collectif et occasionnel, la télévision est un flux permanent et familier : on l’allume tous les soirs, parfois on la laisse en bruit de fond. En quelques décennies, elle devient le média dominant, celui par lequel la majorité de la population se divertit, se tient au courant et s’émeut des grands événements. Quels ont été ses effets spécifiques sur la psychologie et la société ?
Tout d’abord, la télévision réalise la synthèse entre l’immédiateté de l’image et l’instantanéité temporelle. En effet, les programmes sont généralement en direct ou quasi-direct – actualités du jour, retransmissions sportives –, offrant une connexion en temps réel au monde. Elle a ainsi élargi le cercle démocratique de la participation aux moments historiques : là où autrefois seule l’élite aristocratique assistait au couronnement du roi, nous sommes maintenant tous devant notre écran à 20 heures le soir des élections pour découvrir qui va devenir notre nouveau président25. Des événements comme l’assassinat du président Kennedy en 1963 ou les premiers pas de l’homme sur la Lune en 196926 ont été visionnés simultanément par des centaines de millions de personnes. La télévision a donc cette capacité unique de créer des expériences collectives nationales ou mondiales intenses ; elle peut souder une nation dans l’émotion (la ferveur des Français lors de la victoire en Coupe du monde, en 1998), ou au contraire diffuser instantanément un traumatisme global (l’effondrement des tours du World Trade Center). Il y a quelque chose de presque rituel dans le fait de regarder tous les soirs le journal télévisé de la première chaîne de télévision, comme un office laïc où la nation entière prend connaissance de sa vie collective. Cette cohésion était d’autant plus vraie que le nombre de chaînes disponibles restait limité : jusqu’au milieu des années 1980, les Français ne disposent que de trois chaînes, ce qui contribue de fait à une homogénéisation des représentations du monde et de l’actualité. Nous verrons plus loin que le morcellement des sources d’information induit par les réseaux sociaux change la donne en profondeur.
La télévision a aussi certainement encouragé une réorientation vers l’expérience immédiate plutôt que la réflexion distante héritée de la culture du livre. Par exemple, au XIXe siècle, un citoyen lettré lisait le journal quelques jours après un événement, avec éventuellement un éditorial qui lui permettait de prendre du recul. Au XXe siècle télévisuel, la posture est plus émotionnelle et participative : on vit l’événement en direct, on réagit à chaud, on discute à la machine à café des images vues la veille.
Enfin, un aspect très concret du bouleversement télévisuel a trait à l’organisation quotidienne modifiée par la télévision. L’emploi du temps familial s’organise désormais autour de certaines émissions : on dîne tôt pour ne pas rater le film de la soirée, on consacre tel créneau à son feuilleton favori. Le poste de télévision devient un foyer symbolique où la famille se réunit, mais paradoxalement coupe les échanges. Les critiques diront qu’elle a « tué la conversation » à table, qu’elle a isolé les individus. C’est un paradoxe intéressant : la TV est à la fois collective (on la regarde souvent en famille ou on sait que d’autres regardent le même programme simultanément) et individualisante (chacun est plongé dans son monde intérieur, absorbé par le flux ininterrompu d’images et de sons). Un phénomène qui s’accentuera encore avec l’arrivée des ordinateurs, des tablettes et des smartphones.
En résumé, la télévision a marqué l’apogée de l’ère des écrans du XXe siècle, en implantant durablement l’image animée au cœur du foyer et de la vie quotidienne. Elle a encouragé un rapport à l’information et à la culture fondé sur l’immédiateté, l’émotion partagée et la participation synchrone. En tant que médium centralisé, elle a par ailleurs concentré un pouvoir médiatique important entre les mains de quelques diffuseurs (les grandes chaînes nationales puis internationales), ce qui est loin d’être anodin et pose des enjeux de contrôle de l’information et d’indépendance critique du public.
La télévision ne peut cependant pas se réduire à la simple production d’images animées. La parole est également présente. Parole parfois aseptisée quand le présentateur ou la présentatrice du journal lit visiblement son prompteur ; parole plus spontanée quand une interview en direct ne se déroule pas comme prévu. Il ne faudrait pas non plus oublier le texte, comme nous le rappellent au quotidien les bandeaux qui défilent au bas des écrans des chaînes d’information continue. Plus généralement, le texte reste un moyen de communication que l’image est encore loin d’avoir supplanté.
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