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À Martin Marie-Ghislain Pénet,
âgé aujourd’hui de huit ans,
dont j’ai emprunté deux prénoms
et le patronyme,
et à la mémoire d’Antoine de Tounens,
avoué à Périgueux,
proclamé roi d’Araucanie
sous le nom d’Orélie-Antoine Ier
le 17 novembre 1860,
mort à Tourtoirac,
en Dordogne, où il est enterré,
le 17 septembre 1878.

J. R.


Le rêve est un facteur de légitimité.
 
ROGER CAILLOIS.
 
 
 Toute culture réelle, belle et noble, est fondée sur le rêve.
JOHN COWPER POWYS.




I
LES ENFANTS DU SIÈCLE
J’ai quarante ans depuis deux jours et le roi Antoine est mort hier. Il était entré dans ma vie au jour de mes treize ans. Coïncidence. Je ne crois pas aux combinaisons du destin. Chacun force le sien à sa guise, s’il en a la volonté, s’il en saisit l’occasion, s’il en trouve le penchant, ou n’importe quoi d’autre entre le rêve et la réalité : le champ est vaste. Désert, aussi, par les temps qui courent. Le roi et moi, nous y galopions seuls, ou presque. Chez tant d’hommes de ce pays, le cœur s’est desséché et l’imagination ne sait plus que ramper. J’ai indiqué ces deux dates anniversaires de ma vie simplement parce qu’elles bornent mon long chemin aux côtés du roi : vingt-sept ans. Vingt-sept ans sans bouger d’ici, mais quel voyage !
Il est mort comme un roi doit mourir aujourd’hui : dans la misère. L’égalité s’est abattue sur nous, et je parle en termes d’esprit. La médiocrité est notre lot quotidien. Tout à fait supportable mais elle ne souffre pas d’exception : le peuple veille. Ceux qui lui échappent sont peu nombreux, mais paient très cher leur solitude volontaire. Le roi était de ceux-là.
Notaire par héritage à Saint-Just-en-Ponant, un petit port de la Manche ouvert sur la mer d’Iroise, il avait depuis toujours abandonné la direction de son étude à des premiers clercs qui le volaient. Chaque fin de mois, il se contentait de prélever les sommes nécessaires à l’entretien et aux ambitions de son royaume secret. Qu’on ne se trompe pas : le roi n’avait pas de besoins d’argent et ces sommes restaient modestes. Il se jugeait suffisamment payé pour une fonction qu’il exerçait à peine. Puis on avait aboli la vénalité des charges notariales, pour pouvoir dans un deuxième temps les nationaliser sans frais, puisqu’elles n’avaient plus de valeur. L’indemnité légale qui lui fut accordée lui permit de ne pas mourir de faim. C’était il y a une quinzaine d’années. On ne le dispensa pas pour autant de ses impôts fonciers. Les fenêtres du fort Saint-Just n’avaient plus de carreaux. Les ardoises des toits, malmenées par le noroît, formaient des fontaines dans toutes les salles élevées, mais la bâtisse n’en comptait pas moins un nombre impressionnant de mètres carrés imposables. Chaque année, le roi paya. On ne lui fit jamais grâce d’un centime. Le centime aurait-il manqué qu’on l’aurait expulsé. Le maire de Saint-Just revendiquait le fort pour le transformer en maison du peuple. Mais le roi Antoine se faisait une autre idée du peuple. Au reste, bien que le roi fût enfant du pays, ce peuple de Saint-Just n’était pas du tout le sien. Il ne s’y était jamais reconnu, jamais intéressé. Il l’ignorait. Il s’en était choisi un autre. Jusqu’à sa mort, il paya l’impôt, rognant sur l’indispensable, supprimant l’électricité, le chauffage, vendant les meubles, ne se nourrissant plus, sur sa fin, lui et son compagnon Cornelio, que de pain, de riz et d’eau. Bien sûr, j’avais tenté de l’aider, mais toujours, il refusait. Le regard qu’il me jetait lorsque j’arrivais au fort avec un panier de provisions, me faisait rougir de honte et je n’avais plus qu’à remporter tout cela chez moi. Après plusieurs essais malheureux, j’avais abandonné et ne venais plus le voir que les mains vides, ce qui lui rendait son sourire et pour moi, son amitié. Il est donc mort en roi, dépouillé de tout mais pas de l’essentiel : sa royauté.
Je m’aperçois qu’à peine commencée l’histoire du roi Antoine, je me suis déjà pris les pieds dans mon récit, mélangeant les années et les faits, le notaire aisé, le vieillard misérable, le fort Saint-Just que je n’ai pas décrit et surtout ce royaume dont je n’ai encore rien dit. Il y aura bien d’autres mélanges, d’autres confusions, des imprécisions, des imperfections à chaque page. Je ne suis qu’un instituteur de province. Il y faudrait un historien, mais devant un pareil sujet, je craindrais la dérision. Il y faudrait un romancier, car l’aventure du roi Antoine, malgré certaines périodes d’action, est une aventure de l’esprit. Il nous en reste quelques-uns de bons, mais je ne les vois pas s’engageant au service du roi. Ces gens-là, chez nous, ont toujours été prisonniers des modes, sans trop se demander qui fait la mode et pourquoi. Le roi Antoine n’est pas à la mode. À contre-courant, contretemps, contresens et d’ailleurs, il n’est connu de personne et l’a toujours voulu ainsi. Au fond, cela vaut mieux : pour ce que je connais des écrivains d’aujourd’hui, ils l’auraient mal servi parce qu’ils ne l’auraient pas aimé et encore moins compris. Pour servir le roi Antoine, plume à la main, maladroitement mais avec cœur, autant se contenter de son fidèle sujet : Pénet Jean-Marie Ghislain, quarante ans, célibataire, instituteur à Saint-Just-en-Ponant, fils unique de Pénet François-Ghislain, receveur des postes, et de Marie-Jeanne Lafure, couturière, tous deux décédés.
 
			


Pour comprendre combien le roi Antoine était étranger à notre époque, qu’on sache que je n’osais même pas parler de lui aux enfants de ma classe, des gosses de douze ans pourtant, un âge prêt à tout accueillir, ce qu’il y a de meilleur, de plus généreux, de plus frais, de plus original, de plus imaginatif dans une vie d’homme. Hélas ! désespéré, je constatais chaque année les progrès de l’automatisme dans leurs petites cervelles.
Au début de ma carrière, cependant, je tentais à chaque rentrée de séparer, à ma façon, dans mon secret, le bon grain de l’ivraie. Pour mon plaisir, car pour eux cela ne pouvait rien changer. J’avais alors recours au roi, qui était tout mon univers, et je l’offrais à mes élèves au premier jour de classe, comme sujet de méditation. En exercice verbal de français. Le sujet : « Que pensez-vous des rois ? Si l’histoire était à refaire, aimeriez-vous être roi ? »
Je reconnais que c’était trop difficile pour eux et que la hauteur où je voulais les emmener leur était inaccessible, mais tout de même… Je passe sur l’élémentaire qui traîne dans tous les manuels : l’exploitation du peuple, l’esclavage des travailleurs, la misère et la famine. Mais à entendre un petit rouquin, pas bête et assez sympathique : « Les rois étaient les ennemis du peuple ! » je demandai pourquoi : « Parce qu’ils ne sortaient pas du peuple et que personne n’a le droit de se hisser au-dessus des autres, c’est contraire à l’égalité. » Déjà prêt à couper toutes les têtes qui dépassaient, y compris la sienne ! Moi qui espérais m’attacher ces enfants avec l’histoire du roi Antoine ! Il y eut bien dans le fond de la classe un gamin silencieux, qui tout à fait inexplicablement laissa échapper à mi-voix : « Tout de même, j’aimerais bien être roi dans une île déserte… »
Il s’appelait, je crois, Joël. C’était un roi. Il avait tout compris en une seconde. Que rien n’est grotesque dans l’homme, ni surtout contraire à sa nature profonde, chaque fois qu’il veut se rêver roi. Ceux qui n’ont pas ressenti cela, ne fût-ce que l’espace d’un instant, ceux-là, je ne sais comment ils se nomment. Mais Joël s’éteignit comme une étoile filante et tous les efforts cachés que je fis par la suite, pour réveiller sa précieuse différence, restèrent vains. L’île déserte à la dérive, à des millions d’années-lumière, et Joël qui s’efface pour ne pas avoir à la pleurer… Il doit avoir près de trente ans aujourd’hui, sans doute un solide robot dans la force de l’âge, aux allures d’affranchi. Il ne fut plus question de roi cette année-là. Je reçus l’ordre de ne pas y revenir, de la bouche même du directeur de l’école. À l’entendre, je favorisais le retour à l’élitisme. C’est ainsi que je pris l’habitude de cadenasser le roi Antoine au plus profond de moi-même.
L’année suivante, pourtant, je fis une nouvelle tentative, mais d’une autre façon. Un matin où le professeur d’éducation physique s’était porté malade, j’emmenai toute ma nouvelle classe sur la lande du cap Saint-Just, au pied de la muraille du fort. De l’autre côté du pont-levis à chaînes, l’immense portail du corps de garde était fermé, comme toujours, clouté, bardé de ferrures sombres, rébarbatif, culminant à une telle altitude que la petite porte dont se servait le propriétaire du château, découpée dans l’un des deux battants, ne semblait pas plus haute qu’une chatière. À treize ans, je l’avais franchie pour la première fois et à vingt-cinq ans, la veille même de cette promenade, j’étais une fois de plus entré au fort sans baisser la tête et je suis plutôt grand. Le roi m’avait dit : « Vous faites bien de me prévenir, je ne sortirai pas. Autant que vos élèves me prennent pour une baliverne invisible, si vous leur parlez de moi. Mais vous verrez, ils ne comprendront pas. Les mots ne passeront pas vos lèvres… »
Je les avais fait asseoir dans l’herbe, face au fort, mais ils s’étaient aussitôt couchés, comme si les deux kilomètres du sentier de douanier qui reliaient le cap au village les avaient fatigués. Certains avaient les bras en croix et le nez vers le ciel : des petits morts. Quelques-uns m’écoutaient. Comment leur transmettre l’émotion formidable de mes treize ans, lorsque j’avais reconnu tout ce que le fort représentait pour moi ? Au reste, ils le connaissaient. La bâtisse faisait partie de leur paysage, mais ils ne s’y intéressaient pas. L’histoire n’intéresse plus les enfants, encore moins l’histoire locale. La régionalisation, la petite patrie charnelle sont un leurre dès lors qu’on oppose le peuple aux élites, car le peuple n’a plus de mémoire. Je leur parlai de César rassemblant sa flotte à l’abri du cap avant d’envahir l’Angleterre. Du chef viking Olaf dressant la première enceinte de pieux épointés et de fascines, du moine irlandais Gulden construisant sur le même emplacement la première église du Ponant, dont deux arcs et un pilier sont encore visibles dans la chapelle du fort. De Jacques de Saint-Just, leur premier seigneur, attelant à coups de fouet la population aux blocs de granit du donjon… Aux coups de fouet, ceux qui étaient couchés se réveillèrent et dirent : « C’est dégueulasse ! » Mais ils ne bougèrent pas, enchantés d’être au repos à l’heure où, d’ordinaire, ils devaient courir et sauter sur un stade. Inutile de leur expliquer que le fort avait été pris et repris vingt fois, démantelé trois fois, brûlé deux, que lorsqu’il échappait des mains de ses seigneurs légitimes, tout le peuple tremblait en invoquant la Vierge, et que c’était le donjon, non le village, qui avait symbolisé, pendant plus de dix siècles, toute l’histoire vivante du pays. Ces enfants-là ne jouaient plus depuis longtemps sur la lande. Ils n’avaient jamais été chevaliers ou archers assiégeant le château. Jamais sublimés dans leurs jeux. Déjà, quand j’avais treize ans, je fus l’un des derniers.
« Qui c’est, le vieux qui l’habite ? »
Tout de même, nous y arrivions ! Enfin une lueur de curiosité. Personne n’ignorait, à Saint-Just, l’existence du roi Antoine, mais on ne le connaissait que sous son véritable nom. On savait qu’il avait été notaire et qu’il ne l’était plus. Certains le croisaient dans la rue, lorsqu’il allait toucher à la poste le maigre mandat de son indemnité. D’autres rencontraient Cornelio au libre-service de la grand-place, payant en silence cinq kilos de riz, cinq kilos de pain et une livre de saindoux qu’il enfournait dans son sac à dos. Mais cela ne faisait bavarder personne. Cela n’éveillait aucune lueur d’imagination chez les 2 057 habitants du village. Personne ne désirait en savoir plus. Que le roi Antoine vive en reclus dans un donjon maritime ne suscitait pas le moindre commentaire dans la population. L’originalité de son existence et la rareté de ses apparitions ne lui conféraient aucune espèce d’auréole. Il ne s’agissait même plus de cette haine parfois tonique pour ceux qui se distinguent du commun. Mais bel et bien d’aveuglement, de paralysie de certaines facultés du cœur. Les taupes n’avaient plus la force de lever le nez au-dessus de leurs taupinières.
Je ne voyais que les corps allongés de mes élèves, au ras du sol. Seule une tête brune assez éveillée, le menton entre les mains, émergeait de ce cimetière d’une hauteur de coude. Un autre Joël ? Il s’appelait Jérôme. C’est lui qui avait posé la question. Je répondis :
— Un vieux monsieur qui a acheté le fort, il y a bien longtemps. Je n’étais pas encore né.
— Ah ! Ce n’est pas un Saint-Just ?
Ma parole ! il avait l’air déçu ! Est-ce qu’un petit roi venait de naître ? À mon tour de lui tendre la main. J’essayai :
— Non. Toute la famille de Saint-Just a été guillotinée à la révolution…
Des voix s’élevèrent de deux ou trois taupinières, des voix comme à la télévision et je me demandai brusquement où était passé l’accent roulant et énergique du Ponant. Je venais de me rendre compte qu’il était mort depuis longtemps. Les voix disaient :
— Tant mieux ! À bas les châteaux !
Ce n’était pas méchant. Juste un slogan. L’automatisme de l’époque. Ce « château », leurs pères l’avaient suffisamment pillé depuis 1789 pour l’en tenir au moins quitte. Et comment leur expliquer que le donjon de Saint-Just et le vieux roi Antoine se situaient sur un tout autre plan ? On appelle ça, de nos jours, un problème au niveau de la communication. Comme c’est vrai ! Je ne communique plus avec personne. Le roi m’avait dit : « Les mots ne passeront pas vos lèvres… » J’avais peur de mes élèves. Pas physiquement. Peur de me rendre ridicule, de me blesser au cœur si je mettais un peu de moi-même dans mon enseignement. Des mots passèrent, pour Jérôme. Difficilement. Les derniers :
— Le vieux monsieur n’est pas un Saint-Just. C’est… C’est… (Allons ! du courage !) C’est une sorte de… (Dégonflé !) Une sorte de roi !
Un commentaire fusa :
— Le roidec ! Le roidec !
La taupinière s’était réveillée et riait. Puis elle se débanda comme une troupe en retraite sur le sentier des douaniers. Je me sentis triste. Impuissant.
Jérôme s’était attardé. L’air désolé. Je lui dis d’une voix aussi naturelle que possible : « Viens, nous partons aussi », comme s’il n’y avait rien d’autre à faire que de suivre lâchement le troupeau. Je crois qu’il me trouvait lâche devant ses camarades. Autant tuer sa royauté dans l’œuf et que l’indispensable lâcheté ne le fasse pas souffrir plus tard, comme moi, en cet instant. Quand il me demanda : « Jean-Marie ! c’est quoi, ce drapeau, sur la tour ? », je lui répondis bêtement : « Rien, c’est pour faire joli », sur un ton sans réplique. Le coq chanta trois fois dans ma tête.
Perdu au milieu de cette déroute, je n’allais quand même pas lui dire que ce drapeau bleu blanc vert aux couleurs délavées, au battant effrangé, était le drapeau du roi de toutes les Patagonies… Ces choses-là ne peuvent plus se mélanger, surtout si on multiplie les difficultés : la Patagonie ! La royauté pour l’idée ! Le réel et l’imaginaire… Encore des problèmes au niveau de la communication.
Pour Joël, j’avais lutté. C’était ma première classe. Illusions ! La naïveté d’imaginer que si l’on découvre un roi dans une âme d’enfant, on peut au moins, avec certitude, en faire un homme. Pour Jérôme, un an après, roi plus doué que Joël, j’abandonnai dès la première tentative, au retour de la promenade au fort. Le directeur de l’école facilita ma trahison. Avec le tutoiement d’usage récent qui « facilite les rapports humains au niveau de l’éducation nationale », il m’attendait dans son bureau, le glaive de l’égalité flamboyant dans son énorme main inutile de paysan dévoyé :
— Encore tes histoires de roi ! Je t’avais prévenu, l’an dernier ! Pense à tes élèves, à leur préparation à la vie. Le mal que tu pourrais leur faire, Jean-Marie, te rends-tu compte ? en les détournant de la collectivité qui est le lieu naturel de leur épanouissement et qui… et que…
Il m’appelait par mon prénom, parce qu’on est tous des frères, on travaille au service de la même cause… Misère ! J’eus droit à tout le catéchisme de l’école normale, avec le vocabulaire adapté qui épouse si bien les hargnes de ce temps. Jérôme nous observait de loin. Sans l’avoir voulu, je tournai la tête vers lui. Il me sourit. Le directeur s’en aperçut. Le lendemain, Jérôme était changé de classe. Plusieurs fois, dans le trimestre, il essaya de me parler, dans la rue, dans la cour, à la sortie de l’école. Le directeur veillait. Craignant d’être déplacé dans un autre département, loin de Saint-Just, ce que je redoutais par-dessus tout, je dus faire comprendre moi-même à l’enfant que je n’avais plus rien à lui dire. Jérôme s’en alla rejoindre Joël, au caveau des rois assassinés.
Ainsi, pendant vingt années d’enseignement, je me tins parfaitement à ma place de maître perroquet. J’étais arrivé à un cloisonnement parfait. Ma vie auprès du roi, pour le roi, sujet volontaire d’un royaume dont personne ne soupçonnait l’existence et qui absorbait toutes mes pensées. Et puis tout le reste, ma vie quotidienne, professionnelle, ma vie privée même, car j’en avais une aussi, triple cuirasse qui protégeait l’essentiel. Trois directeurs se succédèrent à l’école tandis que je végétais, volontairement, à ce même poste que j’occupe aujourd’hui, à l’âge de quarante ans. Mes classes étaient des modèles d’épanouissement dans la collectivité et on me fichait la paix. Si l’un de mes élèves manifestait quelque disposition à s’isoler du système et à faire marcher sa cervelle et son cœur dans son coin, je demandais immédiatement son changement de classe pour ne pas le voir mourir sous mes yeux. Chaque rentrée m’apportait un roi que j’envoyais se faire tuer ailleurs.
Mais hier matin, je n’ai pu résister. Je savais le roi Antoine au plus mal. L’hiver sans chauffage dans ce château ruisselant d’humidité l’avait achevé. Depuis plusieurs semaines, il ne s’alimentait qu’avec peine. Son estomac n’acceptait rien qu’un peu de pain trempé dans du vin de Bordeaux que je lui avais apporté et que, cette fois, il n’avait pas refusé. Aussi, lorsque j’ai vu Cornelio, tout essoufflé, me faire des signes pressants dans la rue, devant la fenêtre de ma classe, je compris que le roi Antoine était mort. J’ai regardé mes élèves en face et je leur ai dit, sur un ton qui dut beaucoup les surprendre car ils levèrent aussitôt la tête et se mirent à me fixer intensément dans le plus grand silence : « Prenez vos stylos et notez. Je serai absent pendant deux ou trois jours. Voici un exercice écrit que vous aurez à me remettre à mon retour. Je vous recommande le plus grand soin. Réfléchissez, imaginez, faites fonctionner votre intelligence, mettez-y tout votre cœur. Je dicte : un roi n’avait plus de terre, plus de peuple, plus de royaume. Peut-être n’en avait-il jamais eu et n’était-il roi que dans son âme ? Il vivait seul dans un vieux château, d’où il regardait la mer et son royaume inaccessible de l’autre côté de l’eau. Dites les pensées que cela vous inspire. »
Je suis sorti sans explication, les laissant statufiés, muets. Mon regard et ma voix convainquirent le directeur de m’accorder sur-le-champ trois jours de congé pour « enterrer un proche parent ». Et je m’en fus rejoindre Cornelio pour courir au fort Saint-Just.
Le roi Antoine est mort et je l’enterre demain. Avant de commencer cette histoire, me voilà déjà revenu à sa fin. Je me sens maladroit. Il a trop été question de moi dans ces premières pages, mon métier, mes élèves, mes classes, sans doute pour souligner ma propre solitude. Elle a son importance. Elle répond à celle du roi. Mes collègues ? Je les fréquentais peu en dehors de l’école et je ne leur parlais jamais du roi. Si l’un d’eux manifestait de la curiosité pour le propriétaire du château, je répondais par phrases évasives, je tâtais le terrain, avec la plus grande prudence et le plus souvent, je ne poursuivais pas la conversation. Une seule fois, je crus reconnaître un frère chez un collègue à peu près de mon âge. Il semblait captivé. J’oubliai ma méfiance et lui racontai une bonne part de l’histoire. Nous nous promenions sur la lande et j’allais m’offrir de le présenter au roi lorsqu’il leva le nez vers le donjon où flottait le drapeau de la Patagonie et murmura : « Un vieux dingue. » Justement ce que je refusais d’entendre. Moi, je connaissais le roi Antoine, je savais… Ce fut ma dernière tentative dans le monde des adultes. Il était encore plus hostile que celui des enfants.
 
			


Le monde des femmes m’a laissé en paix. Je veux dire qu’il m’a laissé galoper à mon aise au royaume de Patagonie. J’y ai même trouvé des alliées de circonstance, Anne, Laurence, Bertille, qui furent quelque temps mes compagnes et me témoignèrent de l’indulgence lorsqu’elles découvrirent la clef de mon univers. Anne disait que le lit de ma chambre était une province du royaume et qu’on y faisait l’amour avec d’autres manières. Bertille, que je conduisais l’action en baiseur romantique, ce qui signifiait la même chose. Mais je ne me mariais pas. Il aurait fallu partager aussi le quotidien, ma carrière médiocre, ratée, mon refus de quitter Saint-Just pour une grande ville plus gaie, tout le train-train ménager : ma Patagonie n’y aurait pas résisté et c’était là que je vivais. Elles me quittèrent donc assez vite, d’autres aussi qui ne firent que passer, car je me lassais de leur indulgence. Elles ne pouvaient s’engager plus loin sur la voie de mes chimères. Mais aucune ne me trahit. Bouche cousue. C’était pourtant facile de faire rire à mes dépens, de ridiculiser l’ex-notaire Pierre Pottier, c’est-à-dire Antoine, roi de Patagonie et son peuple tout entier, réduit à deux seuls pauvres types, Cornelio, un sourd-muet, et Jean-Marie Ghislain Pénet, instituteur : moi.
Reprenons tout par le début. C’était le jour de mes treize ans.



II
L’ANNIVERSAIRE
Abandonnant sa machine à coudre, ma mère avait confectionné un joli gâteau d’anniversaire, avec beaucoup de crème, des cerises, treize bougies, et invité à l’heure du goûter une demi-douzaine de petits camarades. Mon père avait promis de rentrer deux heures plus tôt de la poste. À l’heure dite, il était là, un gros paquet dans les mains ficelé en emballage-cadeau. Les camarades bavaient déjà devant ce paquet. Je me serais bien passé d’eux, mais j’avais de bons parents, qui s’inquiétaient beaucoup de moi. Je leur donnais du souci. J’étais leur fils unique. Ils s’étaient mariés tard, m’avaient beaucoup désiré et avaient dû attendre, ma mère jusqu’à quarante-deux ans, mon père jusqu’à cinquante-cinq, pour me voir enfin arriver. Mon goût de la solitude les navrait. Ils l’expliquaient par notre différence d’âge et s’ingéniaient à combler ce qu’ils croyaient être un grand vide dans ma vie. D’où ces petits camarades qu’on m’infligeait. Mes parents étaient allés interroger le conseiller psychologique scolaire à sa consultation mensuelle de Saint-Just. Après m’avoir posé des tas de questions – je les connais, ces tests ! – d’où il ressortait que je ne lui étais pas sympathique et que je le lui rendais bien, l’augure avait déclaré que mon amour de la solitude était une forme de peur devant la vie, qu’elle engageait mon avenir et qu’il importait de la combattre au plus vite. Tout juste si mes braves parents n’avaient pas réclamé une ordonnance à ce cuistre : multiplier matin et soir les contacts humains ; deux fois par semaine, le mercredi et le dimanche, se frotter à des enfants de son âge pour comprendre qu’on n’est pas unique en son genre ; en toute circonstance, apprendre la vie en commun… On connaît : c’est devenu l’épanouissement dans la collectivité.
Moi, je demandais qu’on me fiche la paix. Je me sentais très bien chez moi. J’aimais beaucoup mes parents. Jouer dans un coin de la cuisine, sous la table, au commandant du sous-marin atomique ou au pionnier de la recherche pétrolifère perdu dans la tempête sur une plate-forme de la mer d’Iroise, suffisait à mon bonheur : mes jeux à dix ans. Plus tard, je passais tous mes mercredis et mes dimanches sur la lande, avec une boussole, un crayon et du papier. Je levais le plan de la côte, des sentiers et du relief, l’emplacement des cabanes de douanier abandonnées, et sous la lampe de la cuisine, le soir, je reportais tout cela sur une carte de ma façon qui était celle d’un pays qui n’appartenait qu’à moi. Est-ce que j’avais besoin de le partager ? Ils me l’auraient saboté, tous ces petits camarades, les invités de ma mère ! Des braillards bons à taper sur un ballon, qui me faisaient la gueule parce que les flippers m’ennuyaient et que j’avais demandé à mon père, pour mes douze ans, l’an passé, une petite tente de camping plutôt qu’un tourne-disque à moudre des inepties. Mon père me comprenait bien, je crois. Il m’aimait. De temps en temps, malgré ma mère si scrupuleuse, il faisait tout le contraire de ce que l’ordonnance prescrivait.
Cette petite tente, par exemple, était un encouragement à mes randonnées solitaires. Le soir même où mon père me l’avait offerte, sourd aux protestations de ma bonne mère, j’étais allé coucher sur la lande, à même le tapis de sol, enveloppé dans une couverture d’auto. Je suis né dans les premiers jours de mai, le temps le plus beau de l’année au Ponant. Je m’étais endormi tard, regardant la nuit par les portières de toile entrouvertes, écoutant le bruit de la mer sur les rochers du cap, là où se découpait la masse sombre du fort Saint-Just. Le monde m’appartenait. Mon premier sommeil de roi, la tête peuplée de rêves, de conquérants casqués débarquant sur des terres inconnues. Le lendemain, mon père m’avait demandé si je m’étais bien amusé. Une phrase maladroite, un mot que je n’aimais pas. Je ne m’étais pas amusé, mais pour la première fois de ma vie j’avais pleinement vécu. De mon père, pourtant, je l’admettais volontiers. Il avait ajouté, avec un air faussement sérieux : « J’espère que la prochaine fois, tu emmèneras tes petits camarades… » Le bon apôtre ! Il m’avait choisi une toute petite tente, juste assez grande pour moi et ce n’était pas par économie ! Je lui avais sauté au cou pour l’embrasser.
Les treize bougies soufflées – je n’en manquai pas une –, ma mère découpa le gâteau, tandis que je m’affairais lentement sur les rubans, les ficelles et les deux emballages du paquet. C’est dans l’attente que mon plaisir devient le plus intense, dans l’espérance que je vis heureux. Je retournais mon paquet dans tous les sens. Si je m’étais écouté, j’aurais mis deux heures à l’ouvrir. Ce que Bertille, plus tard, devait appeler mon romantisme.
— Jean-Marie ! dépêche-toi un peu, dit ma mère. Tu fais attendre tes amis.
Elle me connaissait, elle aussi. Je saisissais toutes les occasions pour m’échapper en moi-même, exactement ce que je faisais en m’attardant sur ce paquet et le cuistre avait dit à maman que c’était mauvais pour ma santé. Mais je n’étais pas absent au point de ne pas observer les petits camarades. Soyons justes : l’un d’eux me regardait avec un sourire amical. Il s’appelait Yves. Je l’avais emmené une ou deux fois faire des relevés topographiques sur la lande. Je lui avais montré la carte de mon pays. Mais lui, cela l’amusait. Il n’avait aucune suite dans les idées. Les autres, j’ai oublié leurs noms. Mais pas leurs regards, lorsqu’ils surveillaient d’un œil les parts du gâteau, de l’autre le paquet dont je dénouais la dernière ficelle. Pour un peu, ils se seraient syndiqués.
— François, dit ma mère à mon père, ce n’est pas raisonnable ! Tu sais bien que…
Mais moi, je poussais déjà des cris de Sioux. Lorsqu’on a trouvé le chemin de mon âme, je peux devenir démonstratif. Ce qu’il y avait dans le paquet ? Un petit camping-gaz de randonneur, avec sa recharge, et, s’emboîtant sous un volume minimum, tout ce qu’il fallait pour une cuisine sommaire : casserole et poêle à manche amovible, assiette, quart, couteau, cuillère, fourchette, boîte à œufs, bidon pour l’eau et deux récipients hermétiques pour les provisions. J’embrassai mon père, qui regardait ma mère en s’excusant. Il venait de m’offrir des évasions de plusieurs jours.
Des vraies.
Le gâteau était énorme. Délicieux. Ma mère avait versé du jus de fruit dans nos verres et on but à ma santé. Les autres étaient calés. Ils disaient n’importe quoi, la bouche pleine. Moi, je n’avais presque rien mangé. Les projets, dans ma tête, me coupaient l’appétit. Je devins aimable. J’avais une raison : je méditais de les plaquer. Si Yves avait été capable d’un peu plus de sérieux, je l’aurais entraîné dans mon expédition. Cela vaut mieux ainsi. Je l’imagine devant le roi Antoine. Je crois qu’il n’aurait pas marché. Le sens du commun le tirait déjà par les pieds.
Il restait une part de gâteau, toute seule au milieu du plat. Ma mère insista : « Il faut bien que quelqu’un la finisse. Toi, X… ? Toi, Z… ? Vraiment non ? Un petit effort, allons ! » Ils refusaient, se guettant du coin de l’œil. Ils m’horripilaient. Je m’emparai du morceau convoité et l’engloutis en trois bouchées, exprès.
— Jean-Marie ! fit ma mère. Est-ce que tu crois que c’est comme ça qu’on reçoit ses camarades ?
Il fallait traduire dans le langage du cuistre, car ma mère était consciencieuse, surtout lorsqu’il s’agissait de moi : « Est-ce comme ça qu’on arrive à se faire admettre et intégrer dans la collectivité ? » Ma chère maman…
— C’est pas tout, qu’est-ce qu’on fait ? dit Yves, venant à mon secours,
Il ne pouvait plus mal tomber. J’ai remarqué qu’aussitôt que des enfants parlent ensemble de faire quelque chose, justement ils ne font rien ou vont au plus facile, au plus ordinaire et cela ne s’est pas amélioré, je le vois tous les jours chez mes élèves.
— J’sais pas, moi, dit X…
— On pourrait s’balader, dit Z…
J’avais horreur de me balader.
— Si on regardait la télé, dit Y… J’ai mal aux pieds.
Je me taisais. Ma mère me regardait, inquiète.
— Et si vous alliez jouer dans le jardin, dit-elle. Cela vous ferait prendre l’air.
Jouer ! Est-ce qu’ils savaient seulement jouer !
— Moi, dit W…, j’écouterais bien des disques. Mais t’es con, tu t’intéresses pas aux chanteurs…
C’est à moi qu’il s’adressait. Quand j’entendais leurs « chanteurs », je serrais les poings.
— Si on allait chez Marcel, dit Z… On jouerait au flipper.
Marcel, c’était le bistrot en face de l’école, pas loin de chez moi. J’y mettais rarement les pieds, au grand regret de ma mère qui me voyait faire bande à part et me donnait des pièces d’un franc, presque de force, pour payer des parties aux copains. Elle sauta sur l’occasion.
— Tenez ! Voilà vingt francs. Vous ferez un championnat.
Déjà heureuse de me voir intégré, elle souriait, maman. Mon père ne disait rien. Il examinait le matériel de camping, sur la table, comme s’il l’avait acheté pour lui. Je raflai le tout, me dirigeai vers ma chambre et, me retournant vers les autres, leur jetai :
— C’est ça, les mecs ! Allez donc au flipper !
Puis claquai ma porte en la refermant du pied. Mon sac fut bouclé en cinq minutes. Ma tente fixée sous l’armature, la couverture roulée sous les courroies du rabattant, dans les poches ma carte, mes papiers, ma boussole, de la ficelle et vingt autres objets indispensables qui attendaient, bien rangés pour cette occasion, dans le tiroir de ma table. Je repassai à la cuisine, ouvris la porte du réfrigérateur et entrepris de remplir mes boîtes à vivre, au hasard.
— Qu’est-ce qui te prend ? dit ma mère, pas encore remise de sa surprise. Ils sont partis chez Marcel. Ils t’attendent.
— Ils peuvent attendre longtemps !
Au moins, ils m’avaient rendu un service : abréger les adieux et les explications. Seul, Yves était resté. Il se marrait sous cape. Je pris des œufs, un pain rond, du beurre, du jambon, des bananes et je ne sais quoi d’autre. Je remplis mon bidon d’eau.
— Je t’interdis ! continua ma mère. Tu entends, Jean-Marie ! Tu ne vas pas encore partir seul, je te le défends !
Au contraire, je n’allais pas manquer l’occasion ! Mon anniversaire était tombé un samedi. Il me restait jusqu’au lundi matin une grande fin d’après-midi, une journée complète, deux nuits et un dernier lever de soleil. Ma mère dit à mon père :
— Enfin, François ! fais quelque chose ! C’est ta faute, après tout, toi et tes cadeaux stupides !
— Laisse-le partir, va ! Plus tard, il s’y fera, il ne pourra faire autrement.
Il était déjà trop tard et je ne m’y ferais jamais. Mon père, le receveur des postes, avait fort bien jugé son époque. J’embrassai mes parents. Ma mère, pas rancunière, alla me chercher un chandail que j’avais oublié.
— Salut ! dit Yves.
— Salut ! Viens me voir demain. Tu sais où.
— J’sais pas. J’verrai.
Il ne devait pas venir. Le lundi matin, à la récréation, tout juste s’il me demanda des nouvelles de mon expédition. Le match, à la télé, le film du dimanche soir, l’avaient complètement absorbé et il en avait encore plein la bouche. Cela devait faire mon affaire. L’histoire que je venais de vivre me semblait tellement hors du commun que même à lui, je ne l’aurais pas racontée. Je pris, ce lundi-là, ma première habitude de silence. Pour cause d’incompatibilité, je décidai, à treize ans, le secret dont je ne me départis qu’aujourd’hui. Une seule exception véritable, l’année de mes dix-huit ans, en faveur de Ségolène…
 
			


Ne mélangeons pas à nouveau et reprenons le récit par le bon bout, lorsque je quittais pour deux jours la maison de mes parents, sac au dos. Déjà, je ne voulais pas être vu, rien partager avec personne. Je pris par les rues les plus désertes et les plus écartées du village, pour arriver jusqu’au cimetière où la route s’arrêtait et faisait place au sentier de douanier envahi par les genêts. J’évitai soigneusement le petit port. Je ne l’aimais pas. Difficile à croire, chez un enfant de treize ans. Mon père n’était pas un marin, ni mon grand-père mais là n’était pas la raison. J’en voulais surtout aux pêcheurs de Saint-Just de n’être plus des marins. Ils avaient une vie de fonctionnaire, partaient le matin à huit heures, grattaient les fonds avec leurs dragues à moteur et revenaient pour déjeuner, leur journée terminée, leurs cageots remplis de coquilles Saint-Jacques qu’ils vendaient à la conserverie. Ils ne péchaient plus un poisson. Ils achetaient leurs maquereaux au libre-service, avec les nouilles et le vin rouge. Comme ces paysans qui ne font que du blé ou de la betterave avec leurs grosses machines et qui n’ont plus un poulailler, une vache pour le lait frais ou un cochon bien sain pour les charcuteries de famille. Les pêcheurs de Saint-Just avaient oublié où est le nord, comment se retournent et se divisent les grands courants du Ponant qui charrient les bancs de poissons, et pilotaient leurs bateaux ainsi qu’ils conduisaient leurs autos, comme des manches. Une seule ressemblance avec leurs pères et leurs grands-pères, les vrais marins de Saint-Just : ils ne savaient toujours pas nager.
Quand j’avais huit ou dix ans, j’avais vu mourir les derniers crabes de quai, vénérables anciens assis par beau temps sur le petit mur de la jetée à se raconter leurs histoires, avec l’accent roulant du Ponant rescapé de l’audiovisuel et lui aussi disparu, je l’ai dit. Eux avaient navigué. Regardant la mer entre deux bouffées de leur pipe, ils imaginaient des rivages où ils n’avaient jamais abordé. Ceux qui avaient passé dix fois le cap Horn sans parvenir à l’apercevoir à travers les bourrasques noires de la tempête, là-bas, en Terre de Feu, à l’extrême-sud de la Patagonie, ceux-là cherchaient encore, les yeux sur l’horizon, à quoi ce cap pouvait ressembler. Désormais, la jetée était déserte. Les descendants des marins de Saint-Just n’avaient plus rien à se raconter. Ils draguaient les fonds avec leurs pelleteuses flottantes sans quitter de vue le phare, leur maison de parpaing, leur femme et leur télé. Pas de quoi rêver, ni pour eux, ni pour moi, l’enfant Jean-Marie. Pas un n’acceptait d’embarquer sur les navires marchands et les chalutiers de grande pêche. Ils voulaient vivre comme tout le monde, avoir une vie de famille, des horaires normaux, la qualité de la vie… Je lisais, dans la rubrique locale du journal, les délibérations de leur syndicat, lequel s’appelait, d’ailleurs, le Syndicat des travailleurs et ouvriers de la mer. Elles auraient pu s’appliquer indifféremment au Syndicat des conducteurs d’autobus ou à celui des postiers. Ils tournaient le dos à la mer et rentraient à heure fixe, comme s’ils s’autopointaient. Et j’imaginais, à treize ans, que la mer les méprisait parce qu’elle ne prélevait même plus son tribut annuel. Le dernier péri en mer remontait à plus de cinq ans, par suite d’une fausse manœuvre avec sa drague, trois cents mètres au-delà du quai : banal accident du travail.
J’ai voulu expliquer pourquoi j’évitais ce port sans marins. Il ne m’inspirait rien et moi, à treize ans, j’avais besoin d’être inspiré, faute de quoi je me serais jeté sur les rochers, au pied de la falaise, depuis le sommet du cap. J’y ai parfois songé.
Les genêts du sentier me piquaient les jambes à travers mon jean. C’est l’usage qui garde les sentiers en vie, le pas de ceux qui les foulent. Celui-ci était peu fréquenté, donc mal entretenu. Quelques touristes, en été. On avait aménagé un parking à côté du cimetière pour ceux qui voulaient se promener sur la lande. Mais bien peu acceptaient de s’éloigner de plus de cent pas de leurs autos et dès la fin du mois d’août, les ajoncs, les genêts et dix variétés d’herbe folle croissaient en paix, recouvrant presque les traces. Car le pays ne s’y promenait jamais. J’ai bien écrit : jamais. Aucune légende maléfique à l’origine de ce désert. Je m’en serais souvenu. De toute façon, s’il avait existé une légende, tels que je les connaissais, au village, ils auraient vite cessé de se la transmettre et l’auraient jetée sans regret dans les poubelles de leur mémoire, pêle-mêle avec l’horizon lointain et les continents perdus. Simplement, ils ne se promenaient plus sur leur lande, pas plus qu’ils ne nageaient dans leur mer. Merci aux habitants de Saint-Just-en-Ponant : j’avais la lande et le sentier pour moi seul.
Trois ou quatre ans plus tard, cependant, j’avais bien cru les perdre. Tout un remue-ménage sur la qualité de la vie, justement, l’écologie, la protection de la nature. Dieu sait pourtant qu’elle était protégée, cette lande, par le vide. Elle ne craignait que les mégots allumés que les jeunes mâles du pays balançaient par les vitres de leurs bagnoles, après le bal du samedi soir, sur le parking du cimetière, avant de baiser les filles. Tout le monde s’en était mêlé. Cela s’était traduit finalement par le débroussaillement au bulldozer de campagne, de trois cents mètres de mon sentier, avec la pose d’une belle pancarte : Lande de Saint-Just. Le fort à 3 minutes. Le tour complet : 2 heures, que le roi Antoine n’avait pas tardé à faire disparaître un soir, en rentrant du village. Personne ne s’en était aperçu. Il n’y eut pas un chat de plus sur la lande, hors saison, en dépit de ces débordements d’amour de la nature. Les écologistes d’un jour s’en allèrent sur d’autres lunes, toujours sans bouger de chez eux…
Voilà que j’ai été bien long aussi, à propos de ce sentier. Parce qu’il était plus qu’un décor. Si l’on songe que pendant vingt-sept ans, j’y ai marché une fois par semaine, du cimetière au fort et du fort au cimetière, on jugera du rôle qu’il joua dans ma vie.
Donc, sac au dos, je m’enfonçais dans les genêts, sur la lande.



III
LE GÉNÉRAL DU SUD
Environ trois cents mètres après le cimetière, le sentier s’élevait d’un coup jusqu’à un petit isthme battu des deux côtés par la mer et encombré d’énormes blocs de granit rouge. Un raidillon où il fallait s’aider des deux mains pour grimper, ce qui décourageait d’entrée les échappés du parking et c’était bien ainsi. Une fois en haut, les jours de grand vent, on devait avancer en rampant pour ne pas être déraciné. Il y avait aussi les énormes bruits de succion que produisaient les vagues en envahissant puis en se retirant des grottes et des anfractuosités que la mer avait creusées au pied de l’isthme. Quand soufflait la tempête, le vacarme du ressac se brisant sur les rochers prenait des proportions tout à fait effrayantes. Sur ma carte, j’avais baptisé cet endroit : la frontière. Elle séparait, en effet, le continent du cap Saint-Just et de sa lande. De là, en se retournant, on pouvait apercevoir, en contrebas, le village au bord de la plage et un peu plus loin, le petit port. Après vingt pas sur le cap, c’était fini, on ne voyait plus rien, même pas le coq du clocher ou la girouette du phare. Une frontière.
J’y avais établi une garnison d’élite, dûment mentionnée sur ma carte depuis le jour où j’avais entrepris la conquête méthodique de la lande. J’avais donc hissé sur ma frontière une quantité de bois flottés, aux formes étranges et toutes blanches. Je les avais plantés derrière les blocs de granit, en sentinelles, la tête seule dépassant au-dessus de ces fortifications naturelles. L’un de ces troncs d’arbre tourmentés ressemblait véritablement à un homme, avec un long nez en bec d’aigle, un seul œil énorme de borgne formé par un nœud dans le bois, deux bras secs tordus en position de combat et deux immenses jambes écartées sur lesquelles je l’avais dressé. Il tenait debout tout seul. Je l’appelais : le général du Sud. C’est lui qui commandait face à mes vrais ennemis, les habitants de Saint-Just. Il me prenait des envies d’ordonner au général du Sud d’attaquer avec toute son armée et de raser le village, sans y laisser pierre sur pierre que celles de ma maison, dans une furie de guerre civile. Et puis je me disais que mon avenir de roi m’attendait au-delà de la frontière, dans cet immense pays qui s’avançait sur la mer. J’en avais déjà conquis la plus grande partie. Toutes les cabanes de douanier m’appartenaient. Et les ruines du vieux sémaphore. Mes colonels les plus fidèles les tenaient solidement, pour moi. Mes instructions leur commandaient de multiplier les patrouilles le long du sentier qui formait un chemin de ronde sur la crête de la falaise, d’est en ouest en passant par le nord. Mais là, au nord, tout au bout du cap, le fort et ses abords immédiats échappaient à mon empire. Je dis au général du Sud :
— J’attaquerai demain soir avec les armées du Nord. Si je m’empare de la place, j’allumerai un feu au sommet du donjon. En attendant, faites bonne garde. Doublez la veille. Qu’il ne me vienne pas, d’en bas, un sale coup de poignard dans le dos !
Et je lui désignais du doigt le village. À treize ans, j’avais compris que les chefs et les conquérants sont toujours poignardés dans le dos, que les armées les plus solides sont toujours trahies par l’arrière et que l’ennemi, le vrai, se trouve toujours derrière les lignes, jamais devant. Je fixai l’œil unique du général du Sud et je jure qu’il me rendit mon regard. Je chargeai mon sac et m’en fus d’un bon pas, sans me retourner.
Est-ce qu’on imagine encore aujourd’hui ce que c’est, un petit homme de treize ans ? Alors que déjà, à cet âge, je ne trouvais autour de moi que des enfants sans foi, sans tripes, à l’image de leurs parents, le cœur aussi silencieux et inexpressif qu’une horloge dont on aurait arrêté le balancier. Je sais : quelque chose s’est détraqué, qui, dans le cœur des hommes, a stoppé le balancier. Lorsqu’ils se décideront à le remettre en marche, je crains qu’il ne soit trop tard… Mais qu’il battait fort, mon cœur, cet après-midi-là ! Il tonnait dans ma poitrine. Un battement de triomphe. Les tambours de ma garnison se répondaient d’une cabane à l’autre, sur le sentier, pour saluer la marche du roi.
J’avais à cette époque une conception napoléonienne de la condition militaire, puisée dans la très belle collection d’images d’Épinal que mon père avait héritée de son grand-père et qui avait toujours fait figure, chez nous, de trésor de famille. Le receveur des postes, mon père, avait l’âme épique. Tare qu’il dissimulait prudemment tant il était convaincu de son incongruité. Mais de temps en temps, à la maison, le soir, il se défoulait, sifflant de vieilles marches oubliées en reclassant pour la centième fois ses planches d’Épinal déjà parfaitement classées : « Ta tarata ta… ta tarata ta… ah ! ah ! le 2e de hussards ! régiment de Chamborant ! Austerlitz, Wagram, Borodino… » Ces petites crises de mon père ne duraient jamais longtemps. Il cessait de siffler et haussait les épaules, mais moi, devant les mêmes planches d’Épinal, j’avais appris à siffler en silence, tout au-dedans de moi. Pour renforcer mes convictions secrètes, il y avait aussi le spectacle hebdomadaire des permissionnaires du week-end braillant des refrains que je jugeais lamentables, à la station d’autocar de Saint-Just-en-Ponant, le samedi soir, en pissant leur vingtième muscadet sur le monument aux morts mitoyen. Cela ne s’explique pas : je les haïssais. C’est bien simple, des types comme ça, dans mes propres armées, je les faisais fusiller sur-le-champ ! Et je tenais avec mes colonels des dialogues fulgurants. Il n’y était question que d’honneur, panache, conquête et sacrifice.
Dès que j’arrivais dans l’une de mes cabanes de douanier – je les avais nettoyées, débroussaillées, l’une après l’autre, pendant l’hiver –, je convoquais l’état-major du poste, je dépliais ma carte sur le sol et tout le monde s’asseyait par terre tandis que j’exposais mon plan de campagne. Qu’on n’imagine pas que je parlais tout haut. Je ne délirais pas. J’étais seul et je le savais parfaitement. Je ne faisais pas les demandes et les réponses. Je ne bougeais même pas les lèvres, assis en tailleur devant ma carte déployée. C’est-à-dire que je ne jouais pas et que toute idée de jeu, au contraire, aurait brisé mon rêve. C’était ainsi : je rêvais. Je me rêvais. Mes régiments portaient des noms invraisemblables : lanciers de la mer, hussards de granit, dragons de la lande et puis mon préféré, la garde, évidemment, que j’appelais la garde sans nom, parce que ce pays, au-delà de la frontière, je ne lui avais pas donné de nom. S’il en avait eu un, il aurait cessé d’exister. Que dire des uniformes : rose à revers violets, jonquille à parements réséda, émeraude soutaché d’or, et blanc pour la garde, blanc des pieds à la tête, avec brandebourgs noirs ! À tous, je passai les consignes d’attaque : demain soir dimanche à onze heures, et le mot de passe : le royaume ou la mort.
La garde, justement, occupait le vieux sémaphore, point culminant de la lande. À partir de là, le cap descendait en pente douce vers la mer, jusqu’au fort Saint-Just, dressé sur son extrême pointe, à environ trois cents mètres. J’y étais tranquille. Personne n’aurait accepté de se déchirer pareillement bras et jambes à travers la forêt de genêts qui l’enfermait de toute part. Un poste d’observation incomparable. La bâtisse n’était que ruine, le toit écroulé. Trois mois plus tôt, descellant quelques pierres branlantes pour ménager des créneaux, j’avais bien failli périr sous l’éboulement du dernier mur debout. Je m’en étais tiré avec une plaie du cuir chevelu qui avait beaucoup saigné et un choc sur la tête qui m’avait laissé hagard un moment. Depuis, par précaution, j’avais équipé le sémaphore avec une petite pharmacie de campagne, du rhum à grog, une réserve d’eau et aussi une boîte de biscuits. Deux bois flottés, traînés jusque-là à grand-peine, figuraient des canons braqués par les créneaux et pointés sur le fort : la batterie de la garde. Il ne manquait qu’un drapeau, mais mon pays ne possédait pas plus de drapeau que de nom, pour ces mêmes raisons que j’ai dites. En face, le fort en arborait un, hissé sur une courte hampe au sommet du donjon : bleu blanc vert.
La pluie menaçait. Un vent froid s’était levé, chargé d’humidité. Je plantai ma tente à l’abri du pan de mur, allumai mon camping-gaz et conviai mes officiers à un grog avec biscuits qui nous aiderait à affronter une nuit de veille. Pour ma part, je n’avais toujours pas faim. L’excitation du moment. Après le toast au régiment, j’envoyai chacun à son poste, même le colonel de la garde, avec ordre de ne pas me déranger. J’avais besoin d’être seul. Le fort Saint-Just me posait des problèmes.
Ce drapeau, d’abord, qui ne signifiait rien de connu. Saint-Just-en-Ponant ne pavoisait que de trois façons : rouge en permanence au Syndicat des ouvriers de la mer et à celui de la conserverie, jaune et triangulaire avec le sigle d’une marque d’essence au-dessus des pompes de la station-service, et le drapeau national, beaucoup plus rare, les jours de fête seulement, au fronton de la mairie et de la banque. Là se bornait ma science. « Ce bleu blanc vert », m’avait dit mon père en se touchant plusieurs fois le front du doigt, « je crois que c’est le drapeau du notaire. »
En examinant objectivement ce mystère – il m’arrivait aussi de sortir de mon rêve –, j’en étais arrivé à considérer ce drapeau comme l’expression d’un autre rêve, beaucoup plus élaboré, peut-être déjà accompli puisqu’il existait, ce drapeau, et qu’il flottait sur quelque chose d’autrement solide et présent que mon sémaphore en ruine avec ses faux canons de bois. On verra que je n’avais pas tort. Mais surtout, si rêve bleu blanc vert il y avait, c’était le rêve d’un adulte. Les enfants n’imaginent pas qu’un adulte soit encore capable de se projeter vers les sommets d’un rêve. Ils ont raison. Seuls, les enfants sont rois. Les adultes ne rêvent plus. On leur a coupé les ailes et c’est pourquoi mon père finissait toujours par hausser les épaules devant ses planches d’Épinal. Pour ce que je connaissais du monde horizontal des adultes, leur vie, leurs conversations, leurs préoccupations me semblaient ignoblement terre à terre ou complètement grotesques. S’il leur arrivait de s’élever vaguement au-dessus du quotidien, ils s’agitaient aussitôt comme des caricatures.
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