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Préface
Le livre qu’on va lire trace les contours d’une littérature qui, dans la langue russe et surtout en poèmes, évoque l’extermination des Juifs dans les territoires occupés de l’URSS. Une « littérature des ravins1I » : l’expression est à prendre littéralement, en deux sens à la fois. C’est là, au bord de ces ravins, que les Juifs ont été assassinés en masse. Et comme les fumées et miradors des camps, ces ravins abrupts composent de poème en poème un paysage terrible, aussi sinistrement escarpé que celui de Birkenau était plat. De même qu’Auschwitz est au centre du monde des camps nazis, couvert de cendres et baigné de la « méchante Vistule » et de la Baltique, le paysage de ravins a lui aussi sa « Métropole de la Mort2 » : elle s’appelle Babi Yar, « le ravin des bonnes femmes », à Kiev.
Présenter cette littérature supposait de démêler un écheveau compliqué, en commençant par certaines réalités politiques. Les deux auteures, Annie Epelboin et Assia Kovriguina, expliquent pourquoi et comment, malgré les contraintes et menaces souvent mortelles que faisaient peser la censure et l’idéologie sur la mémoire et l’écriture littéraire, des témoins de l’anéantissement – Juifs et non-Juifs, témoins oculaires ou indirects, puis descendants et héritiers – s’obstinèrent à écrire sur ce qui s’était passé. Elles observent les effets de l’autocensure sur les consciences et sur les procédés d’écriture – louvoiement, clivage, rétention – qui donnèrent lieu à une transmission partielle, ambiguë ou retardée. Elles montrent comment, pour ceux qui restèrent terrorisés par ce qu’ils avaient vu, sans pouvoir l’exprimer publiquement, la honte et le remords donnèrent lieu à des essais de délivrance clandestins, des conversions dangereuses, des révélations tardives.
Parmi les nombreux textes traduits ici en français, souvent pour la première fois, certains avaient paru en Russie à la fin de la guerre, et furent oubliés ensuite. D’autres, rédigés pendant les « années terribles », furent publiés à la faveur du Dégel. D’autres encore ont paru en « écho tardif », pour reprendre un titre de Lev Rojetski, survivant et témoin majeur de l’extermination. Ce seul travail de traduction attentif à la vibration des voix dans les textes fait déjà de ce livre un volume précieux : les poèmes d’Ehrenbourg, Sloutski, Selvinski, Ozerov, Antokolski, Galitch, Levine, Rojetski, ceux aussi de poétesses remarquables, Aliguer, Titova et Ansteï, ont des accents d’une intensité exceptionnelle, qu’on n’avait jamais entendus en français. Certains sont inoubliables, pour le lecteur qui subit ici le choc de leur première lecture. Ce livre cite également des textes qui n’avaient pas été encore publiés, qu’ils soient restés dans les tiroirs de leurs auteurs, dans les bureaux de la censure ou dans les fonds d’archives de Moscou ou de Yad Vashem : il résulte d’un travail de dépouillement toujours en cours. Le fait que ces fonds n’aient pas davantage attiré l’attention quant à leur teneur littéraire en dit long sur la marginalisation de cette mémoire aujourd’hui encore.
Qu’ils aient paru ou non, ces poèmes et ces textes nous font découvrir un monde à plusieurs titres. Leur transport dans la langue française, et dans l’espace-temps qui est le nôtre, à côté de témoignages canonisés en Occident, les soumet à une lecture nouvelle, qui requiert et engendre une réflexion particulière. Cet espace-temps, on le sait, est celui d’une frénésie mémorielle inédite, phénomène ambigu où se conjuguent une impérieuse codification culturelle, aux effets souvent pervers, et un précieux élargissement critique. C’est à un tel élargissement que participe ce travail, qui contribue à assouplir ou affiner les grilles d’intelligibilité mobilisées pour recevoir, dans toute sa complexité, l’immense continent qu’on appelle la « littérature de la Shoah ».
Ce livre invite à réfléchir autrement la catégorie survoltée du témoignage en tant que « genre littéraire », pensé presque exclusivement aujourd’hui à travers le « récit du survivant », à présent constitué en patrimoine culturel. Or, il y eut trop peu de survivants pour qu’un « genre » se constitue à partir des récits de rescapés, là où l’immense majorité des victimes furent tuées sur place et en quelques minutes. Le rescapé, ici, est moins le « survivant » et le « revenant » que le « miraculé » ou l’halluciné. Et celui qui transmet est souvent le témoin oculaire, le non-Juif, le tiers. Or, cette figure souvent reléguée au second plan recèle un contenu moral et politique décisif : il en va de la capacité de consentement ou de refus au spectacle du « voisin » assassiné.
On n’a que trop analysé en France la littérature de la Shoah à travers le canon exclusif, historiquement daté et politiquement marqué, de la « littérature concentrationnaire ». Il faudrait s’interroger sur la fonction de cette entropie réductrice qui fait penser le « témoignage » à travers des procédés et qualités littéraires extraits d’un corpus limité, composé d’auteurs consacrés, et absolutisés à tort : essentiellement pour les camps nazis Primo Levi et Robert Antelme, pour le Goulag Varlam Chalamov et pour la Grande Guerre Jean Norton Cru. La réflexion sur le témoignage de la Catastrophe gagnerait à s’émanciper de ces codes français contemporains pour élaborer des cadres d’appréhension plus larges et plus fins, permettant d’intégrer, au fur et à mesure qu’elle s’édite et se traduit, la considérable production venue d’Europe centrale et orientale.
Conçue et rédigée dans des circonstances singulières, celle-ci requiert des modes de lecture ou d’interprétation propres. Cela vaut aussi bien pour cette « littérature des ravins » écrite en russe que pour la Hurbn Literatur, poèmes, chroniques de ghettos et journaux rédigés en yiddish ou en polonais, parfois en lituanien. Comme souvent, ce que l’historiographie du génocide a accompli – le recentrement sur l’Aktion Reinhard et la « Shoah par balles » – peine à s’inscrire dans le domaine littéraire, alors que les textes existent et attendent. La révolution mémorielle qui s’est effectuée en Pologne quant à son passé juif, à l’antisémitisme et à la question épineuse du « peuple-témoin » de l’extermination3 n’a pas d’équivalent dans la Russie et l’Ukraine d’aujourd’hui, malgré les initiatives qui se font jour en ce sens à Kiev et Moscou. En certains points pourtant, la production polonaise croise ce qui s’écrivit en URSS : soit que les témoins des ravins aient inscrit la hantise d’Auschwitz dans leur méditation, soit que tel texte polonais ait circulé en russe, soit surtout du fait de la langue yiddish, qui, si elle fut pour finir écrasée en URSS, n’y fut pas moins un mode d’expression et de transmission majeur. La part décisive des auteurs yiddish dans cette « littérature des ravins » mériterait du reste sans doute un autre livre, où figureraient en particulier les chroniqueurs et poètes de Vilnius, la « Jérusalem de Lituanie », au-delà de Macha Rolnikaité et Avrom Sutzkever4 évoqués ici.
 
L’interdit qui pesa pendant des décennies sur cette littérature des ravins repose la question des croisements du nazisme et du stalinisme, qu’on veuille voir ou non dans la politique antisémite de Staline un « achèvement de l’Holocauste ». Mais on ne gagnera rien ici aux grandes orgues de la « comparaison » des « totalitarismes ». En étudiant de près ces témoignages sous emprise, le présent livre, sans aucun amalgame, aide à penser comment l’une et l’autre violence s’entremêlèrent dans l’après-coup des crimes nazis, lorsqu’il fallut se souvenir et écrire sous la chape de plomb soviétique. Il fait saisir de quoi se composait la « terreur mémorielle » qui plombait les consciences : à l’effroi premier du témoin des atrocités s’ajouta un tabou au long cours qui faisait sombrer la réalité passée dans la terreur présente. Il fallait un arrachement intérieur et une audace héroïque pour faire aboutir pleinement ce que supposait le « témoignage », acte qui engageait alors la vie même. Mais qu’elle fût ou non héroïque, cette vie n’en finissait jamais avec la peur. Vassili Grossman lui-même le savait bien lorsqu’à la fin de sa vie, terrorisé dans ses rêves, il demandait au réveil s’il avait trahi quelqu’un5.
En prenant appui sur les textes, en faisant entendre le sombre dialogue, mortellement dangereux, qui se noua pendant un demi-siècle entre la voix des poètes et les instructions des censeurs – les citations des rapports émanant des bureaux de la censure sont particulièrement parlantes –, par l’écoute avertie et sensible de ces voix étouffées et déformées, par la connaissance précise des moules dans lesquels elles durent se couler, les auteures parviennent à éviter la projection rétrospective et le jugement hâtif, écueils qui guettaient une telle entreprise critique à l’heure où la mémoire de la Shoah, tiraillée en tout sens, est devenue en Occident un savoir, une culture, une éthique, une catéchèse, un marché. Parcourant plusieurs décennies d’obstruction, recueillant les nombreux textes qui s’écrivirent au plus près des événements, puis après la perestroïka, Annie Epelboin et Assia Kovriguina observent les moments de réveils et d’endormissement apparent, de la campagne antisémite d’après-guerre à la Russie contemporaine en passant par les années du Dégel et de la « stagnation » brejnévienne. Ce livre montre à quel point, quelles que soient les ruptures et sinuosités des « lignes » du Parti, la littérature en URSS n’aura jamais cessé d’être « un art clandestin », comme le dit un jour le poète Guennadi Aïgui.
En lisant La Littérature des ravins, on comprend de quoi est fait le mal que ses deux auteures tentent de combattre : l’opacité propice à l’oubli, la confusion intellectuelle créée par le discernement empêché, et qui semble s’opposer aussi à la réception de cette « littérature » équivoque, composée de textes entravés, défigurés, mutilés, ou encore infiniment retardés, arrachés à la hantise, à la peur, à la honte. Cette « littérature des ravins », creusée par son inachèvement, est comme composée de son immense part détruite. Annie Epelboin et Assia Kovriguina parviennent à faire saisir cette part virtuelle de la mémoire en se tenant à un endroit critique particulièrement délicat. Les premiers témoins s’étaient tenus « aux bords » des fosses pour entendre et faire résonner les voix des disparus. Ici, longtemps après, l’attention critique se situe « au bord » de ce qui a tenté de se dire là, plusieurs décennies durant et pour certains aujourd’hui encore, observant ce témoignage se faire et se défaire, analysant son caractère essentiellement inaccompli. Si ce livre est précieux, c’est que les auteures ne font pas ainsi qu’accompagner ces textes sur un mode critique : elles accomplissent ce témoignage dans le genre critique. C’est pourquoi ce geste critique doit être perçu dans toute sa portée, mais aussi reçu, poursuivi et relayé.

Catherine COQUIO
I. Toutes les notes numérotées sont réunies en fin d’ouvrage.




Introduction
Cet ouvrage se propose d’éclairer l’histoire singulière d’un effacement de mémoire. La Shoah est inscrite, depuis un demi-siècle, dans la littérature occidentale et Auschwitz est à présent le soleil noir de notre méditation sur l’homme. Dans le domaine russe, cependant, on ne trouve guère de littérature portant spécifiquement sur ce génocide et on constate, à l’inverse, à travers le vaste espace de ce qui a été l’URSS, une élimination de cette part de l’Histoire, dans la culture comme dans la conscience collective. C’est pourtant là qu’ont vécu ceux qui constituent environ la moitié des victimes de la Shoah, si l’on inclut les territoires annexés à l’URSS à partir de 1939. L’anéantissement y a été particulièrement radical et concernait tous les Juifs que les nazis rencontraient dans les villes et les campagnes au fur et à mesure qu’ils avançaient sur le front Est. L’assassinat de masse y a été perpétré, la plupart du temps, non pas dans des camps éloignés mais sur place, systématiquement, à la mitrailleuse ou au revolver. Des bourgs entiers ont péri sous les tirs ou dans les flammes. Aucun des rares survivants des ravins et des massacres de masse n’a témoigné dans la littérature en langue russe. Certains ont témoigné lors des procès et enquêtes menés à la fin de la guerre, et leurs propos ont parfois été retranscrits, mais par des tiers.
Les témoins cependant ont été innombrables : tout se passait au vu et au su des habitants non juifs. Puis les correspondants de guerre et les soldats ont pu faire le constat du désastre dans chaque ville, dès lors qu’ils reprenaient ces territoires, ou en rentrant du front. Ils ont le plus souvent enquêté aussitôt et voulu exprimer l’horreur. Un recueil de ces témoignages immédiats, Le Livre noir, a été constitué sous la direction d’Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman, mais il a été très vite censuré. Interdit de publication, le texte a disparu. La campagne antisémite qui s’est déployée à partir de 1948 a instauré la terreur mémorielle. Le silence est tombé sur les ghettos anéantis, sur les ravins et les fosses, tous ces charniers à ciel ouvert qu’ont laissés après eux les nazis dans les territoires qu’ils quittaient en Ukraine, au sud de la Russie et en Biélorussie, ainsi que dans les pays Baltes. Babi Yar, le ravin funèbre près de Kiev où furent assassinés à la mitrailleuse près de quarante mille juifs en septembre 1941, est une vague référence pour les citoyens de l’ancienne Union soviétique, mais il cache une béance. N’aurait-on rien écrit sur les autres ravins, dans chaque ville ou village où eurent lieu les tueries ? N’existe-t-il pas, écrites en russe, des œuvres littéraires sur cet anéantissement, qui auraient permis, comme en Occident, la constitution et la transmission d’une mémoire collective du génocide ? Enfin, si ces textes existent, d’où vient notre ignorance ? Est-elle seulement la nôtre ou également celle des lecteurs russophones ?
L’ouvrage proposé ici est né de cette interrogation sur un manque. Comment croire que la culture russe, si apte à la création littéraire, puisse avoir omis la force du témoignage écrit ? Une fouille assidue des fonds des archives et des bibliothèques a d’ores et déjà permis de mettre au jour un ensemble de textes littéraires qui, nés de cette expérience, sont souvent d’une force poignante. Certains ont paru sur place à diverses époques et ont été censurés, d’autres ont été publiés en Occident mais très vite oubliés. D’autres encore sont restés dans les tiroirs et émergent aujourd’hui dans l’effort récent de quelques rares porteurs de mémoire, en Ukraine et en Russie. Ils constituent ce qu’on peut appeler une « littérature des ravins », qui complète désormais la littérature sur les camps, écrite en russe et restée méconnue. Ce livre concerne donc la part des témoignages qui ont eu pour projet de faire œuvre, dans l’acte irrépressible de celui pour qui écrire est s’adresser à un lecteur à venir. Nous nous en sommes tenues aux textes qui, dans le multilinguisme qui caractérisait l’URSS, ont été écrits en russe, et non en yiddish, en biélorusse, en ukrainien, ou dans les langues des pays Baltes. Nous avons retenu la traduction russe de textes rédigés dans une autre langue dès lors que cette traduction avait été faite par les auteurs eux-mêmes. Le russe étant devenu la langue de l’échange et de la formation universitaire, la langue officielle imposée après-guerre à tous les peuples de l’Union, il a été la langue d’expression de la plupart des écrivains qui, formés très souvent en Russie, avaient l’espoir d’atteindre un vaste public. Le yiddish, langue transnationale qui s’était si longtemps gorgée des cultures et de l’avant-garde européennes et a permis l’éclosion d’une littérature de témoignage dont Rachel Ertel a révélé l’importance, a cessé tragiquement d’exister sur le territoire de l’URSS.
 
Les œuvres présentées ici ont bravé le silence et la destruction. Les nazis avaient d’abord voulu faire disparaître les traces de ce qui, avec l’arrivée de l’Armée rouge, risquait de faire découvrir l’ampleur de leurs forfaits. Les dirigeants soviétiques n’ont pas cherché à ce que ces traces perdurent, ils ont au contraire imposé le silence et préparé l’oubli. Puis ils ont à leur tour assassiné ce qui restait de la culture juive. Ses meilleurs écrivains et poètes, accusés d’être des « cosmopolites », ont été éliminés. Le pouvoir a ensuite fait en sorte que les lieux des massacres de masse ne puissent devenir des lieux de mémoire.
Il nous a donc semblé important d’éclairer les facteurs qui ont amené les autorités soviétiques à effacer cette mémoire, à faire obstacle à la constitution de cette littérature qui, de fait, n’est parue que par fragments épars ou dans une écriture voilée. Elle n’a pas été jusque-là réunie et analysée comme telle. Les études historiques, en revanche, ont commencé dès le début des années 1990 avec l’ouverture des archives soviétiques. Le fait littéraire, même soustrait à l’espace public, éclaire ici l’histoire politique. La censure, opérant par vagues successives, a obéi à des motivations strictes : elles ne renvoient pas seulement à la divergence entre ces témoignages et le modèle triomphaliste imposé par le canon du réalisme socialiste. Une telle littérature ne pouvait exister car elle contrevenait à l’ensemble des mythes officiels sur lesquels reposait le régime, et dont on ne s’est pas départi entièrement aujourd’hui encore en Russie. Celui avant tout de la « Grande Guerre patriotique » où les maux s’effacent devant le triomphe des héros. La glorification de la victoire ne veut prendre en compte ni les erreurs tactiques ni les souffrances sans nom endurées par les populations civiles.
Réécrire l’Histoire, que ce soit celle de la Russie ou du monde, a été en URSS une préoccupation constante des autorités. On remaniait les manuels et ouvrages pédagogiques, en supprimant tout ce qui ne concordait pas avec le dogme officiel. La mémoire de l’extermination des Juifs, au gré des actions de la censure soumise aux décisions politiques du moment, a toujours été classée, pour de multiples raisons, parmi les « sujets difficiles ». Elle est devenue un tabou, un sujet que l’on a cherché à exclure de l’information et des textes. Jusqu’à la fin de l’URSS, les leaders politiques et idéologiques se sont efforcés de ne pas reconnaître comme fait historique la dimension spécifique, hors normes, des crimes commis par les nazis contre les Juifs, en particulier sur le territoire soviétique. Ils ont omis de dire que le projet génocidaire a été mis là en pratique et appliqué totalement, que les nazis ont pu y massacrer « jusqu’au dernier », hommes, femmes, vieillards et enfants juifs. La mémoire de ces atrocités a été étouffée, malgré les appels lancés dès les années 1940 et les œuvres d’écrivains insoumis de la période de libéralisation, au cours des années 1960 et 1970. Le tournant de la perestroïka, qui a marqué la fin du système soviétique, a incontestablement libéré la parole concernant le passé, et les prescriptions de l’Histoire officielle ne sont plus aussi prégnantes aujourd’hui. Mais si la société russe s’éveille de l’amnésie collective, les conséquences de quarante ans de mémoire truquée, de mensonge généralisé, sont encore tout à fait perceptibles, y compris dans les anciennes républiques de l’URSS.
 
Le souvenir des immenses pertes subies durant la Seconde Guerre mondiale y est omniprésent : la propagande étatique, durant près d’un demi-siècle, a submergé les médias d’évocations répétitives des souvenirs de la guerre. On a forgé ainsi un nouveau mythe fondateur qui perdure, celui d’un peuple de héros dont les souffrances ont pour sens d’avoir permis de sauver l’humanité. La société reste désorientée face à ce qu’ont vécu les Juifs, parce que très ignorante de ce que pourrait être une véritable Histoire du XXe siècle. Elle manque de repères, d’autant que, depuis 1985, commence à se dessiner un autre conflit de mémoire : la lente prise en considération de l’horreur du Goulag interfère avec la mémoire de la Shoah. Les deux drames longtemps refoulés travaillent les consciences, sans qu’un débat public ait pu être mené.
La terreur stalinienne, les disparitions, les déportations et le Goulag ont meurtri durablement l’ensemble de la société soviétique, malgré les réhabilitations des condamnés, partielles et trop tardives. Ce passé douloureux mais refoulé, qui n’a jamais été suffisamment dénoncé par les pouvoirs successifs, a donc acquis une sorte de pesanteur obscure. Il est le foyer d’une culpabilité diffuse. C’est sans doute un des facteurs qui ont contribué à gommer, aux yeux de la population de l’ex-URSS, le caractère exceptionnel des souffrances infligées aux Juifs par les nazis. La « littérature de témoignage », en tant que catégorie littéraire au sens où on l’entend désormais en France, est une expression qui reste non traduite en russe car la notion n’est pas pensée. Le seul terme utilisé est la « littérature des camps » (Lagernaïa literatura), qui renvoie aujourd’hui en russe exclusivement aux camps staliniens. Le témoin y revient non pas d’Auschwitz mais de la Kolyma. En France, lorsqu’on évoque l’expérience de l’extrême en domaine russe, on se réfère à un espace et un temps spécifiques, l’immensité du Goulag qui, avec Soljenitsyne puis Chalamov, est entré définitivement dans la littérature. Nous ne pouvons nous satisfaire d’une telle restriction : le temps des exécutions de masse et l’espace des ravins où le nazisme a choisi d’anéantir la population juive doivent aussi y trouver place.
 
Un tel contexte, où l’expérience de la violence extrême est double, sans pour autant être portée au regard de tous, rend encore plus difficile le travail de mémoire. Quel rôle la littérature a-t-elle cependant tenté de jouer face au déni de l’Histoire concernant le génocide ? Comment a-t-elle pu survivre dans cette falsification généralisée de la conscience collective ? A-t-elle essayé, comme en Occident, de constituer un savoir spécifique sur la Catastrophe ? A-t-elle œuvré à sa transmission ? Dans quelle mesure y est-elle parvenue et à quel prix ? Ces questions, abondamment traitées pour ce qui est de la Shoah dans les pays d’Europe occidentale et centrale ainsi qu’en Pologne6 depuis une vingtaine d’années, n’ont pas encore été posées en ce qui concerne la littérature de l’URSS.
 
Le rôle des textes littéraires dans la construction de la mémoire collective est d’autant plus important à connaître qu’en URSS il n’y avait ni expression ni presse libres. La fonction sociale et historique dévolue à la littérature y a donc été primordiale. Dans aucune autre société peut-être la littérature n’a fait l’objet d’autant d’attention et n’a représenté un tel enjeu. Elle était livrée aux manipulations permanentes de la censure afin de servir les objectifs de la propagande, mais en même temps elle suscitait un intérêt accru de la part du lecteur en quête de « vérité ». Elle était le lieu où se confrontaient le pouvoir et le peuple, qui savait, dans une œuvre, « lire entre les lignes ». Or, si l’évocation des atrocités nazies n’a pas manqué, il s’est agi le plus souvent de témoignages faussés, commandités ou adaptés aux fins idéologiques de l’art officiel. Ce n’est donc pas ce qu’on entend par « témoignage » au sens où la littérature occidentale le conçoit aujourd’hui.
Or, ce témoignage a malgré tout bel et bien existé. Il n’est pas dû pour l’essentiel à des survivants, mais à des tiers, des spectateurs-témoins « oculaires » qui ont refusé de se taire, ou qui ont transmis à d’autres, en particulier aux correspondants de guerre. Des écrivains officiels ont cherché à rendre compte en jouant avec la censure. Il faut donc considérer de près ce que représentaient, pour les témoins, les normes d’écriture définies par l’État, auxquelles ils devaient faire face, auxquelles ils cherchaient à résister. L’étude des remaniements successifs imposés par la censure fait apparaître les enjeux d’une vérité officielle mouvante, que la littérature était censée respecter. Elle devait se garder de contrevenir à l’ensemble des mythes étatiques sur lesquels reposait le régime. Celui d’un « peuple soviétique uni » excluait de parler de dissensions et de particularismes : omettant les répressions staliniennes, il ne permettait pas d’évoquer la solitude et l’injustice ressenties par certains, ni d’expliquer les faits de collaboration.
C’est dans ces conditions qu’a pu être assurée tant bien que mal une transmission ténue de la mémoire de la Shoah par la littérature. Certains textes n’ont pas été publiés à l’époque. Ils ont circulé sous le manteau mais ont joué un rôle important dans la chaîne mémorielle. D’autres ont été écrits après coup, dans un effort de reconstitution par la littérature de ce que le pouvoir avait aboli. L’évocation de la Shoah, même exclue de l’histoire officielle, a été transmise parfois par oral dans des poèmes ou des chansons qu’on gardait en mémoire lorsque l’écrit était trop dangereux.
Certains de ces textes peuvent sembler déroutants pour le lecteur français. Malgré un déplacement récent de l’attention sur l’Est, lié à l’histoire des ghettos et à ce qu’on appelle la « Shoah par balles », on ne mesure pas encore assez la différence entre ce qu’ont vécu les Occidentaux et ce qu’a été l’épreuve de la guerre pour les populations soviétiques. On omet bien souvent de considérer que la France était certes un territoire occupé, mais que la situation était tout à fait différente en URSS. La part des territoires soviétiques que les nazis ont occupée pendant les deux années qu’a duré la préparation de la contre-offensive est un espace annexé, coupé de tout, soumis à la terreur et au massacre permanent. L’on y vit dans un pays devenu étranger. Il est ravagé par une guerre d’anéantissement et d’asservissement qui concerne l’ensemble de la population. Pour cette raison, l’extermination des Juifs sur ces territoires, si elle a été radicale, ne contraste pas de façon aussi saisissante avec le sort commun. Les ravins, où ont été fusillés tous les Juifs restés sur place, ont également servi de fosse commune à d’innombrables victimes qui n’étaient pas des Juifs, mais des partisans, des résistants, des membres du Parti communiste, tous ceux que les nazis estimaient indociles ou nocifs. La mort violente concerne, d’une manière ou d’une autre, la population entière. Tous les fils sont au front et tous sont menacés.
La figure essentielle du témoin, en URSS, de celui qui s’engage à parler pour les disparus, n’est donc pas celle du survivant, de celui qui peut dire « j’y étais ». Le témoin y est l’autre de l’expérience : juif ou non-juif, il n’a pas été emmené parmi les victimes. Il a vu, compris, éprouvé de très près, sans en « faire partie ». S’il décide de transmettre, c’est parce qu’il se sent responsable. Il est solidaire des disparus par intériorisation empathique. La force de son écriture le met alors au rang des témoins, lui permet de jeter un défi à l’anéantissement. Car il sait que quelque chose est advenu, qu’il est tenu de dire, que nul ne saurait dire avec les mots ordinaires. Mais, passeur du néant, il doit lutter aussi contre les stéréotypes de la littérature officielle, qui masquent l’exception génocidaire. En URSS, la production de clichés a plus profondément qu’ailleurs modelé la conscience collective et empêché la liberté intérieure ; le cri lancé par les témoins n’en est que plus désespéré. Il est un appel à restituer la pensée là où elle a été abolie.
Le livre propose donc une lecture en deux temps. Il commence par une mise en perspective du contexte historique dans lequel la littérature était prise en étau ou réduite au silence, selon les étapes successives de la lutte idéologique et des tentatives de rébellion qui ont suivi la mort de Staline. Les auteurs des témoignages sont impliqués dans un combat inégal avec la censure, et donc avec l’autocensure et le mutisme imposé, dont il faut comprendre les fluctuations et les causes. Dans un second temps sont présentés les textes et leurs auteurs, une fois éclaircies les conditions qui ont fait de cette littérature ce qu’elle est. À travers chacun d’eux, une part de la mémoire enfouie se révèle ; certains textes ont été connus et même mémorisés avant de disparaître, d’autres ont été lus seulement sous le manteau ou sont restés dans les archives. Ce sont très souvent des poèmes, traduits ici pour la première fois. Cette démarche, si elle est permet d’éclairer en amont le lecteur, amène à revenir sur les auteurs, dont les textes sont présentés pour l’essentiel en seconde partie, après avoir été seulement évoqués au début. L’index des auteurs-témoins placé en fin de volume permet de remédier à ce décalage.
En constituant ces textes en une « littérature des ravins », en les inscrivant dans le cadre qui en fonde la spécificité, nous voulons décentrer vers l’Est de l’Europe l’attention du lecteur. Il faut désormais leur donner place dans ce qui constitue aujourd’hui la littérature de témoignage. Il s’est agi pour nous non seulement de rendre leur voix à des textes et auteurs disparus et de donner à lire en français certains de ces écrits, mais aussi et surtout d’en dégager les conséquences, d’en faire percevoir les implications pour notre réflexion sur l’histoire et la littérature. Le paradigme du témoin qui a prévalu en Occident est celui du rescapé qui, rentré des camps, raconte. Incarné par Primo Levi, témoin par excellence, ce paradigme ne suffit plus, dès lors qu’on se penche sur la Shoah en URSS. Ce n’est plus le camp qui désigne ici l’anéantissement, même si certains textes mentionnés par nous s’y rapportent. Ce sont les « ravins ». Ils mettent en cause les schémas habituels en ce qu’ils ne renvoient pas l’impensable vers des lieux étrangers, éloignés de notre représentation, mais désignent la terre même sur laquelle ont vécu les témoins. La terre que tous arpentent au quotidien, marchant parfois sur les fosses communes ou à proximité immédiate. Pour qu’existent des « naufragés et rescapés », comme l’indique la métaphore de Primo Levi, pour qu’il y ait tout simplement « naufrage », il faut qu’il y ait voyage. Il faut qu’il y ait cette déportation qui, tout en étant mortifère, préserve le regard de ceux qui restent, laissant la Catastrophe hors-champ, du moins pour l’essentiel. Le témoignage des rescapés reprend et transforme « La complainte du vieux marin » de la ballade de Coleridge, qu’évoque Primo Levi dans de nombreux ouvrages, ici dans un entretien avec Risa Sodi :
Vous vous rappelez la scène – le vieux marin aborde les invités, qui, tout à leur mariage, ne lui prêtent pas attention, et les oblige à écouter son histoire. Et bien, juste après mon retour du camp de concentration, je me suis comporté exactement de cette façon. […] Toutes les occasions étaient bonnes pour conter à tous mon aventure7.

Il s’agit, pour Levi comme pour le vieux marin, de rappeler sans relâche un lieu sinistre et éloigné, que nous devons faire l’effort de rapprocher, de réinscrire en nous. Tous les repères de lecture du témoignage, tel qu’on le connaît en Occident, s’inscrivent en dépendance de cette topographie. Le rescapé est aussi l’« Ulysse juif », affirme François Rastier. Pour les textes écrits en URSS, il en va autrement : il n’y a pas eu de voyage. Les innombrables cadavres qui y sont évoqués ne sont pas un « ailleurs », ils ont une présence immédiate, matérielle, insupportable. Ils sont amalgamés à la terre qu’on foule chaque jour, au sortir des villes, ou sous les fondations des quartiers neufs. Les massacres ont été bien souvent perpétrés avec l’aide volontaire ou forcée, des populations locales, surtout en Ukraine et certains pays Baltes. Ils ont été vus, appréhendés, de près ou de loin, en expérience directe ou en imagination, par les sens ou des preuves immédiates, par des dizaines de milliers de témoins. Si nombre d’entre eux partageaient une haine ancestrale des Juifs, pour ceux qui voyaient s’éloigner vers les ravins tout proches leurs amis, leurs voisins, leurs parents, on peut imaginer combien la douleur était vive. Cette souffrance mêlée à la honte a été nécessairement refoulée sur place, où aider était impossible, et où parler de ce passé a été une prise de risque majeure durant toute la période du totalitarisme stalinien. Elle l’a été non seulement à cause de la répression et de l’autocensure, mais aussi, bien souvent, parce qu’une érosion des sentiments et de la compassion avait déjà été imposée en amont, durant les années 1930 où sévissait la Terreur. Dès la période de la guerre civile, les brutalités commises et subies avaient déjà émoussé les consciences et banalisé l’arbitraire. Les témoins qui ont dit l’horreur ressentie sur le bord des ravins sont donc entrés doublement en résistance : ils se sont exprimés en contrant la destruction opérée non seulement par les nazis, mais aussi par le système soviétique, par-delà les décombres de leur propre conscience et de celle de tout un peuple. Ils ne pouvaient pas espérer de la part de ceux qui avaient été épargnés l’écoute attentive et la compassion qu’on est en droit d’attendre. Le naufrage était collectif, nul n’était resté en dehors de l’épreuve, au refuge. Il faut donc prendre en compte et méditer cette différence. Il faut entendre la voix foncièrement autre de ces témoins qui ne se sont tournés que vers eux-mêmes ou, difficilement, vers les censeurs et lecteurs soviétiques, dont ils étaient malgré tout solidaires. Vers des lieux où il a été si longtemps interdit d’être le dépositaire de sa propre histoire, de sa propre mémoire.I

I. Sauf mention contraire spécifiée en note ou entre parenthèses, les traductions sont d’Annie Epelboin.
Nous avons adopté le principe usuel de la transcription phonétique lettre à lettre afin de faciliter la lecture des mots russes en français.





PREMIÈRE PARTIE
Le façonnement de la mémoire
Ne parle à personne,
Oublie tout ce que tu as vu
L’oiseau, la vieille femme, la prison,
Ou encore autre chose.
Ossip MANDELSTAM




Une guerre d’extermination
Pour comprendre ce qu’a été la littérature russe sur la Shoah, il faut d’abord concevoir la spécificité du génocide tel qu’il a été perpétré sur le territoire de l’URSS. C’est cette réalité historique qui a conditionné avant toute autre chose la création du témoignage littéraire et les traits particuliers de ses modes d’expression.
L’invasion de l’URSS par l’Allemagne le 22 juin 1941, ou opération Barbarossa, a été doublement innovante : en même temps que se préparait, au printemps 1941, la stratégie d’une attaque demeurée étrangement imprévue pour Staline, une nouvelle phase de la politique raciale et antisémite du nazisme y était mise en place, visant à opérer sur ces territoires l’anéantissement systématique, immédiat et radical des Juifs. C’était une guerre d’extermination, déclarée comme telle par Hitler, autant qu’un conflit politico-économique. C’est en effet à l’Est, sur les territoires de l’Union soviétique, qu’a véritablement débuté la destruction des Juifs d’Europe. Les massacres y ont commencé six mois avant la conférence de Wannsee, où a été officialisée ou même discutée la mise en œuvre, dans des camps conçus à cet effet, de la « Solution finale ». Le camp de Chelmno en Pologne, le premier site nazi où un gaz toxique a été utilisé pour les exterminations de masse, commence à fonctionner le 8 décembre 1941, mais c’est à partir du 24 juin de la même année, en Lituanie, dès l’entrée des nazis sur le territoire, que les premiers massacres systématiques des Juifs ont été organisés par les Allemands. Les premières semaines, ces exécutions, dont les victimes étaient les hommes juifs en âge de combattre, ont été accomplies principalement par les nationalistes lituaniens, le plus souvent sans la participation directe des Allemands. Le génocide proprement dit est déclenché sur les territoires soviétiques occupés entre juillet et août 1941, avec la mise en place de tueries planifiées incluant les femmes et les enfants, autrement dit tous les Juifs.
Le plan adopté par les nazis, et énoncé pour la préparation des troupes avant l’opération, visait à créer un « espace vital » pour l’Allemagne, une fois qu’il aurait été débarrassé de ses populations considérées, à des degrés divers, comme des groupes de « sous-hommes ». Hitler amalgamait les préjugés racistes les plus divers, issus de dogmes anciens, opposant la vaillance des Germains à l’« arriération » des Slaves ; il y mêlait l’exemple des guerres coloniales qui avaient permis aux puissances européennes de profiter d’une main-d’œuvre locale asservie et il envisageait les territoires de l’Est comme une réserve de richesses agricoles et minières qui seraient exploitées à bas prix.
Selon ce plan, les populations urbaines seraient réduites en nombre par la famine et les populations rurales asservies fourniraient des surplus alimentaires, tant pour l’Allemagne que pour les nouvelles colonies qui allaient être fondées dans ce vaste Lebensraum de l’Est. Ces fantasmes de colonisation expansionniste convergeaient à la fois avec les motivations politiques – la volonté d’écraser le communisme instauré en URSS – et avec les motivations raciales, qui reprenaient les arguments grossiers de l’antisémitisme européen. Un brassage énergique de fantasmes anciens et récents avait permis à Hitler de faire valoir dans l’esprit des officiers SS l’identification du communiste au Juif et du Juif au mal absolu.
Le projet qui préside à l’opération Barbarossa est donc celui d’une recomposition économique, politique et raciale des territoires annexés à l’Est. Les Slaves, même s’ils étaient des Aryens, étaient considérés comme une race inférieure, à peine moins dépréciée que les Juifs. À moyen terme, ils seraient en partie déplacés en Sibérie à mesure que s’implanteraient les Allemands sur des territoires complètement débarrassés à la fois des populations juives, jusque-là très nombreuses à y vivre, et des Tsiganes. Les « actions » les plus brutales étaient autorisées aux troupes sur ces territoires, puisqu’on n’avait affaire qu’à des races méprisables et qu’on ne devait pas éprouver la moindre considération morale à leur égard.
La destruction des Juifs de l’URSS
L’extermination des Juifs occidentaux a été organisée de façon volontairement cachée, par transfert ferroviaire dans des camps éloignés de leurs lieux de résidence habituels, loin des témoins non juifs qu’il fallait ménager. En France, par exemple, les Juifs sont le plus souvent isolés dans des camps de transit avant d’être expédiés vers l’Est : au début, en tout cas, on ne connaît pas précisément leur sort. La police de l’État français obéit aux ordres de dirigeants qui prétendront n’avoir rien su. L’assassinat des Juifs soviétiques a suivi une tout autre logique : ils ont été tués essentiellement sur place, directement fusillés, ou plutôt abattus systématiquement, au revolver ou à la mitrailleuse. Les massacres se déroulaient soit dans les ravins avoisinants, tels qu’on les voit fréquemment dans le paysage du sud de la Russie et en Ukraine (à la suite de l’érosion de la terre meuble par les cours d’eau sur la rive escarpée des fleuves et des rivières), soit dans des fosses communes improvisées dans les zones boisées des environs immédiats.
Une telle méthode d’exécution économisait les dépenses liées au transport et à la surveillance, en permettant à la fois de tuer et de faire disparaître les victimes sur place. C’est pour marquer cette différence qu’on appelle souvent l’extermination des Juifs en URSS « Shoah par balles ». Le terme est entré en usage en France après sa médiatisation par Patrick Desbois, qui a fortement attiré l’attention du public sur cet aspect du génocideI.
 
Lors de l’Anschluss, Hitler avait créé les Einsatzgruppen (littéralement « groupes d’intervention ») : ce nom désignait en réalité les unités mobiles chargées des assassinats de masse qui, à partir de juin 1941, suivirent la progression de l’armée allemande dans le territoire soviétique. Leur mission consistait à exterminer ceux qui étaient désignés comme des ennemis raciaux, les Juifs, les Tsiganes et les malades mentaux. Ils pourchassaient également les ennemis politiques, les partisans et leurs alliés, les fonctionnaires de l’État soviétique et membres du Parti communiste qui n’avaient pas été évacués. Ces escadrons, recrutés parmi les SS, les Waffen-SS et dans la police d’ordre, et donc particulièrement entraînés, étaient répartis en quatre groupes opérationnels. L’Einsatzgruppe A était chargé de la zone couvrant la Lituanie, la Lettonie, l’Estonie et massacra massivement la population juive à Kovno, Riga et Vilno. La zone de l’Einsatzgruppe B s’étendait en Biélorussie en direction de Smolensk ; cet escadron exécuta les Juifs à Grodno, Minsk, Brest-Litovsk, Slonim, Gomel et Mogilev, entre autres. L’Einsatzgruppe C sévissait en Ukraine en direction de Kharkov et de Rostov-sur-le-Don. Les massacres eurent lieu principalement à Lvov, Tarnopol, Zolochev, Kremenets, Kharkov, Kiev et ailleurs. L’Einsatzgruppe D œuvra quant à lui dans le sud de l’Ukraine et en Crimée, en particulier à Nikolayev, Kherson, Simferopol, Sébastopol et Feodosiya.
Leur mission était l’extermination et, dès le 22 juin 1941, ces unités accompagnèrent l’avancée de l’armée allemande en faisant des territoires annexés des terres « libérées des Juifs (judenfrei) ». Toutefois, la fusillade n’était pas le seul moyen utilisé : il arrivait aussi que les nazis, pour n’avoir pas à dépenser leurs munitions, enferment les Juifs d’un village dans des églises ou des synagogues auxquelles ils mettaient le feu. Ils ont également mis en place par la suite des camions dont les gaz asphyxiaient ceux qu’on y enfermait. Les cadavres rejoignaient alors les autres dans les fosses communes à ciel ouvert.
Souvent, dans les zones urbaines, les victimes étaient d’abord parquées dans des ghettos, contraintes au travail forcé, puis exécutées en fonction des disponibilités des Einsatzgruppen. Ces ghettos étaient généralement un des quartiers de la ville, réquisitionné à cet effet par les nazis, vidé de ses habitants, où l’on obligeait les Juifs chassés des autres quartiers à venir s’entasser, en décuplant parfois le nombre de la population locale initiale. Les non-Juifs de la ville étaient sommés de dénoncer les fugitifs, les cacher était sévèrement interdit et constituait un risque majeur pour eux et leur famille : celui d’être également fusillés.
Deux techniques de génocide ont donc été pratiquées par les nazis parallèlement et simultanément en Europe : la déportation et l’extermination dans des camps de la mort excentrés, qu’on a qualifiés de « camps d’extermination », en Pologne et dans les pays Baltes, et l’assassinat massif sur place, sur les lieux de résidence ou de regroupement des victimes. Cette méthode, moins connue en Occident, a été prédominante sur le territoire soviétique, à mesure de l’avancée des troupes nazies, et elle a perduré, même après la mise en service des chambres à gaz. Elle n’a cessé qu’avec la reconquête des territoires par l’armée soviétique débutée au printemps 1943. Comme cela s’est produit pour les camps d’extermination, la retraite des nazis a alors été précédée de massacres accrus et de tentatives pour effacer les traces des forfaits.
Finalement, l’assassinat des Juifs sur les territoires occupés de l’URSS, s’il est systématique, garde un caractère plutôt improvisé qui le différencie nettement de la mise à mort industrielle, efficace et méticuleusement organisée des camps d’extermination. Sur le front de l’Est, les difficultés de communication avec le commandement étaient récurrentes. Les officiers allemands devaient donc prendre les décisions eux-mêmes, en fonction de la situation. C’est pourquoi les méthodes de mise à mort et leur temporalité diffèrent d’un lieu à l’autre ; ces tueries nazies ne se font ni dans la rationalité ni dans la hâte, les fusillades durant parfois plusieurs jours d’affilée. Elles peuvent s’interrompre et reprendre. Parfois, les nazis organisent un ghetto, où les Juifs sont condamnés à la mort lente et astreints au travail forcé, parfois ils les mènent directement aux ravins et aux fosses. Et, à la différence de ce qui se passait dans les chambres à gaz, il existe nécessairement un contact humain direct pendant l’exécution.
L’armée du IIIe Reich a laissé derrière elle un grand nombre de fosses communes dont certaines sont immenses et plus ou moins reconnues comme telles aujourd’hui – celle de Babi Yar, par exemple –, mais d’autres, véritablement innombrables, demeurent le plus souvent négligées, surtout si seulement quelques familles y ont été fusillées.
 
Le nombre de victimes de ces exactions est encore incertain, les recherches sont en cours, puisque les documents soviétiques sont désormais accessibles. Les chercheurs ont à leur disposition les données des archives allemandes et, dans les archives soviétiques, ils étudient en particulier celles qui permettront de savoir quelle part de la population juive a été déportée avant l’invasion allemande ou a été évacuée durant les premiers jours du conflit8. Ces chiffres diffèrent selon que l’on prend en compte les frontières soviétiques d’avant ou d’après les années 1939-1940 : à la suite du pacte germano-soviétique signé en août 1939, l’URSS a annexé les pays Baltes (Lituanie, Lettonie, Estonie), la Pologne orientale (les zones occidentales de l’Ukraine et de la Biélorussie), la Bessarabie et la Bucovine du Nord (la Moldavie et une partie de l’Ukraine aujourd’hui). Ces régions à très forte densité de population juive sont celles qui ont été envahies en premier par les nazis. L’historien israélien Yitzhak Arad estime que c’est entre deux millions sept cent cinquante mille et deux millions neuf cent mille Juifs qui ont été exterminés, soit la quasi-totalité de ceux qui demeuraient sur les territoires soviétiques occupés par les Allemands9. Le chercheur américain Harvey Asher s’accorde avec ce chiffre10. On peut ainsi considérer que près de la moitié de l’ensemble des victimes de la Shoah sont les Juifs qui se trouvaient sur le territoire de l’URSS – dans ses frontières d’après 1939.
Elie Wiesel, après avoir visité Babi Yar au milieu des années 1960, notait à propos de la brutale spécificité de la Shoah en URSS :
Cinquante mille victimes ? Cent mille ? Faites l’addition et vous vous rapprochez de la vérité. Mais on s’embrouille dans les chiffres. Comptabilité défectueuse. Pas comme à Auschwitz. À Auschwitz, les experts-comptables faisaient leur travail avec une précision irréprochable. Ici, il n’y en avait pas. On fusillait dans le tas. […] Aujourd’hui encore, on marche sur les cadavres. De temps à autre, on découvre une fosse commune qui n’est jamais la dernière. C’est pourquoi il semble impossible de déterminer, de manière définitive, le nombre exact des victimes : on dirait que les morts eux-mêmes interviennent pour embrouiller les calculs et obliger les historiens à constamment tout réviser11.


La solitude du survivant
Malgré la défaite finale qu’ont subie les nazis, ils ont réalisé un de leurs objectifs : les Juifs soviétiques habitant sur les territoires occupés y ont disparu presque en totalité. Seuls ont échappé à la règle ceux qui, du fait qu’ils étaient cadres du Parti et de l’administration, artistes ou écrivains reconnus, avaient pu être évacués vers l’Est. La solution de la « question juive » y a véritablement eu un caractère « final ». C’est le constat épouvantable effectué par le romancier Vassili Grossman dans son essai, L’Ukraine sans Juifs, rédigé à la fin de l’été 1943 lorsqu’il arrive avec l’armée dans les territoires libérés :
Il n’y a plus de Juifs en Ukraine. […] Dans toutes les villes, les centaines de bourgades et les milliers de villages, on ne voit pas de jeunes filles aux yeux noirs en pleurs, on n’entend pas le long cri de deuil des vieilles femmes, on ne croise pas d’enfant juif affamé. C’est le silence complet. Le peuple a été sauvagement assassiné. […] C’est l’assassinat d’un peuple, de sa maison, de sa famille, de ses livres, de sa foi. C’est l’arbre de vie qui a été arraché, avec ses racines, et pas seulement les feuillages et les branches. C’est le meurtre de l’âme et du corps d’un peuple. […] Partout, dans chaque ville petite ou grande, dans chaque bourg, la persécution a eu lieu. Il faut dire seulement que si dans un lieu vivaient cent Juifs, c’est cent Juifs qui ont été tués. Pas un de moins, et pas d’exception12.

De fait, cette extermination immédiate, qui a eu lieu sur la plupart des territoires occupés de l’Union soviétique, a laissé très peu de survivants. Quelques-uns ont échappé à la mort, ceux qui n’ont été que blessés pendant les fusillades, qui ne sont pas morts étouffés et qui sont ressortis pendant la nuit de la fosse en se frayant un chemin parmi les cadavres. Ou ceux qui ont pu rester cachés pendant des mois et des années dans des caves, dans des trous.
 
Par ailleurs, durant les années 1943-1944, les détenus de certains ghettos, au lieu d’être « liquidés » par balles, ont été déportés dans les camps de concentration. Mais les survivants ont été accueillis à leur retour en URSS comme des traîtres et des « auxiliaires de l’ennemi ». Ils ont alors été obligés de séjourner dans des camps de filtration et de contrôle, mis en place dans les zones frontalières occidentales de l’URSS, puis un grand nombre d’entre eux ont été envoyés au Goulag ; ceux qui en ont été libérés sont restés pendant des années sous la surveillance constante du NKVD, la police secrète soviétique.
Ensuite, en 1948-1949, s’est déchaînée une violente campagne de répression antijuive, appelée « lutte contre le cosmopolitisme ». Elle a inauguré une période d’antisémitisme sans précédent sous le régime soviétique qui a culminé en 1953 avec le « procès des blouses blanches » : des médecins juifs ont été accusés d’avoir fomenté, sous l’égide des États-Unis, un complot visant à assassiner les dirigeants. Durant cette période, même d’anciens prisonniers des ghettos ont été suspectés de sympathie avec le nouvel ennemi appelé désormais le « sionisme », et se sont retrouvés au Goulag. Certains d’entre eux ont été accusés d’avoir été pendant la guerre des « collaborateurs ».
Si l’Europe occidentale découvre en 1945 le problème du génocide en voyant les rescapés revenir des camps de concentration, en entendant leurs récits, en Union soviétique, malgré l’accomplissement sur place de la Solution finale, la figure du survivant n’est pas opérante. Elle reste inaperçue : le rescapé est muet, se cache ou disparaît. Les causes de cette inexistence renvoient au faible nombre de survivants, au climat politique, mais aussi à la volonté du pouvoir de miser de manière absolue sur l’imagerie triomphaliste au sortir de l’épreuve.
En effet, la plupart des survivants, lorsqu’ils rentrent des camps, de leurs lieux de survie ou des rangs des partisans qu’ils avaient réussi à rejoindre, ne retrouvent sur place ni famille ni biens. L’antisémitisme des populations locales, qui dans certaines régions avait souvent été un facteur aggravant au moment des actions nazies et s’était donné libre cours, continue à sévir une fois les Allemands chassés. Très souvent, les rares rescapés qui avaient réussi à se cacher ou à fuir chez les partisans, une fois revenus dans les villes et villages natals où ils avaient échappé aux massacres, ont dû affronter des propos antisémites alors qu’ils étaient marqués par la perte de leur famille. Dans une lettre à l’écrivain Ilya Ehrenbourg, une jeune fille, Liouba Kligman, décrit son retour dans son village natal : « La maison est encore debout. Il n’y a personne. Personne qui en sorte et vienne me demander “Où étais-tu ?” […]. Personne à interroger. Je n’ai rencontré que le starostaII, ce traître qui a accompagné les SchutzmannIII pour s’emparer des âmes innocentes de mes proches13. »
Malgré les procès intentés par les Soviétiques aux collaborateurs, ceux qui avaient survécu se retrouvaient seuls, face à leurs délateurs ou aux complices des nazis. Leurs biens avaient disparu, les appartements étaient occupés, ils étaient même parfois confrontés à leurs persécuteurs directs. Comment pouvaient-ils oser témoigner dans de telles conditions ?
Hersh Smolar, rédacteur en chef du journal yiddish polonais Folks-Styme, se rappelle comment Ehrenbourg lui a raconté sa propre arrivée dans Kiev libérée, sa ville natale :
Il est allé voir la maison qu’il avait habitée : « Mais où sont donc les Juifs ? » a-t-il demandé au concierge qui venait de le reconnaître. « Grâce à Dieu, les Allemands les ont tous tués » : telle a été la réponse14.

Pour les Juifs soviétiques, la première moitié des années 1940 est marquée par le génocide organisé par Hitler, et la période 1947-1953 par la campagne antisémite qui est lancée à l’intérieur même de leur pays. Dans ces circonstances, le survivant ne pouvait pas, encore moins qu’ailleurs, « retrouver son nom, sa voix et la maîtrise de sa parole15 » afin de témoigner. À l’inverse, il devait s’efforcer de cacher son passé « non conforme », devenir transparent, s’effacer à la fois comme juif et comme victime.

La publicité des massacres
Un autre aspect de la Shoah en URSS, qui déterminera les conditions du témoignage dans la littérature, est le caractère public des massacres. Si, en Occident, le meurtre de masse a été conçu comme une pratique qu’il fallait tenir cachée des populations non juives, comme un acte qui devait demeurer sans témoins, en URSS, à l’inverse, les nazis admettaient souvent la présence de tiers pendant les exécutions. Il n’était pas rare que les habitants non juifs soient utilisés pour aider à cette besogne et ainsi compromis et manipulés. C’était le cas le plus fréquent en Ukraine où la population n’était pas massivement hostile aux persécutions exercées contre les Juifs par les nazis. En Biélorussie, le soutien accordé aux Juifs par la population était beaucoup plus fort.
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