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Ce livre est dédié à la mémoire de Katherine Kellgren,
la brillante lectrice des livres audio de la série
Son Espionne royale en anglais. Elle s’est éteinte
beaucoup trop tôt. Katy était belle, pleine de vivacité, bienveillante et extrêmement talentueuse.
Elle a donné vie à chacun de mes personnages.
Ses enregistrements ont valu à ces romans
une nomination presque annuelle aux Audie Awards,
et elle avait même remporté, en 2014,
le prix de la meilleure lectrice, battant Meryl Streep.
J’ai bien du mal à imaginer mes livres audio sans elle.
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Hamish Hector Albert Edward,
Duc de Glengarry et Rannoch
et Hilda Ermintrude,
Duchesse de Rannoch,
vous prient d’assister au mariage de leur sœur et belle-sœur
Victoria Georgiana Charlotte Eugénie
avec
l’honorable Darcy Byrne O’Mara
fils de lord Kilhenny
du château de Kilhenny, en Irlande,
à quatorze heures, le samedi 27 juillet
en l’église de l’Immaculée-Conception,
Farm Street, à Mayfair.
 
Vous êtes ensuite conviés à la réception qui se tiendra à
Rannoch House, dans Belgrave Square, à Londres.





1.
Mercredi 12 juin 1935
16, Eaton Square, Londres
Pour une fois, les choses se passent réellement au mieux. J’ai du mal à le croire. Je séjourne à présent chez la princesse Zamanska (Zou Zou, ainsi que la surnomment ses amis), qui est originaire de Pologne, tandis que Darcy s’est absenté et que je prépare notre mariage. Jamais je n’aurais imaginé que j’écrirais un jour ces mots, et certainement pas que j’épouserais un homme aussi merveilleux que Darcy. Il me semble que si peu de temps s’est écoulé depuis que je me suis enfuie du château de Rannoch pour me retrouver seule à Londres, sans le sou et sans un ami au monde. Pourtant, notre union aura bel et bien lieu d’ici quelques semaines. Sapristi. Je serai bientôt Mme Darcy O’Mara. Comme le dirait Jane Bennet : « Comment supporterai-je tant de bonheur1 ? »
 
Je me tenais devant la fenêtre de ma chambre, au dernier étage de la belle demeure géorgienne appartenant à la princesse Zamanska et située dans Eaton Square (l’une des adresses les plus sélectes de Londres, au cas où vous l’ignoreriez). C’était une autre splendide journée estivale. Nous avions joui d’une période sèche, chose fort inhabituelle en Angleterre à cette saison. À dire vrai, le printemps aussi avait été délicieux depuis mon retour d’Italie, où j’avais apporté mon soutien à mon amie Belinda. En mai, pour l’anniversaire des vingt-cinq années de règne de Sa Majesté le roi, la reine et lui s’étaient rendus en landau ouvert à la cathédrale Saint-Paul lors d’une procession triomphante, un événement fort émouvant.
Cet après-midi-là, je passais mes vêtements en revue afin de voir lesquels conviendraient à la future Mme Darcy O’Mara. Oui, je sais, je ne serais bientôt qu’une dame ordinaire, ce qui m’abaisserait d’un cran en tant que cousine du roi, mais Darcy portait le titre d’honorable et, puisque je suis la fille d’un duc, je continuerais de me faire appeler lady Georgiana – à moins d’avoir affaire à des personnes aussi étourdies que Queenie, mon ancienne femme de chambre !
En observant les tenues qui pendaient dans une armoire fort imposante, je grimaçai. Une jupe en tweed démodée, deux ou trois corsages blancs, des robes de cotonnade confectionnées par la femme de notre garde-chasse écossais. Ce n’étaient pas précisément des créations de haute couture ! Non que nous allions vivre dans un lieu grandiose. Lord Kilhenny, le père de mon fiancé, avait clairement laissé entendre que nous étions les bienvenus dans son château irlandais, et c’était fort aimable à lui, mais ce n’est pas le genre d’endroit où l’on tient à passer l’année entière. (Trop froid et lugubre à mon goût, à l’instar du château de Rannoch !) En outre, Darcy avait parfois besoin d’être à Londres pour son travail – lequel est quelque peu ultra-secret.
Il nous arrivait cependant d’évoluer dans le beau monde, par exemple lors d’une invitation au palais de Buckingham ou d’une soirée chez la princesse Zou Zou, qui fréquentait des gens chics (dont mon cousin le prince de Galles et sa maîtresse américaine). Ces occasions me rappelaient sans cesse que ma garde-robe laissait beaucoup à désirer en comparaison des toilettes parisiennes de toutes les autres dames. Quelque espoir se profilait toutefois à l’horizon. Ma mère, l’ancienne duchesse de Rannoch, s’apprêtait à épouser un Allemand extrêmement riche, et elle avait promis de venir à Londres afin de m’acheter mon trousseau. Elle m’était, en effet, fort reconnaissante parce que je l’avais extirpée d’une situation embarrassante en Italie. Je n’osais me fier à cette promesse, car maman était des plus inconstantes, et je n’avais pu vraiment compter sur elle depuis le jour où elle avait décampé, nous abandonnant, mon père et moi, alors que je n’avais que deux ans. Malgré tout, je l’avais cette fois réellement tirée d’affaire, de telle sorte qu’elle avait tout intérêt à faire montre de gratitude en m’offrant des vêtements décents !
Si elle tenait parole, décidai-je, je renoncerais à la plupart de mes ennuyeuses tenues d’écolière pour me métamorphoser en une femme nouvelle, à la mode. Pendant mon séjour italien, j’avais assurément fait tourner quelques têtes, revêtue d’une robe dos-nu empruntée à une amie. Je serais désormais svelte et sexy. J’imaginais ma photographie dans le Tatler2 : Lady Georgiana de Rannoch, habillée en Chanel à l’hippodrome d’Ascot3… Lady Georgiana de Rannoch en ce jour d’inauguration de la Semaine de Cowes4… J’interrompis ma rêverie, ces absurdités m’arrachant un grand sourire. Mon futur époux était aussi fauché que moi.
La quiétude régnait sur la place en contrebas. La brise tiède qui entrait par la fenêtre ouverte était imprégnée d’une odeur suave de chèvrefeuille et de rose. Dans le jardin aménagé au centre d’Eaton Square, une grive chantait allègrement. Une nourrice vêtue d’un uniforme élégant poussait une somptueuse voiture d’enfant. L’année prochaine…, songeai-je. Je tiendrais cependant à pousser moi-même le landau de mon bébé. De toute manière, nous n’aurions probablement pas les moyens d’engager une nourrice.
Je venais de me détourner de la croisée quand la sonnette tinta au rez-de-chaussée. Zou Zou n’était pas à Londres en ce moment – elle était partie faire des emplettes à Paris dans son petit aéroplane à deux places. Je me penchai autant que possible par la fenêtre, mais le porche qui surmontait la porte d’entrée m’empêchait de voir quoi que ce fût. Je tendis l’oreille en me demandant de qui il pouvait s’agir. Cette personne ignorait à l’évidence que la maîtresse des lieux s’était absentée. Puis un léger bruit de pas résonna dans l’escalier, et l’on frappa à ma porte. C’était Clotilde, la femme de chambre de la princesse.
— Vous avez de la visite, lady Georgiana, m’annonça-t-elle avec un accent français encore assez prononcé.
— Qui est-ce ?
L’espace d’une seconde, j’eus le fol espoir que Darcy fût rentré plus tôt que je ne l’avais escompté. Il ne se serait toutefois pas conduit comme un visiteur ordinaire. Il serait aussitôt entré dans la maison sans prêter attention à Clotilde avant de s’élancer dans l’escalier.
— Une dame, répondit la femme de chambre. Elle ne m’a pas remis sa carte. Elle a simplement dit : « J’ai cru comprendre que lady Georgiana de Rannoch séjournait ici en ce moment. Je souhaite m’entretenir avec elle. »
Oh, ciel, cela semblait sérieux. Je jetai un coup d’œil dans le miroir pour m’assurer que j’étais présentable. Pas vraiment. Il faisait chaud, et ma robe en coton était froissée. La domestique avait dû s’en apercevoir car elle déclara :
— J’ai récemment lavé et repassé votre robe de soie verte, lady Georgiana. Je vais dire à la visiteuse que vous la recevrez dans quelques instants.
— Merci, Clotilde. Et veillez à lui offrir du thé, de la limonade ou quelque autre boisson qui lui fera plaisir.
— Évidemment, lady Georgiana.
Clotilde était la femme de chambre idéale, car elle savait toujours s’y prendre au mieux en toute occasion : par exemple fermer les yeux lorsque la princesse invitait un monsieur à admirer sa collection de gravures à l’eau-forte, ou raccommoder un vêtement de velours brûlé par Queenie. Celle-ci, la catastrophe incarnée, n’était pas à mes côtés ces derniers temps : elle était restée en Irlande comme aide de cuisine chez des parents de Darcy. Devrais-je la rappeler à mon service lorsque nous nous établirions quelque part, mon futur époux et moi ? Je ne parvenais pas à prendre une décision. Il était onéreux d’embaucher des domestiques efficaces, or nous avions peu de ressources, tel était le problème. Il me faudrait peut-être demander à maman de me fournir une femme de chambre en cadeau de mariage. Mais, ainsi que nous l’avions toutes deux découvert en Italie, il n’est pas toujours souhaitable d’avoir une bonne trop parfaite !
Je m’empressai d’enfiler ma robe de soie verte, me brossai les cheveux et descendis au rez-de-chaussée en tâchant d’afficher un air des plus sereins.
— La dame est dans le petit salon, lady Georgiana, m’indiqua Clotilde.
J’ouvris la porte. Ma visiteuse était assise près de la fenêtre, une tasse de thé à la main. Lorsque j’entrai, elle leva la tête en fronçant les sourcils.
— Ah, vous voici, Georgiana. Je me demandai où vous étiez passée. Cela fait une éternité que nous n’avons plus de vos nouvelles. Nous avons d’abord pensé que vous étiez encore en Italie, mais votre frère a suggéré que vous logiez sans doute chez cette princesse étrangère, et il avait raison – ce bon vieux Binky est si futé.
L’accablement me saisit. C’était ma belle-sœur, Hilda, duchesse de Rannoch, que l’on surnommait communément Fig.
— Bonjour, Fig, la saluai-je aussi aimablement que possible en approchant une chaise de la sienne. Quelle surprise ! Je suis ravie de vous voir. Je vous croyais au château de Rannoch en cette saison. C’est pour cette raison que je ne vous ai pas rendu visite.
Elle se rembrunit davantage encore.
— Nous y étions. Mais nous sommes venus à Londres pour un rendez-vous médical. Cela nous dépayse après l’Écosse, où il a plu sans répit tout le printemps ; quelle région atroce ! De plus, Binky s’est mis au golf. Il passe son temps à taper dans des fichues balles pour les faire entrer dans de petits trous aménagés sur des kilomètres de lande. Une belle perte de temps.
— Un rendez-vous médical ? m’enquis-je avec circonspection. Vous êtes tous deux en bonne santé, j’espère ? Oh, ne me dites pas que vous attendez de nouveau un enfant ?
— Dieu m’en garde, répliqua-t-elle en levant les yeux au ciel. Non, j’ai signifié à votre frère que nous avons déjà un héritier et qu’il devra se passer d’un second fils. Comme si quiconque souhaitait hériter d’un gouffre financier tel que le château de Rannoch, de surcroît glacial et plein de courants d’air.
— Ce n’est donc qu’une consultation de routine ?
— Pour tout vous dire, il s’agit des orteils de Binky, expliqua-t-elle avec dans la voix un profond dégoût. Il a des ongles incarnés, ce qui l’empêche de prendre du bon temps au golf. Il lui faut apparemment subir une petite opération pour être soulagé. Il a pensé qu’il valait mieux que celle-ci se fasse à Londres, juste par précaution. Je lui ai fait savoir que s’il devait me traîner jusqu’à la capitale pour un problème d’ongles de doigts de pied, alors la moindre des choses serait de m’emmener à l’hippodrome d’Ascot, pour une fois. Nous avons si rarement l’occasion de nous mettre sur notre trente-et-un, en Écosse. Je vais peut-être m’acheter un nouveau chapeau.
— Comme c’est charmant. Avez-vous l’intention de vous y rendre le jour de l’ouverture ? Je vous y verrai sans doute.
— Vous serez au meeting du Royal Ascot ? Le jour de l’ouverture ?
Elle semblait tout à fait contrariée, comme si j’avais arrangé cela à dessein pour la vexer.
— Oui. La reine m’a invitée à me joindre à elle et aux siens.
— Vous serez à Ascot avec Sa Majesté ?
Ma belle-sœur grimaçait à présent. Elle ne m’avait jamais pardonné le fait que la reine Mary s’était manifestement prise d’affection pour moi et me conviait régulièrement au palais de Buckingham – sans oublier que j’étais de sang royal, contrairement à Fig.
— Je vais devoir emprunter l’un des chapeaux de Zou Zou, précisai-je afin de l’apaiser un peu. Elle en possède de très extravagants.
Ma belle-sœur observa ma robe de soie d’un air réprobateur.
— Cette tenue paraît plutôt chic. Votre princesse étrangère vous l’a-t-elle prêtée ?
Je mourais d’envie de rétorquer : « Quoi ? Cette vieille chose ? » – mais je n’y serais pas parvenue sans un large sourire.
— Elle me vient de ma mère, préférai-je répondre. C’est l’un des rares vêtements qui me vont bien parmi ceux qu’elle a mis au rebut. Cette robe lui arrivait aux chevilles et, sur elle, sa coupe paraissait ample. Sur moi, elle est courte et épouse mes formes, mais, au moins, c’est de la soie.
— Votre mère a assurément du goût en matière vestimentaire, je dois bien lui reconnaître cela.
Fig prit une gorgée de thé avant d’ajouter :
— Naturellement, on ne peut pas dire la même chose en matière d’hommes. Oserais-je vous demander qui est son dernier amoureux en date ? Un joueur de polo ? Un coureur automobile ? Un magnat texan du pétrole ?
— Ils appartiennent tous au passé. Elle est encore avec Max von Strohheim, l’industriel allemand. Vous l’avez rencontré, je crois. Il est gentil. Cela fait bien trois ans qu’ils sont ensemble, maintenant. En outre, ils prévoient de se marier le mois prochain. Ils organisent une grande cérémonie à Berlin. Je serai demoiselle d’honneur.
— Bonté divine ! s’exclama Fig. J’ai l’impression que tout le monde a décidé de convoler cet été, dont vous, Georgiana, ai-je cru comprendre. Nous avons remarqué l’annonce de vos fiançailles dans le Times. C’est justement à ce sujet que je suis venue vous voir. Nous n’avons pas encore reçu d’invitation…
— C’est parce qu’il reste à mettre au point les derniers détails, Fig. Nous venons tout juste d’apprendre que j’étais autorisée à renoncer à ma place dans la ligne de succession. Il me fallait cette permission officielle pour mettre notre projet à exécution. Nous avons choisi la date : le 27 juillet prochain. Nous devons à présent faire imprimer les cartons d’invitation et les envoyer.
— Vous avez pris là une grave décision, Georgiana, affirma ma belle-sœur. L’on ne rejette pas à la légère la place que l’on occupe dans la société ni ses obligations. Je suis convaincue que Binky n’aurait pas renoncé à toute prétention à la couronne pour m’épouser.
Je tâchai de garder mon sérieux. À mon avis, aucun homme sain d’esprit n’aurait renoncé à quoi que ce fût afin de pouvoir prendre Fig pour femme. Je suis d’ordinaire plus charitable, mais ma belle-sœur se montrait particulièrement infecte avec moi depuis qu’elle vivait au château de Rannoch, ne se privant jamais de me faire comprendre que je n’étais plus la bienvenue dans la maison de mon enfance.
— J’étais la trente-cinquième prétendante, Fig. Vos enfants monteraient sur le trône avant moi, même si un météore ou une épidémie de peste anéantissait tous les autres héritiers.
— C’est vrai. Malgré tout…
Elle avala une autre gorgée de thé, puis reposa bruyamment tasse et soucoupe sur la petite table au plateau de verre.
— J’avais l’intention d’épouser Darcy quoi qu’il arrive, précisai-je. Si le Parlement avait rejeté ma demande, je me serais enfuie jusqu’en Argentine.
— Dans ce cas, comptez-vous célébrer vos noces dans la demeure familiale ?
— Au château de Rannoch ? Grands dieux, non, répliquai-je, plus catégoriquement que je l’aurais voulu, avant de me rappeler que c’était aussi sa maison et qu’elle était contrainte d’y vivre une grande partie de l’année. Je souhaite que mes amis puissent être présents à notre mariage, et votre demeure est au beau milieu de nulle part, n’est-ce pas ? En outre, il leur faudrait tous loger chez vous et vous seriez obligée de vous occuper d’eux. N’oubliez pas non plus que vous devriez accueillir tous les membres de la famille Rannoch, dont nos cousins chevelus, aux appétits d’ogre. Cela vous coûterait une jolie somme.
Je savais que je touchais un point sensible. Fig est la personne la plus pingre que je connaisse. Je vis son visage se contracter.
— Vous n’avez pas tort, évidemment, acquiesça-t-elle. En effet, comment gagneraient-ils tous le château ? reprit-elle après une brève pause. Il n’y a ni autobus ni train.
— C’est exactement ce que j’ai pensé. De plus, il n’y a évidemment aucune église catholique à des kilomètres à la ronde.
Ma belle-sœur cligna rapidement des yeux.
— Une église catholique ? Vous avez l’intention de vous marier dans une église papiste ?
— Oui, parce que Darcy est catholique, Fig.
— Vous ne comptez pas vous convertir, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, donnant l’impression que je prévoyais d’épouser un Pygmée ou de devenir cannibale.
— Je n’ai pas encore pris ma décision. Je suis censée suivre les enseignements d’un prêtre de manière à comprendre ce à quoi je m’engage. Je dois promettre d’élever nos enfants dans la foi catholique.
À mon grand étonnement, elle posa la main sur la mienne.
— Oh, Georgiana ! Êtes-vous certaine de vouloir cette union ? Franchement…
— Fig, que les choses soient bien claires, l’interrompis-je en essayant de ne pas m’emporter. J’aime Darcy. Je veux l’épouser. Sa religion a un sens pour lui, alors que je ne vais à la messe que de temps à autre parce que c’est ce que l’on attend de moi.
— Pourquoi ne pas organiser une cérémonie anglicane tout ce qu’il y a de plus convenable, suivie d’une simple bénédiction nuptiale selon les rites catholiques ? suggéra-t-elle.
— Dans ce cas, ce ne serait pas un sacrement.
— Un quoi ?
— Un mariage saint aux yeux de l’Église. Je ne serais pas considérée comme étant officiellement unie à Darcy. Pour ma part, tant que je me marie, peu m’importe l’endroit.
— Dans ce cas, où la cérémonie doit-elle avoir lieu ? À Londres ?
— Oui, je pense. De cette façon, cela sera plus pratique pour ma mère, Max et certains amis qui viendront du continent. Lorsqu’il est en ville, mon fiancé fréquente l’église de Farm Street.
— L’église de Farm Street ? s’étonna ma belle-sœur en haussant les sourcils. Où diable est-elle donc ?
Cette fois, je ne pus retenir un sourire.
— Dans Farm Street, comme son nom l’indique, dans le quartier de Mayfair. Du moins est-ce ainsi qu’on la surnomme. En réalité, il s’agit de la paroisse de l’Immaculée-Conception ou quelque chose de terriblement catholique dans ce genre. C’est là-bas que les gens de la haute vont à la messe.
— Il existe vraiment des catholiques parmi les gens de la haute ? s’enquit-elle avec dédain.
— Ma foi, oui. Prenez le pape, par exemple, ou encore le duc de Norfolk. Il est le premier duc de la pairie anglaise, et par conséquent d’un rang supérieur au vôtre, Fig. Sa famille est catholique. Et Zou Zou, naturellement. Or il n’y a pas plus aristocratique qu’une princesse.
— Elle est toutefois polonaise, Georgiana. Dans ces pays, les titres sont distribués aussi généreusement que des médailles à l’issue d’une compétition sportive scolaire. Et je présume qu’elle est princesse seulement parce qu’elle a épousé un prince.
— Vous avez raison. Elle n’était qu’une vulgaire comtesse avant son mariage, précisai-je avec un grand sourire. Quoi qu’il en soit, il existe suffisamment de catholiques appartenant à notre milieu pour remplir une église, croyez-moi.
— Pensez-vous rester chez elle jusqu’aux noces ? Vous comptez faire les préparatifs dans cette maison ? Et qu’avez-vous prévu pour la réception ?
Je pris une profonde inspiration.
— À dire vrai, Fig, j’aimerais tout organiser dans notre résidence londonienne, si Binky et vous acceptez de revenir en ville pour l’occasion. De plus, je souhaiterais que mon frère me conduise jusqu’à l’autel.
Elle remua sur son siège, mal à l’aise.
— J’ignore s’il sera réellement ravi de vous conduire à l’autel dans un lieu de culte papiste, Georgiana. Mais il a beaucoup d’affection pour vous, et nous savons combien il a le cœur tendre ; je présume donc qu’il acceptera.
Elle se tut un instant, puis eut le plus grand mal à ajouter :
— Vous attendez de nous que nous mettions la main à la poche, j’imagine ?
— Ma mère va m’acheter mon trousseau et Belinda a prévu de créer ma robe. De plus, je suis sûre que Zou Zou ferait volontiers servir le lunch de mariage dans cette demeure, mais ce serait agréable s’il pouvait avoir lieu dans notre résidence familiale. Rien de trop sophistiqué, évidemment. Du champagne, un gâteau et quelques amuse-bouche. Binky et vous seriez en mesure de vous en charger, n’est-ce pas ?
Ma belle-sœur était tout à fait rouge à présent.
— Oui, je suppose, concéda-t-elle avant d’agiter l’index dans ma direction, s’animant presque. Votre frère pourra porter son kilt et le petit Podge sera garçon d’honneur. En revanche, je me demande si Adelaïde est assez âgée pour être demoiselle d’honneur.
Ce projet l’enthousiasmait davantage de minute en minute, c’était l’évidence même.
— Binky a une allure épatante dans son kilt, fis-je, encourageante.
— Il nous faudra aussi une cornemuse. Vous savez combien Binky aime cet instrument. Nous ferons venir le vieux M. McTavish.
— Oh, sapristi ! m’exclamai-je.
Je devrais avoir un amour inné des cornemuses, j’en ai conscience, mais à force d’avoir été régulièrement réveillée à l’aube par leur son, je ne les supporte pas.
— Une Rannoch se mariant sans cornemuse ? rétorqua Fig, scandalisée. C’est tout à fait inconvenant, Georgiana. Binky insistera sur ce point, surtout si vous espérez de lui qu’il vous conduise à l’autel.
Je décidai que cinq minutes d’un air de cornemuse à l’issue de la cérémonie était un bien faible prix à payer pour faire plaisir à mon frère et à sa femme.
— Bien sûr, je comprends, acquiesçai-je en lui adressant un sourire engageant. Il nous faut assurément une cornemuse.


1. Réplique fameuse de Jane Bennet, l’une des héroïnes d’Orgueil et Préjugés (1813), roman de Jane Austen. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Magazine consacré à la mode et à la politique, dont le lectorat se compose principalement de membres de l’aristocratie et de la bourgeoisie britanniques depuis 1901.
3. Rencontre hippique qui se déroule chaque année au mois de juin à l’hippodrome d’Ascot en présence de la famille royale, depuis 1768.
4. Célèbres régates organisées chaque année au mois d’août sur le Solent, bras de mer situé entre l’île de Wight et la côte sud de la Grande-Bretagne, depuis 1826.

2.
Mardi 18 juin 1935
Premier jour du meeting du Royal Ascot
Je me rends à Ascot en compagnie du roi et de la reine. Existe-t-il perspective plus terrifiante ? Au milieu de tous ces gens qui m’observeront, il me faudra être élégante et ne pas commettre de bévue. Lorsque je crois avoir surmonté ma maladresse de jeune fille, il se produit un nouvel incident embarrassant. Pas aujourd’hui, pour l’amour du ciel ! Pas en présence de la famille royale et sous les yeux du Tout-Londres !
 
Je passai des heures à me tourmenter devant le miroir en me demandant si les chapeaux de Zou Zou me donnaient une allure chic ou ridicule une fois posés sur ma tête. Clotilde me les tendait un à un afin que je les essaie, et plusieurs cartons ouverts jonchaient mon lit. Il me suffisait d’observer son expression pour savoir si l’un d’eux m’allait. Ce n’était certainement pas le cas de celui qui était orné de plumes rose vif. Je ressemblais à un flamant rose pris dans une tempête. Un chapeau de paille blanche aux larges bords me plaisait beaucoup, car il plongeait mon visage dans l’ombre et me donnait ainsi un air mystérieux. Je me dis, cependant, que je me cognerais aux autres spectateurs chaque fois que je me retournerais. Je ferais probablement basculer la reine en avant, la tête la première sur son canapé aux crevettes. Je finis par opter pour une élégante petite toque bleue ; la femme de chambre opina du chef pour me faire comprendre qu’il s’agissait là d’un bon choix, qui se mariait bien avec mon tailleur de lin bleu et blanc.
À dix heures, je pris un taxi pour le palais de Buckingham. Pour une fois, je devais avoir une apparence présentable, car le chauffeur ne me demanda pas si je souhaitais qu’il me déposât devant l’entrée de service. Je n’étais pas censée arriver avant dix heures et demie, mais, connaissant Sa Majesté le roi et son obsession de la ponctualité – il exigeait que les horloges de sa résidence de Sandringham fussent toutes avancées d’une demi-heure –, j’avais jugé plus sage de faire acte de présence plus tôt que prévu. J’avais eu raison. La reine et lui étaient tous deux fin prêts, assis au sommet de l’escalier. Le roi portait une jaquette grise et un haut-de-forme, et son épouse, vêtue de soie grise, était coiffée d’un chapeau à larges bords surmonté d’une plume d’autruche en tourbillon. Ils me parurent redoutables, et je sentis ma gorge se serrer, tandis que je gravissais les marches pour les rejoindre.
— Ah, vous voilà, jeune Georgie, constata mon royal parent, lançant un coup d’œil à l’horloge en bronze doré installée dans une niche avant de hocher la tête avec satisfaction. Une journée splendide pour une sortie, ne trouvez-vous pas ?
— Le temps est en effet au beau fixe, Monsieur, et il ne fait pas trop chaud, répondis-je tout en le gratifiant d’une révérence.
Oui, je sais, il s’agit de mon cousin, mais il n’empêche qu’il est le roi : il faut donc le saluer bien bas et l’appeler « Monsieur », de la même façon que l’on appelle la reine « Madame ».
— Vous êtes très bien mise, ma chère, jugea celle-ci, pendant que je la saluais à son tour et déposais un baiser sur sa joue. (Dieu merci, j’avais choisi la toque ; avec le grand chapeau, je lui aurais crevé un œil !) Une tenue tout à fait appropriée pour la circonstance.
Je pris place sur le siège que l’on m’offrait. Un silence gêné s’ensuivit : en présence de membres de la famille royale, l’on est censé attendre qu’ils engagent la conversation. Toutefois, consciente du tic-tac sonore de l’horloge, je crus bon de m’enquérir :
— Comment allez-vous, Monsieur ?
— Un peu mieux, je l’espère.
— Il se réjouit encore des festivités qui ont entouré l’anniversaire de son règne le mois dernier, précisa son épouse en le regardant tendrement. Un événement merveilleux. Tant de gens étaient regroupés le long du Mall. Nous chérirons à jamais ce souvenir, n’est-ce pas, mon ami ?
Elle posa la main sur celle de son mari, et je lus une lueur d’inquiétude dans ses yeux. Le roi ne s’était jamais vraiment remis d’une pneumonie.
— Beaucoup d’agitation et trop d’habits d’apparat, grommela-t-il, quand bien même il affichait une mine plutôt satisfaite.
— Ce fut somptueux, déclarai-je.
L’on vint nous annoncer que la Daimler était prête avec un quart d’heure d’avance, et nous nous mîmes donc en route en compagnie de l’écuyer du roi et de la dame d’honneur de la reine.
— Rejoindrons-nous d’autres membres de la famille à Ascot, Madame ? demandai-je.
— Le duc et la duchesse de Kent seront présents. Vous êtes très amie avec Marina, naturellement. Bertie et Elizabeth1 ne viendront pas, en dépit des suppliques de la petite Lilibet. Cette enfant se passionne pour les chevaux. Mais, pour une fois, elle n’a pas réussi à mener son père par le bout du nez. Vous savez à quel point il déteste les gros rassemblements de ce type, avec son défaut d’élocution.
— Si seulement il acceptait de faire quelques exercices, il se débarrasserait facilement de ce maudit bégaiement ! s’emporta le roi. Je n’arrête pas de lui répéter : « Inspirez profondément et videz donc votre sac, mon garçon. »
Je devinai aisément pourquoi le duc d’York se mettait à bégayer dès qu’il se retrouvait face à son père.
— Et votre fils aîné ? m’enquis-je non sans circonspection, étant donné que le prince de Galles causait d’affreux soucis à ses parents en s’affichant avec sa maîtresse américaine.
— David ? répondit la reine avec brusquerie. L’on ne sait jamais s’il prendra la peine de faire une apparition. Visiblement, ses obligations royales ne font pas partie de ses priorités essentielles. Alors que si une certaine personne claque des doigts, il accourt aussitôt. Espérons qu’il n’aura pas l’audace de l’amener à Ascot. Auquel cas nous refuserons assurément de la recevoir.
— Ce satané garçon me tuera, renchérit le roi. Je me demande bien ce qu’il lui trouve, à cette harpie. Ce n’est pas comme si elle était jeune ou jolie. Dieu sait que nous avons tenté de l’intéresser à suffisamment de femmes attirantes et convenables. J’ignore ce qu’il a dans la tête. Comme s’il pouvait l’épouser ! Chacun sait qu’elle est par deux fois divorcée.
— Nous ignorons si son second divorce a déjà eu lieu, fit observer la reine.
Un silence pesant retomba dans l’automobile, qui franchissait le pont de Westminster.
— Passons à des sujets plus réjouissants, tel votre mariage prochain, Georgiana, reprit ma cousine. Comment se déroulent vos préparatifs ? Avez-vous déjà décidé du lieu où se tiendra la cérémonie ?
— Pas tout à fait, Madame. J’ai cru comprendre que l’église de Farm Street, à Mayfair, conviendrait. Elle est proche de Rannoch House.
— Mais l’oratoire de Brompton l’est également, me semble-t-il. Vous devriez veiller à ce que l’endroit choisi puisse accueillir vos nombreux invités. Les membres de notre famille espèrent tous être conviés, et vos grand-tantes qui vivent au palais de Kensington seraient extrêmement offensées si vous les oubliiez. De surcroît, vous êtes apparentée à diverses familles européennes. Je crois pour ma part que certaines voudront sans doute être présentes. Les jeunes Bulgares, par exemple. Vous aviez assisté à leur mariage, n’est-ce pas ?
Oh, flûte, songeai-je. Sa Majesté la reine prévoyait-elle d’inviter toutes les maisons royales d’Europe derrière mon dos ? Fig serait fort mécontente de devoir s’approvisionner en champagne et en gâteaux pour des dizaines de cousins affamés. En outre, voir le prince Siegfried me fixer du regard lorsque je me dirigerais vers l’autel était bien la dernière chose dont j’aurais envie en ce grand jour. Par le passé, ma famille avait déployé maints efforts pour me contraindre à l’épouser. Je l’avais surnommé « Face de Poisson ». Est-il nécessaire d’en dévoiler davantage à son sujet ?
— Pourquoi cette jeune fille refuse-t-elle de se marier à l’abbaye de Westminster ? Ou au moins à l’église Sainte-Marguerite2 ?
— Son fiancé est catholique, George, lui rappela gentiment la reine.
— Sottises, marmonna-t-il.
Voulait-il dire qu’il était absurde que mon promis fût catholique, ou que je ne puisse m’unir à lui dans l’abbaye de Westminster justement parce qu’il l’était ? Je n’en avais pas la moindre idée. En toute franchise, cela m’arrangeait. Si j’avais été contrainte de remonter l’allée centrale de ce monument, j’en aurais été morte d’effroi !
— Qu’on autorise cette fille à se marier correctement à l’abbaye et qu’on fasse venir un curé catholique à la fin pour agiter un peu d’encens, ou quelque chose de ce genre, décréta mon royal cousin.
— Si nous nous passions de cérémonie catholique, mon fiancé ne nous considérerait pas officiellement mariés aux yeux de l’Église, je le crains, expliquai-je avec hésitation, convaincue qu’il est très déplacé de contredire un souverain. Il s’agit d’un sacrement.
— Foutaises.
— Dès que vous connaîtrez la date et le lieu, tenez-nous informés, je vous prie, intervint la reine en toute hâte. Nous voulons à l’évidence être sûrs de pouvoir être présents. De plus, mon secrétaire vous transmettra une liste de tous les parents étrangers que je vous recommande d’inviter.
— Naturellement, Madame. Nous avons décidé que le mariage aurait lieu le 27 juillet. Darcy s’est absenté pour l’instant, mais nous nous occuperons de mettre au point les derniers détails à son retour.
— Bien, passons aux demoiselles d’honneur, poursuivit-elle, comme si cette idée venait de lui traverser l’esprit. Vous avez prévu d’en avoir, n’est-ce pas ?
— Ma meilleure amie sera dame d’honneur. Nous étions en pensionnat ensemble. Ma nièce est trop petite pour participer. En revanche, je tiens à ce que mon neveu soit garçon d’honneur.
— Je suis sûre qu’Elizabeth et Margaret seraient enchantées d’être vos demoiselles d’honneur si on le leur demandait. Les fillettes en général aiment tant se mettre sur leur trente-et-un. Elizabeth serait parfaite pour porter votre traîne, et sa sœur est assez grande désormais pour se conduire sagement, espérons-le.
— Cette enfant est un vrai diablotin, affirma le roi avant de rire de bon cœur.
Zut alors. Deux princesses pour porter ma traîne ? Et les têtes couronnées d’Europe qui m’observeraient pendant que je me prendrais les pieds dans l’ourlet de ma robe et basculerais en avant, comme le jour de ma présentation à la cour ? Je regrettais amèrement que notre projet de fuite, à Darcy et à moi, eût été contrecarré quelques mois plus tôt.
Nous laissâmes la ville derrière nous pour rouler dans la campagne arborée et verdoyante du comté du Berkshire. Nous fûmes proprement acclamés à notre arrivée à l’hippodrome, et je me sentis affreusement gênée, cependant que des visages scrutaient l’intérieur de la Daimler ; j’entendis même une voix à l’accent cockney3 s’exclamer :
— Qui c’est qu’est avec eux, bon sang ?
Je n’avais pas vraiment réfléchi au déroulement de cette journée à Ascot. Je savais qu’une enceinte réservée à la famille royale était régie par un protocole et un code vestimentaire stricts. Je supposais que nous prendrions place dans une tribune ombragée afin d’assister aux courses en sirotant du champagne. Mais, lorsque je vis plusieurs calèches devant nous, je commençai à me poser des questions.
— Dieu merci, il n’y a pas de vent aujourd’hui, fit remarquer la reine. Vous vous souvenez ? Nous avons eu du mal à garder nos chapeaux sur la tête l’an passé. Si lady P. n’avait eu une bonne provision d’épingles à cheveux dans son sac, le mien se serait envolé.
Lady P., la dame d’honneur assise à l’avant, se tourna vers nous.
— J’en ai aussi apporté aujourd’hui, Votre Majesté, en cas de brise imprévue. Souhaitez-vous que nous vérifiions de nouveau votre chapeau avant de monter dans la voiture ?
— Remettez vos épingles à Georgiana, ordonna la reine. Elle parera à toute éventualité si nécessaire.
Je saisis soudain que je devais moi aussi m’installer dans la calèche avec Leurs Majestés. Mince.
— Madame, ma présence n’est pas indispensable. Mieux vaut que je vous attende dans l’enceinte royale, dis-je. Vos sujets veulent avoir une bonne vue de leurs souverains.
— Au contraire, Georgiana. C’est probablement le dernier événement auquel vous pourrez assister à nos côtés. Je tiens à ce que vous en profitiez autant que possible.
Je compris alors ce qu’elle avait en tête. Comme je venais de renoncer à ma place dans la ligne de succession, elle me rappelait que je ne ferais bientôt plus partie de leur cercle et que je ne serais pas même un membre mineur de la famille royale. Je ne serais sans doute plus invitée à dîner au palais de Buckingham ou à assister à des mariages princiers. Je serais Mme Darcy O’Mara, femme au foyer. En réalité, cela ne me dérangeait pas tellement. J’étais toujours terrifiée quand je me rendais au palais, de toute manière. Et mon nouveau patronyme me conviendrait à merveille !
L’on nous aida à monter dans la calèche. Je ne trébuchai ni ne tombai en avant sur les genoux du roi. J’étais fière de moi. Derrière nous, d’autres membres de la famille occupaient des voitures semblables. La procession se mit en branle sur la piste rectiligne du champ de courses au son des acclamations du public. Ce fut une expérience étonnante, et, les joues rosies, je suivis Leurs Majestés jusqu’à leurs sièges dans l’enceinte royale. Je trouvai si curieux que les gens se courbent sur mon passage ! Je fus contente de m’installer derrière le roi et la reine, à côté de la princesse Marina, désormais duchesse de Kent. Elle me serra la main en souriant.
— Je suis ravie de vous voir, Georgiana. Il m’a bien semblé vous reconnaître dans la première calèche, avec votre petite toque élégante. Comment avancent les préparatifs de votre mariage ?
— Plutôt bien. Je devrais découvrir prochainement les premiers croquis de ma robe, et ma mère doit venir à Londres pour m’aider à choisir mon trousseau.
— Comme c’est excitant ! Où la cérémonie doit-elle se dérouler ?
— La question n’a pas été encore tranchée, répondis-je, sachant que la reine était à portée de voix. Dès que tout sera fixé, nous enverrons les invitations.
Je regardai alentour sans remarquer le prince de Galles, ni Binky ni Fig, à mon grand soulagement. Les courses débutèrent. Un jeune écuyer misa pour moi. Étant donné que je n’y connaissais pas grand-chose aux chevaux et à la marche à suivre, je pariai au hasard… et gagnai ! Puis je perdis tout aussi promptement lors de la course suivante. J’avais déjà assisté à des steeple-chases amateurs et professionnels, vu que le père de Darcy dirigeait une écurie en Irlande (laquelle appartenait dorénavant à Zou Zou), mais jamais je n’avais vu de courses de plat disputées avec autant de pompe et d’éclat ; de délicieux frissons me parcouraient à mesure que les chevaux, dont les sabots martelaient le sol, filaient comme des flèches devant nous. Entre deux courses, l’on me proposa d’admirer, depuis notre tribune, les pur-sang dans leur enclos.
— L’allure du numéro 17 me plaît, déclara le jeune homme qui m’escortait. Il a de bonnes jambes solides. Qu’en pensez-vous, lady de Rannoch ?
J’étais sur le point de répondre que je préférais le numéro 5 quand je me figeai sur place. Je clignai des yeux, ne sachant si j’étais victime d’une illusion d’optique, mais, à cet instant, le soleil apparut de derrière un petit nuage et je compris que je n’avais pas fait erreur : dans l’enclos en contrebas, Darcy était bel et bien en compagnie d’une superbe femme au teint basané, qui portait une robe moulante et un étonnant chapeau orné de marguerites. Elle se tenait tout près de lui, autant que son chapeau le permettait, et ils étaient penchés l’un vers l’autre, à l’évidence plongés dans une conversation en tête-à-tête. Puis elle leva les yeux vers lui, sourit et opina du chef. J’en eus le souffle coupé. Une partie de moi voulait rester calme, raisonnable, et lancer : « Hou hou, Darcy ! Quelle surprise. Votre fiancée est là. » Il serait alors abasourdi et embarrassé d’avoir été pris sur le fait. Mais je n’y parviendrais pas. Je n’avais qu’une envie : fuir. Aller me cacher quelque part.
— J’ai besoin de m’asseoir, murmurai-je en regagnant mon siège d’un pas trébuchant.
La tête me tournait, envahie de pensées incontrôlables. Je l’avais cru à l’étranger pour affaires. S’il était dans les environs de Londres, pourquoi n’était-il pas aussitôt venu me voir ? De plus, qui était cette femme ? Et pourquoi se tenait-il si près d’elle ? La peine que j’éprouvais en était presque physique.
— Que se passe-t-il, Georgiana ? demanda Marina. Vous êtes d’une pâleur extrême. Faites-vous un malaise ? Voulez-vous que l’on vous apporte un verre de limonade fraîche ?
— Non, rien, merci. Je vais me remettre. Il fait un peu chaud, voilà tout.
Je regardai droit devant moi, voyant à peine l’arrière du crâne de la reine et le champ de courses. J’avais besoin d’en parler. Je voulais que quelqu’un me prît dans ses bras et me promît que tout s’arrangerait. Que m’avait-on maintes fois répété ? « Passer d’un lit à l’autre est le sport préféré des gens de notre classe, n’est-ce pas ? » Dire que mon fiancé et moi avions décidé de rester chastes jusqu’à notre nuit de noces ! Peut-être la chaleur d’un corps lui manquait-elle trop et avait-il trouvé une partenaire enthousiaste. Quelle femme refuserait de coucher avec un homme aussi beau et affable que Darcy ?
L’espace d’un instant, je fus prise de nausée. Je voulais seulement rentrer à la maison, mais je serais bloquée ici tant que Leurs Majestés n’auraient pas décidé de partir. Du reste, je n’avais pas de maison à proprement parler. Je séjournais chez la princesse, et j’étais seule avec sa femme de chambre et sa gouvernante. Il n’y avait personne vers qui je puisse me tourner. Sauf peut-être… Je jetai un coup d’œil à Marina. Il était bien connu que le prince George, le quatrième fils du roi, avait mené une vie dissolue avant son mariage. Sa femme l’avait-elle su à l’époque sans que cela l’empêche de l’épouser ? Estimait-on normal que les hommes de l’aristocratie entretiennent des maîtresses et fassent les quatre cents coups ?
— Marina, commençai-je en baissant le ton. Lorsque vous vous êtes mariée, attendiez-vous de George qu’il vous soit fidèle ?
Elle se tourna vers moi en affichant un air presque amusé.
— Je suis certaine que tous les jeunes messieurs en bonne santé aiment jouer les play-boys avant de convoler.
— Mais attendez-vous de lui qu’il vous soit fidèle désormais ? Ou bien s’agit-il simplement de fermer les yeux sur ce qui se passe peut-être ?
— Quelle question saugrenue, répliqua-t-elle.
Je compris que j’avais dépassé les bornes de la bienséance.
— Je suis navrée. Je n’aurais pas dû vous interroger ainsi. Cependant, je serai bientôt mariée et je sais que mon fiancé ne s’est pas conduit en moine par le passé. Je me demandais donc…
— Si George me trompait ? termina-t-elle à ma place. Il s’est montré fort dévoué jusqu’à maintenant, mais cela ne fait que six mois que nous sommes ensemble. Et lorsqu’il m’annonce qu’il se rend à son club… ma foi, j’espère que c’est effectivement le cas. Il le faut bien, si l’on ne veut pas se rendre l’existence impossible. Une vie de soupçons est ce qu’il y a de pire.
— Oui, je suppose, acquiesçai-je.
Je continuai pourtant de regarder droit devant moi, les yeux dans le vague. Tenais-je vraiment à m’unir à un homme en sachant que je ne pourrais lui faire confiance ? À me tourmenter chaque fois qu’il s’en irait à l’idée qu’il allât retrouver une autre femme ? Aurais-je assez de courage pour le quitter avant le mariage, ou étais-je prête à l’épouser sans conditions ? À cet instant, je ne le savais sincèrement pas.


1. Albert, duc d’York, frère du prince de Galles et futur George VI (il régnera de 1936 à 1952), et son épouse Elizabeth, duchesse d’York, parents des jeunes princesses Elizabeth (future Elizabeth II) et Margaret.
2. Sainte-Marguerite est une église anglicane située dans l’enceinte de l’abbaye de Westminster sur Parliament Square.
3. Ainsi désigne-t-on ce qui se rapporte aux Cockneys, les habitants de l’East End, quartiers populaires de l’Est londonien.

3.
Mardi 18 et mercredi 19 juin
De retour à Eaton Square
Je n’aurais jamais dû écrire dans ce journal que tout se passait au mieux. J’aurais dû deviner que je tenterais le sort ! Darcy n’est même pas encore venu me voir, alors qu’il ne se trouvait aujourd’hui qu’à quarante kilomètres de Londres. Il est possible qu’il n’ait pas vraiment envie de m’épouser, et peut-être cherche-t-il un moyen de rompre nos fiançailles. Grands dieux… que vais-je faire ?
 
Une fois de retour d’Ascot, je pleurai un bon coup. Jamais je ne m’étais sentie aussi seule, je crois. J’essayais de me convaincre que j’avais sans doute mal interprété ce à quoi j’avais assisté. Peut-être Darcy avait-il croisé une vieille amie, ou une cousine perdue de vue depuis longtemps. Mais les mêmes questions continuaient de me tarauder : pourquoi était-il à l’hippodrome alors qu’il avait affirmé qu’il lui fallait partir à l’étranger ? Et, puisqu’il était rentré, pourquoi ne m’avait-il pas aussitôt rendu visite ? Je ne trouvais aucune explication logique à son comportement.
À Eaton Square, une lettre m’attendait, qui portait un timbre italien. C’était Belinda, ma meilleure amie. Je l’ouvris avec empressement.
Georgie chérie !
Je sais que tu attendais de mes nouvelles depuis un moment, mais, très franchement, j’ai dû prendre mon courage à deux mains avant de pouvoir me décider à rentrer en Angleterre. Et puis ma vie au bord du lac est plutôt agréable, et Francesca n’arrête pas de me gâter. J’ai pourtant pris conscience que je ne pouvais rester plus longtemps. J’ai rendu plusieurs fois visite à Camilla, à Paolo et au bébé. C’est un petit garçon à présent robuste, et ils l’adorent. Il n’est toutefois pas bon pour moi de m’attarder ici. Par ailleurs… j’ai surpris Paolo qui me regardait, me lançant les coups d’œil aguicheurs dont il me gratifiait autrefois, et j’ai compris que je ne pouvais l’inciter à s’intéresser de nouveau à moi. Je risque d’être trop aisément tentée. Je l’adorais par le passé, tu le sais.
Je plie donc bagages. J’ai hâte de te voir, chérie ! Ta compagnie me manque depuis ton départ. Tu seras également contente d’apprendre que je n’ai pas chômé. Je reviens avec des croquis de ta robe et, une fois que tu les auras approuvés, nous irons acheter du tissu. Je suis presque aussi excitée que toi.
Je serai à Londres le 18. Je présume que tu loges encore chez la princesse ? Je te passerai un coup de fil dès que je serai rentrée chez moi.
Je t’embrasse fort,
Ton amie Belinda

Elle annonçait son retour pour le 18 juin. C’était aujourd’hui ! En posant la lettre sur la table devant moi, je me surpris à sourire. Chère Belinda. Quelqu’un à qui je pourrais me confier. Elle comprendrait ce que j’éprouvais. Après tout, elle aussi avait été trahie par un homme – avec des conséquences fâcheuses. Je l’avais quittée peu de temps auparavant, après lui avoir tenu compagnie au bord du lac Majeur. En remerciement, elle avait proposé de concevoir ma robe de mariée. Je brûlais de découvrir ses croquis. J’avais envie de ressentir de l’enthousiasme, mais une petite voix me murmurait : et si elle avait créé ce modèle pour rien ?
Je refusai de l’écouter davantage. Je me montrerais forte et courageuse. Belinda elle-même s’était retrouvée dans une situation affreuse, et elle s’en était sortie, me rappelai-je.
— Je vais accorder à Darcy le bénéfice du doute, déclarai-je de vive voix. Il va venir, il m’expliquera tout, et je me sentirai bête de ne pas avoir eu confiance en lui.
Je m’attendais presque à ce qu’il arrivât le soir même ; il n’en fit rien. Ni le lendemain matin. J’étais impatiente de revoir Belinda, mais je n’avais pas envie de sortir, juste au cas où. Je cherchais dans mon carnet d’adresses le numéro de téléphone de mon amie quand on sonna à la porte. Je demeurai pétrifiée.
— Pourvu que ce ne soit pas de nouveau Fig, chuchotai-je.
Le pas léger de Clotilde se fit entendre dans l’escalier, puis elle toqua.
— Une visiteuse pour vous, lady Georgiana. Elle a une valise.
— Vous a-t-elle donné son nom ?
— Oui, une Mlle Var-quelque chose, répondit-elle de son accent français. Variolanstock ?
— Warburton-Stoke, voulez-vous dire ?
— Oui, je crois. Elle parle plutôt vite. Une jeune dame élégante.
Je n’attendis pas davantage et dévalai l’escalier. Je poussai la porte du petit salon et trouvai Belinda, qui avait repris son apparence habituelle…
— Chérie ! s’exclama-t-elle en se précipitant vers moi, les bras grands ouverts.
— Comment vas-tu ? Tu as une mine superbe. Comment s’est passé ton voyage ?
— Le trajet a été tout juste tolérable. Il est tellement agaçant de se déplacer sans femme de chambre. À mon retour, j’ai tâché de recontacter Florence, mon ancienne bonne, qui m’avait abandonnée l’année dernière, mais elle préfère sa nouvelle position de dactylographe ! Ce n’est pas ce que j’appelle de la loyauté.
Je ne pus retenir un sourire.
— Tu t’es absentée longtemps, d’abord aux États-Unis, puis en Italie, lui rappelai-je. Que comptes-tu faire, dans ce cas ?
— M’adresser à l’une de ces affreuses agences de domestiques, je suppose. Oh, j’ai horreur de repartir de zéro et de devoir former une nouvelle fille. Au moins, elle ne sera pas sans cesse scandalisée, vu qu’elle ne risque pas d’apercevoir des hommes se faufiler hors de ma chambre tôt le matin.
— Tu as donc renoncé à la gent masculine ?
Belinda fit la grimace.
— Absolument. Je vais mener une vie chaste et adopter des chats.
— Aimes-tu au moins ces animaux ? demandai-je, à présent hilare.
Elle s’esclaffa à son tour.
— À dire vrai, je ne les supporte pas, mais c’est ce que font les vieilles filles, n’est-ce pas ? As-tu une femme de chambre, ces temps-ci ?
— Pour l’instant, j’emprunte Clotilde, celle de Zou Zou. C’est une perle.
— Et l’atroce monstruosité au visage bovin ? L’as-tu récupérée ?
— Non, elle est restée à Kilhenny.
— Dieu merci. Elle a dû empoisonner la moitié de l’Irlande à l’heure qu’il est.
— En fait, elle se débrouille plutôt bien. Elle a eu quelques accidents, ai-je cru comprendre, mais elle n’a pas mis le feu à la cuisine.
— Penses-tu la faire revenir quand tu seras mariée ?
— Pour l’instant, je l’ignore. J’ai tant de décisions à prendre. Je ne sais même pas où nous vivrons.
— À propos de mariage…, reprit-elle en posant sa valise sur le canapé et en l’ouvrant. Tu dois avoir hâte de découvrir la robe que j’ai imaginée.
— Oh oui, assurément.
En dépit des circonstances, j’étais enthousiaste.
— Eh bien, chérie, voici les croquis préliminaires. Je me suis dit que tu voudrais une tenue simple et épurée, sans chichis ni fanfreluches.
Belinda me tendit un dessin. La robe était en effet sobre – une coupe presque droite jusqu’aux chevilles, d’où partait une traîne qui se déployait sur le sol. Les bras étaient nus à partir des épaules, et un jabot de plumes blanches ornait l’encolure. Sapristi ! Je déglutis, la gorge serrée, mais parvins à afficher une expression pleine d’espoir lorsque je croisai le regard de mon amie.
— C’est très… euh… moderne, Belinda. Tu ne crois pas que cela fera trop sophistiqué sur moi ?
— Justement ! Certains ont encore tendance à te considérer comme une jeune fille de la campagne écossaise, fraîchement arrivée de tes Highlands. Nous voulons montrer aux gens de la haute et à tes parents royaux que tu es aussi chic qu’eux.
— Cette robe me semble terriblement ajustée. Comment marcherai-je ?
— Il y aura une fente dissimulée dans la jupe, chérie. Elle ne sera visible que lorsque tu t’avanceras vers l’autel. De plus, cette belle et longue traîne ondulera derrière toi comme une créature vivante.
— Et les plumes ?
— Il ne faudrait toutefois pas que cette robe soit trop simple. Nous la ferons tailler dans une splendide soie grège, par exemple, mais il est indispensable d’y ajouter une touche décorative, et les plumes sont du dernier cri cette année.
Je ne savais plus que dire. Elle était superbe, je m’en rendais bien compte, à condition d’être portée par un type particulier de femme. Elle siérait parfaitement à Mme Simpson, avec son allure garçonne. En revanche, était-elle faite pour moi, Georgie, qui étais grande, mince et quelque peu dégingandée, avec une tendance à trébucher quand je portais une jupe serrée ? C’était courir au-devant du désastre.
— Attends de voir ce que cela donne sur toi, poursuivit Belinda en extrayant de sa valise une robe qu’elle secoua pour la défroisser. J’ai confectionné un modèle à la va-vite afin que tu puisses l’essayer. C’est du satin de qualité inférieure, mais cela te permettra de te donner une idée.
— Nous ferions mieux de monter, suggérai-je. Les passants peuvent voir par la fenêtre tout ce qui se passe dans cette pièce.
Une fois dans ma chambre, j’ôtai ma robe de cotonnade, et Belinda m’aida à enfiler sa nouvelle création, la faisant glisser sur mes hanches et l’agrafant dans le dos. Puis je me tournai vers le miroir. Je ressemblais à un long tube blanc avec des plumes hérissées jusqu’au nez.
La tension nerveuse des dernières vingt-quatre heures m’empêcha de faire plus longtemps montre de tact.
— L’on dirait que je viens d’être avalée par un boa constricteur ! laissai-je échapper.
— Ma foi, si tu veux avoir l’air aussi mal fagotée et démodée que ta belle-sœur la duchesse, alors n’importe qui pourra t’affubler de couches de froufrous et de dentelle, répliqua mon amie sur un ton blessé. Les robes conçues par les stylistes sont toujours incroyablement chics et originales, mais si tu refuses de courir ce risque…
Elle entreprit de dégrafer son modèle et me l’enleva non sans brusquerie.
— Belinda, fis-je en posant la main sur son bras avec hésitation. Si je t’ai fait de la peine, j’en suis sincèrement navrée. Je vois bien que c’est une belle robe, mais pas sur moi. J’ai envie d’avoir l’apparence d’une princesse, pas d’une gouttière ambulante. De surcroît, Darcy éclaterait de rire au premier regard, j’en suis certaine.
Elle soupira.
— Je vais donc me remettre à ma planche à dessin, j’imagine, se résigna-t-elle d’une voix encore contrainte et vexée.
— Ne te donne pas trop de mal : pour ce que j’en sais, le mariage n’aura peut-être pas lieu.
Et, à ma grande horreur, je fondis en larmes.
— Georgie chérie, je n’avais pas l’intention de te contrarier. Je m’excuse d’avoir été un peu sèche. Simplement, je pensais que tu serais surprise et aux anges, et cela n’a pas été le cas.
— Je suis moi aussi désolée, bredouillai-je entre deux sanglots. Je voulais que cette robe me plaise, mais elle ne me ressemble pas. Et puis les choses ont pris une mauvaise tournure, et je ne plaisantais pas en disant que le mariage sera sans doute annulé.
Mon amie s’assit à côté de moi et saisit ma main.
— Darcy hésite, à présent ?
— Je ne sais pas ! lâchai-je. C’est peut-être moi qui hésite.
Je lui relatai alors ce dont j’avais été témoin à Ascot.
— Tu es sûre de ne pas tirer de conclusions hâtives ? demanda-t-elle une fois que j’eus terminé. Darcy est du genre amical par nature. Et il adore bavarder avec de belles femmes. En outre, quand il discute, il pose souvent la main sur l’épaule ou le bras de ses interlocuteurs.
— Il m’a cependant raconté qu’il partait à l’étranger pour affaires. S’il se trouve maintenant à une heure de Londres, pourquoi n’est-il pas passé me voir ? N’est-ce pas ce qu’un fiancé dévoué devrait faire ?
Mon amie se rembrunit.
— Ma foi, oui, tu n’as pas entièrement tort. Mais il doit y avoir une explication. Je parie qu’il va arriver et, quand tu l’interrogeras, il te dira qu’il a croisé une vieille amie qui lui a donné des idées d’hôtels où passer une lune de miel.
— Du moment qu’il avait l’intention de m’y emmener, rétorquai-je d’un ton grognon. Oh, Belinda ! m’exclamai-je en levant les yeux vers elle. Je me demande vraiment si je suis capable de poursuivre sur cette voie. En toute franchise, quelle vie vais-je mener si je m’inquiète à son sujet à chacune de ses absences ? En insistant pour avoir un mari qui ne batifole pas avec d’autres femmes, crois-tu que je dramatise la situation ?
— La plupart des gens de notre milieu le penseraient, oui. Pour ma part, j’estime que la majorité des femmes du grand monde sont prêtes à fermer les yeux sur les infidélités de leurs époux, et elles-mêmes n’ont assurément rien contre une partie de jambes en l’air de temps à autre.
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