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  À mes filles, pour qu’elles se fassent entendre.

    À mon fils, pour qu’il sache écouter.




  
    « On peut consentir contre sa volonté. »

    Homère
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  1.

  
    La première fois que j’ai battu le pavé de Manhattan, j’ai eu l’impression de manquer d’air, perdue au milieu de cette foule qui marche vite et droit dans des rues parfaitement perpendiculaires. Quand on vit à New York, il faut impérativement rester dans le mouvement, faire corps avec cette masse qui jamais ne marque de pause.

    L’idée que je me faisais des Américains me venait tout droit des films – clichés en pagaille, chapeaux de cow-boy et bottes pointues. Je n’imaginais pas la richesse du melting-pot new-yorkais, unique au monde et source d’une énergie débordante propre à la Grosse Pomme.

    Je venais de quitter Paris en laissant derrière moi ma famille, mes amis, une vie confortable et douce. J’aurais pu avoir peur, renoncer au moment de faire le grand saut, laisser tomber et rester dans mon cocon douillet. Mais j’avais remué ciel et terre pour partir, et j’en avais une envie folle. Je ne redoutais ni la solitude, ni l’éloignement, ni l’inconnu, ni la tâche qui m’attendait, moi, la petite fille privilégiée, la bonne élève.

     

    Nous sommes en l’an 2000. J’ai 20 ans. Je rêve de ça. Fuir, recommencer à zéro, remettre mes pendules à l’heure ailleurs. Surtout, je rêve de grandeur, d’Amérique. Je veux devenir journaliste, mais autrement. Le cursus français classique, école reconnue par l’État avec carte de presse garantie à la fin, ne m’attire pas plus que ça. Je vois plus loin. Postuler à Washington, Moscou ou Tokyo. J’ai besoin de respirer bruyamment, avec des bouffées profondes, de gonfler mon ventre de cet air d’ailleurs. Je veux grandir, en somme, même si je suis majeure depuis déjà deux ans.

    Mon père a insisté pour que je prenne une chambre sur le campus de l’université. Situé aux portes de Harlem, dans le nord de Manhattan, le prestigieux établissement accueille essentiellement des étudiants américains venant des quatre coins des États-Unis, mais aussi quelques jeunes étrangers chanceux, comme moi. Dans cette université et tout autour, on croise des « undergrads » (l’équivalent des lycéens) et des « graduates », qui poursuivent leurs études au-delà du baccalauréat. Je fais désormais partie de la seconde catégorie.

    Je suis, sans me vanter, un « bon élément ». Mention « Très bien » au bac dans un lycée du centre parisien, diplômée de Sciences Po Paris – mon CV est efficace, quoique lisse. Je cherchais des stages dans des rédactions pour épicer mon parcours lorsqu’un grand reporter m’a parlé de « l’école qui forme les meilleurs journalistes au monde ». Dans la foulée, sur un coup de tête, j’ai passé l’examen pour y entrer. Et réussi du premier coup.

    Mon père a été pris de court ; il a tiqué en voyant le montant des frais d’inscription, faramineux. Il s’est apaisé quand je lui ai parlé de bourses de mérite pour les étudiants étrangers, puis il m’a félicitée, les larmes aux yeux. C’est lui et personne d’autre qui s’assurerait de mon installation à New York.

    Nous y voilà.

     

    Lorsque nous visitons une première chambre à louer, je ressens un coup de blues. C’est terriblement sale, et je dois partager kitchenette et salle de bains avec deux autres étudiantes. Mon père me regarde avec tendresse et désolation.

    « Que veux-tu, c’est ça, la vie étudiante…

    — Mais regarde l’état du lavabo… Il est irrécupérable !

    — Attends de voir les autres. On sera peut-être agréablement surpris ? »

    Mais les autres locations sont du même acabit.

    Touché par mes regards suppliants, mon père cède. Comme toujours. Il me dégote un minuscule studio avec salle de douche intégrée dans le quartier de l’Upper West Side, là où Woody Allen a tourné la plupart de ses films. L’unique pièce comporte un coin cuisine avec réfrigérateur, ainsi qu’un placard juste assez grand pour ranger quelques vêtements. Même si elle est orientée plein sud, on ne peut pas dire que la chambre soit baignée de lumière. Nous sommes au deuxième étage, avec vue sur l’appartement d’en face. Mais je m’y plais déjà. Les deux grandes fenêtres donnent sur un bout de rue très calme. On est suffisamment éloigné de la plus proche artère pour ne pas trop souffrir du bruit de la ville, ce qui est un avantage à New York. Rassuré par le fait que le propriétaire habite lui-même au cinquième et dernier étage, Papa a fini par se laisser convaincre.

    « Si tu as une fuite, tu n’auras qu’à monter le voir ! » se réjouit-il.

    Le prix, sans surprise, est élevé, et mon père, qui est avocat, a beau tenter de négocier, il se heurte à un mur. Il finit par signer le contrat, pestant contre cette fille qui non seulement part s’installer au bout du monde pour faire des études hors de prix, mais prétend aussi habiter dans un studio dont le loyer équivaut à celui d’un deux-pièces à Paris.

    « Non mais quelle idée, vraiment ! Marie, tu te rends compte que tu as beaucoup de chance, j’espère ?

    — Merci, mon Papa chéri.

    — Tu as 20 ans : je ne devrais pas avoir à t’entretenir comme ça…

    — Je te rappelle que j’ai une bourse qui finance la moitié de mon master ! Ce n’est pas si mal.

    — L’important, c’est que tu sois heureuse, mon ange. Tu le seras ici, n’est-ce pas ? Tu ne regrettes pas ?

    — Regretter ? Mais j’ai tellement hâte ! Allez, viens, maintenant il faut m’acheter un lit, des draps, un bureau, une bouilloire, une table basse, des coussins, une machine à café, un balai, des serpillières… »

    Plus ma liste s’allonge, plus mon père rit. De le voir s’esclaffer ainsi à gorge déployée, les paumes des mains plaquées sur son gros ventre, la tête légèrement renversée en arrière, j’ai un pincement au cœur. Dans quelques jours, il partira. Je n’en montre rien et continue d’égrener mon interminable inventaire.

    « Des casseroles, des éponges, des serviettes, des torchons, un aspirateur…

    — OK, OK, OK ! Mais par quoi on commence ? On ne sait même pas où acheter du sel dans cette ville ! »

     

    Quelques heures plus tard, pour nous récompenser de tous nos efforts, nous nous réfugions dans un diner – ces restaurants américains typiques où l’on dévore, au déjeuner comme au dîner, hamburgers, bagels au cream cheese et pancakes. Le tout arrosé de boissons gazeuses indigestes.

    Papa, qui au fil des années n’a cessé de prendre de l’embonpoint, jusqu’à entrer dans la catégorie des « personnes en surpoids », refuse obstinément de suivre un régime.

    « Perdre mon ventre, ce serait comme perdre mon caractère, ma bonhomie, je ne serais plus le même ! »

    La vérité, je la connais : il aime trop la bonne chère. Et aussi déboucher un grand crû. Son métier et sa génération font qu’il enchaîne les déjeuners d’affaires toute la semaine. Et pas question de boire trop d’eau – « ça fait rouiller ».

    Sauf que, l’été dernier, en l’observant sur la plage en maillot de bain, je n’ai pu m’empêcher de lui faire remarquer qu’il serait temps de ralentir. Bien sûr, j’y ai mis les formes, soulignant la beauté de ses yeux et son sourire irrésistible… Mais cela n’a pas suffi : il était furieux, le tremblement de ses doigts le trahissait. Ma mère est intervenue dans la conversation pour y mettre un terme.

    « Laisse ton père tranquille ! Moi, je l’aime comme ça. »

    Et nous sommes passés à autre chose.

    Ainsi va notre relation : nous sommes complices, mais intransigeants l’un envers l’autre. Il m’adore, mais il est dur avec moi. Je le lui rends bien.

     

    Nous voici de l’autre côté de l’Atlantique, immergés dans cette ville qui va devenir la mienne, mais qui m’est encore étrangère. J’aime lui prendre le bras en traversant les rues. J’aime marcher à ses côtés pendant des heures dans le flot de tous ces gens qui avancent. Nous restons collés l’un à l’autre, pour ne pas nous perdre, mais aussi pour nous rassurer mine de rien. C’est bon de pouvoir passer du temps seule avec lui. D’autant que ce temps est compté. Il est mon meilleur allié depuis que je suis née.

     

    Quand j’étais petite, Papa travaillait beaucoup. Lorsqu’il était enfin disponible pour nous, le week-end, je devais le partager avec ma mère et, hélas, mon petit frère. Je suis née trois ans avant Clément, un garçon hyperactif qui réclame dix fois plus d’attention que tout autre enfant. Moi, la petite fille sage, combien de fois ai-je dû m’effacer pour laisser Clément dans la lumière ? Clément avait toujours une histoire ou une blague à raconter, un exploit à faire valoir. Il avait toujours un bobo, une maladie à soigner, un chagrin à consoler…

    « Marie, tu peux laisser ton frère parler ? »

    « Marie, tu vois bien que Clément a un souci ! »

    « Attends, Marie, Clément m’appelle… »

    J’ai grandi ainsi, sans trop me poser de questions.

    À l’adolescence, je n’ai pas davantage osé m’affirmer. C’est comme s’il m’avait été impossible d’affronter ma mère. Comme si, souterrainement, j’avais senti qu’en existant trop fort je risquais de réveiller chez elle de vieilles souffrances. Des douleurs enfouies. Ces douleurs dont on ne doit plus parler.

    Ma sœur, leur fille aînée, était morte en très bas âge. À seulement quelques semaines, elle avait cessé de respirer. Lola-Marie. Ce bébé tant attendu qui avait précipité leur mariage. Sur la table de chevet de ma mère, il reste une photo d’elle à sa naissance, une photo que j’ai toujours connue. Elle était mignonne, Lola-Marie. Elle n’aurait pas dû mourir. On l’avait couchée sur le ventre ; on ne parlait pas, à l’époque, de la mort subite du nourrisson. C’était un premier enfant, personne n’avait prévenu mes parents.

    Au réveil, on avait trouvé la petite froide comme une pierre. Personne ne s’était inquiété de son silence pendant la nuit. Elle était si sage, la petite Lola ! On avait pensé qu’elle dormait.

    Pour conjurer le sort, ma mère était tout de suite retombée enceinte. Quelle chance : une fille ! Elle me nomma Marie-Lola, en hommage à ma grande sœur défunte. Erreur. Mes parents ne savaient pas alors à quel point prononcer ces deux prénoms leur ferait mal. Comme un couteau qui leur tailladait la langue.

    Malgré mon état civil, ils finirent par m’appeler simplement Marie. C’était déjà ça.

     

    À peine arrivons-nous dans notre chambre d’hôtel à Soho, un quartier très touristique du sud de Manhattan, que j’entends le téléphone sonner. C’est ma mère ; elle s’inquiète.

    « Alors, chérie, vous en êtes où ? Vous avez avancé avec l’installation ? Quand passes-tu ta première nuit chez toi ?

    — Tout avance bien, Maman. Papa est crevé à force d’arpenter la ville en long et en large ! Il rentre demain déjà. Ce soir, nous dînons dans un super restaurant italien près de l’hôtel.

    — Tu me manques. Heureusement que j’ai encore ton frère à la maison. Tu me passes Papa ? »

    D’aussi loin que je me souvienne, mes parents ne se sont jamais appelés par leurs prénoms, Albert et Mathilde. Un couple singulier, avec de rares hauts et de longues périodes de bas, des disputes sans fin sur les « amies » de Papa… Mon père, en digne avocat, avait toujours réponse à tout, et surtout le dernier mot. À court d’arguments, ma mère finissait par abdiquer. J’aurais préféré qu’ils divorcent, histoire d’être tranquille.

    Pendant que mon père raconte une seconde fois notre journée au téléphone, je file sous la douche. Ça y est : le temps qui reste avant de me retrouver seule à New York se compte maintenant en heures. Demain, dimanche, ma nouvelle vie commence, une vie d’adulte, sans filet. Fini le repas chaud qui m’attendait tous les soirs, mes affaires sales qui réapparaissaient propres et repassées dans mon placard. Et si je tombe malade, qui s’occupera d’appeler un médecin ?

    Au cours du dîner, les silences se multiplient. À croire qu’il n’y a plus grand-chose à dire, malgré ce délicieux rouge de Toscane. Une fois l’addition réclamée, Papa plonge ses yeux bleus dans les miens. J’y décèle un mélange d’inquiétude et de compassion.

    « Comment te sens-tu, ma fille ?

    — C’est-à-dire ?

    — Es-tu prête ? Ta rentrée est lundi. Tu sais où tu dois aller ?

    — Voyons, Papa ! Je ne suis plus une gamine !

    — Tu resteras toujours ma petite fille, tu sais. »

    Sa voix se casse. C’est l’émotion. Je préfère détourner le regard.

    « Marie, la vie est pleine de dangers auxquels on n’est pas préparé. Pour les affronter, tu devras t’appuyer sur les valeurs que nous t’avons transmises, avec ta mère.

    — Papa, arrête, tu m’embarrasses ! Tu ne parles jamais comme ça.

    — Je dois bien te dire les choses. Tu n’as qu’à m’écouter sans parler, si cela te gêne. Si tu as le moindre souci, dis-toi bien que je ne suis qu’à sept heures de vol. Je saute dans un avion et j’arrive. Ne l’oublie jamais. Et surtout, n’hésite pas à décrocher ton téléphone. Il y aura toujours quelqu’un au bout du fil, et nous ne te jugerons pas.

    — Mais enfin, de quoi tu parles ? Il ne va rien se passer !

    — Beaucoup de belles choses vont t’arriver, Marie, et j’espère que tu ne manqueras pas de les partager avec nous. Mais si tu as un problème, si tu es triste, si tu es découragée, si une situation te met mal à l’aise, je veux aussi que tu me le dises. On est d’accord ? »

     

    J’avais quitté l’âge de l’insouciance, mais j’étais encore si naïve.

    Je ne voyais pas où il voulait en venir.

    Je ne me méfiais de rien.

    Jamais je n’ai décroché mon téléphone.

  



2.
J’ai calculé : c’est ma quinzième rentrée scolaire depuis le cours préparatoire. Cela fait donc quinze ans que je me réveille en sursaut, la boule au ventre. Quinze fois que mes jambes flageolent, que mon appétit, pourtant légendaire, est coupé, que je n’arrive pas à dompter mes cheveux, qui s’obstinent, une fois attachés par un élastique, à se dresser en bosses irrégulières au sommet de ma tête. Côté vestimentaire aussi, j’ai toujours raté ma rentrée. Soit trop apprêtée, comme si la fin des vacances était une fête, soit négligée pour paraître cool – mais là encore, ça tombe toujours à plat. La rentrée, ce n’est pas ma journée.
 
J’ai repéré les lieux avec Papa la semaine précédente, je connais par cœur le trajet, les huit arrêts de métro, les deux sorties qui se trouvent en face de l’entrée majestueuse de l’université, de part et d’autre de la grande avenue. Le portail en fer forgé est gardé par deux statues de pierre représentant des personnages grecs à demi vêtus et portant des livres, symboles de la transmission du savoir. Que vais-je apprendre cette année ?
L’allée pavée mène à différents bâtiments dont les architectures sont plus ou moins modernes. L’aile principale ressemble à un palais mythologique coiffé d’un dôme : c’est la bibliothèque, avec sa vingtaine de colonnes surplombant un vaste et magistral escalier. Tous les étudiants de toutes les écoles qui composent l’université se rassembleront ici pour la traditionnelle remise des diplômes, au mois de juin.
L’école de journalisme est juste en face. Le bâtiment date des années 1970, et il est bien plus modeste que les autres. Pour cause : les dons des anciens étudiants font pâle figure face à ceux dont bénéficient les écoles d’économie. Il faut dire que les niveaux de salaire ne sont pas les mêmes… L’édifice est peut-être moins luxueux, mais il est tout aussi impressionnant pour la jeune Française que je suis. Je gravis les quelques marches avec appréhension et me faufile dans l’entrée à la suite d’un groupe d’élèves, tremblante.
 
Je ne sais pas du tout à quoi m’attendre. Les étudiants que je croise dans le hall me sourient. Certains me saluent d’un « How are you ? What’s your name ? Where do you come from ? » La conversation s’engage naturellement après le cri d’admiration systématiquement poussé lorsque je réponds que je viens de Paris. Ce petit cri, je ne cesserai de l’entendre au long des prochains mois chaque fois que je me présenterai à une nouvelle personne. Pour une raison qui m’échappe, les Américains sont fascinés par la France et par Paris. Est-ce notre gastronomie ? Notre histoire et notre culture ? Notre romantisme ? Notre liberté parfois subversive ? Un peu de tout ça, et beaucoup d’autres choses encore.
La première réunion se tient dans l’immense salle de conférence où se massent les 250 nouveaux élèves, journalistes novices ou confirmés. Je m’installe au premier rang, à l’une des extrémités. Une vieille habitude de première de la classe. Je regrette de ne pas avoir pris un pull : il fait très froid. Les Américains raffolent de l’air climatisé. Je me recroqueville sur ma chaise.
C’est alors que s’approche du pupitre, sur l’estrade, le directeur de l’école, le Dean John Marshall. Son visage m’est familier : j’ai repéré sa photo sur le site Internet de l’université. Il doit avoir le même âge que mon père, et, comme lui, il souffre de surpoids. Son ventre rond déborde de sa ceinture, comprimant dangereusement une chemise blanche dont les boutons pourraient sauter à tout instant. Je souris. Le front ridé, plissé par la concentration sous ses cheveux grisonnants, le Dean Marshall commence par balayer la salle d’un regard bienveillant. Le silence se fait naturellement. Chacun mesure l’autorité de son nouveau chef. En quelques secondes, tous les murmures se sont tus, et l’homme se décide à prendre la parole.
« Bienvenue à tous. » Il marque une pause, avant de reprendre :
« Vous êtes exactement 250 élèves. 225 d’entre vous viennent de tous les coins des États-Unis, le reste de quelques pays étrangers – Allemagne, France, Tunisie, Australie, Suède, Brésil, pour n’en citer que quelques-uns. »
Parce qu’il vient de prononcer le nom de mon pays, j’ai l’impression qu’il s’adresse à moi. Nouvelle respiration, calculée.
« Jeunes gens, vous n’êtes pas ici par hasard. Vous avez le potentiel pour devenir un ou une reporter d’exception. Vous le savez déjà, vous l’avez choisie pour ça : cette école forme les meilleurs journalistes au monde. Depuis sa création au début du XXe siècle, sa réputation n’a jamais été entachée. Ce sera votre devoir que de contribuer à son rayonnement. »
Quelques murmures de satisfaction, des gloussements de fierté se font entendre ici et là. Silencieusement, je mesure moi aussi ma chance de faire désormais partie de cette prestigieuse communauté d’étudiants. J’ai encore du mal à y croire. Moi, la bonne élève de service qui n’assumait pas ses notes, qui n’aimait pas sortir du lot, qui voulait être comme les autres, se fondre dans la masse, marcher au même rythme et suivre le mouvement… Assise parmi mes condisciples à boire les paroles de cet homme malgré l’évidente flatterie, je me sens bien. À ma place. Je fais corps avec le reste de la salle.
« Notre master est particulièrement court par rapport à ceux des autres écoles. Mais ne vous méprenez pas : vous abattrez autant de travail que les autres. Vous travaillerez d’arrache-pied, jour et nuit s’il le faut ; je sais que chacun d’entre vous en est capable. J’insiste en premier lieu sur votre présence indispensable à tous les cours, que ce soit en amphithéâtre ou en conférence. Je ne tolérerai aucune absence – sauf cas grave. Encore une fois, cette année est votre année. Elle va passer en un claquement de doigts, il faut en profiter au maximum. Pour ma part, je n’enseigne pas, mais vous me croiserez tous les jours dans les couloirs. Et je viendrai assister à certains cours. »
Le Dean rend ensuite hommage aux professeurs, dont beaucoup travaillent dans des médias prestigieux.
« Dernière chose, et pas la moindre : prenez bien conscience de là où vous êtes. Pas l’école de journalisme, pas l’université… Vous êtes à New York ! Ce sera votre terrain de jeu pendant un an. New York, c’est et ce n’est pas les États-Unis. C’est la Grosse Pomme, celle que sont venues croquer des générations et des générations gourmandes de vivre le rêve américain. Aimez New York, parcourez-la sans relâche, explorez-la, distillez-la. Allez où vous n’auriez jamais osé poser un pied. Parlez aux New-Yorkais, même à ceux qui ne comprennent pas votre langue. Adaptez-vous, fondez-vous dans la masse, vivez votre rêve, quel qu’il soit. Soyez heureux ici – c’est tout ce que je vous souhaite. »
Ce vibrant éloge galvanise l’auditoire. Dans un seul et même élan de ferveur, les 250 personnes qui font face au Dean tombent elles aussi éperdument amoureuses de New York. J’en suis bouleversée. L’orateur, content de son effet, paraît si sensible. Il sait charmer comme nul autre. Un tonnerre d’applaudissements met un point final à son intervention. L’homme, sous ses airs austères, goûte au plaisir de la reconnaissance, cela se voit : un large sourire égaie son visage, et il hoche la tête avec satisfaction.
 
Dans un brouhaha sans nom, nous nous levons. La vraie rentrée n’est que demain ; aujourd’hui, nous sommes censés prendre nos marques. Dans une demi-heure, la responsable des étudiants étrangers recevra les concernés dans une salle au deuxième étage.
Je jette des regards en biais aux élèves qui se regroupent naturellement et parlent comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Moi, je n’ai jamais su engager la conversation avec des inconnus. Je n’ose pas me mêler à eux ; après avoir rasé un mur, je m’isole dans un coin et fais mine de chercher quelque chose dans mon sac. Le nez baissé et le regard concentré, je suis sûre que personne ne viendra m’adresser la parole.
C’est plus fort que moi : mon cœur se met à battre plus vite et plus fort, je sens la chaleur gagner mes joues. Damnée timidité qui me poursuit depuis l’enfance. Je ne suis à l’aise qu’en compagnie de ceux que je connais déjà. La honte m’envahit. Je la sens monter des extrémités de mon corps vers mon torse. Mes mains se glacent, des sueurs me submergent, je me mets à trembler, mon cœur bat la chamade. J’ai peur que l’on me croie folle. Pourtant, en réalité, personne ne prête attention à moi.
Je me dirige vers les toilettes ; cela m’occupera bien pendant cinq minutes. Le temps s’allonge. Puis, faisant mine de chercher le deuxième étage, je m’engouffre dans les escaliers. Arrivée à la porte de la salle quinze minutes avant l’heure fixée, je m’assieds par terre, tête baissée et dos voûté. Je sors un journal et commence à lire les gros titres sans rien comprendre. Si je n’y mets pas du mien, je vais passer l’année entière toute seule. Qu’est-ce que je suis venue faire ici, bon Dieu ?…
C’est alors qu’une voix féminine me sort de mes idées noires.
« Hi there, you’re early1 ! »
La quarantaine, rousse avec une peau que l’on dirait transparente, c’est Emmy Simpson, la responsable des étudiants étrangers. J’ai repéré sa photo ainsi que son CV sur le site de l’université, et nous avons échangé il y a quelques semaines. Elle est diplômée de l’école depuis quinze ans, mais j’imagine qu’elle ne s’est jamais résolue à la quitter. D’origine irlandaise, elle dispense chaque semaine un cours de culture américaine, une matière fourre-tout où l’on trouve de l’histoire, de la politique, des arts – et beaucoup de bla-bla sur la spécificité et la grandeur des États-Unis.
Ne comprenant pas un traître mot à ce mélange d’accents irlandais et américain, je lui demande honteusement de répéter.
« Tu dois être Marie ? me dit-elle. Je reconnais ton accent français… J’adore la France ! Et j’adore Paris !
— Vous y êtes déjà allée ?
— Non, mais j’en rêve. Entre, si tu veux, ou bien reviens dans dix minutes. Maintenant, tu sais où est notre salle de classe !
— Je vais rester, merci.
— J’ai l’impression que tu es un peu perdue, non ?… Comment est ton anglais ? Je sais que tu as passé un test avant d’être admise ici, mais parfois il y a une grosse différence entre l’écrit et l’oral… »
Je n’ai de nouveau rien compris ou presque à ce qu’Emmy vient de dire. J’opte donc pour un hochement de tête, qui se révèle une réponse à peu près appropriée dans toutes les situations. Emmy me regarde avec empathie, puis m’abandonne pour aller se préparer. Les yeux dans le vague, je me rassieds.
Les élèves arrivent au compte-gouttes. Ils sont manifestement ravis d’être là. Chaque nouvelle entrée s’accompagne d’un jovial « Hello », ou « Good morning » pour les plus civils.
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