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Stan ouvre le grand casier vert et y range les vêtements qu’il a portés : les shorts, les tee-shirts, les jeans, les tenues d’été. Il ne va pas les remettre avant un moment : quand il reviendra ici, la saison chaude sera probablement terminée, et il passera aux pulls en polaire. Il aura moins à s’occuper de la pelouse, ce qui est un plus. La pelouse sera quand même en piteux état… Il y a des gens qui n’ont pas le sens des pelouses. Ils les laissent se transformer en paillassons et se dessécher, et alors les fourmis jaunes s’y mettent, et ça demande un sacré boulot pour rattraper tout ça. S’il était ici tout le temps, il pourrait maintenir la pelouse en parfait état. Mais les choses étant ce qu’elles sont, il est constamment en mode réparation.
Ses vêtements ont tous été lavés et soigneusement pliés. Sa femme, Charmaine, a fait la lessive en dernier, avant de prendre son scooter pour se rendre au quartier des femmes de Positron. Ces derniers mois, il a quitté la maison après elle, de sorte que c’est lui qui a fait les dernières vérifications : pas de cercle de crasse dans la baignoire, pas de chaussette oubliée dans un coin, pas de bouts de savon ni de petits poils par-ci par-là sur le carrelage. Quand ils reviennent ici au début de chaque mois impair, Stan et Charmaine trouvent la maison dans un état impeccable, avec une légère odeur citronnée de produits d’entretien et sans une trace d’occupation récente – et ils tiennent à la laisser comme ça, eux aussi.
Cela étant, elle n’a pas été impeccable chaque fois. Il y a trois mois, Stan a trouvé une feuille de papier pliée : un coin dépassait sous le réfrigérateur. Elle avait dû y être fixée avec le magnet argenté en forme de canard, celui-là même dont Charmaine se sert pour sa liste de commissions. Malgré l’interdiction absolue imposée par Consilience de tout contact avec les Alternés, il l’a aussitôt lu. Le texte sortait d’une imprimante, mais il était quand même terriblement intime :
Max, mon chéri, j’ai hâte de te revoir. J’ai faim de toi ! J’ai tellement besoin de toi. Plein de baisers, et tu sais quoi d’autre encore… Jasmine.
Il y avait une marque de baiser au rouge à lèvres : rose vif. Non, plus foncé. Une sorte de violet. Pas vraiment violet, ni mauve, ni marron. Il avait répertorié les noms de couleur, en essayant de se souvenir des échantillons de peinture et de tissus que Charmaine passait son temps à examiner. Il avait approché le papier de son nez, l’avait humé : encore une légère trace de parfum, comme du chewing-gum à la cerise.
Charmaine n’a jamais mis de rouge à lèvres de cette couleur. Et elle ne lui a jamais écrit de billet comme ça. Il l’a d’abord jeté dans la poubelle comme s’il lui brûlait les doigts, mais après réflexion, il l’a récupéré et remis en place sous le réfrigérateur : Jasmine ne doit jamais savoir que son message à Max a été intercepté. Et puis, il est possible que Max ait l’habitude de regarder sous le frigo, au cas où, pour trouver ce genre de billet – c’est peut-être un petit jeu pervers entre eux –, et Max serait contrarié qu’il n’y ait rien. « Tu as trouvé mon billet ? », lui demanderait Jasmine, collée contre lui dans le lit. « Quel billet ? » ne serait pas une très bonne réponse. « Ah, mon Dieu, un des deux l’a trouvé ! » s’exclamerait-elle, avant d’éclater de rire. Ça pourrait même l’exciter, l’idée qu’une troisième paire d’yeux ait vu l’empreinte de sa bouche avide.
Ce n’est pas qu’elle ait besoin d’un truc pour l’exciter. Stan ne peut pas s’empêcher d’y penser : Jasmine, sa bouche… Ce n’est déjà pas terrible ici, à la maison, même avec Charmaine respirant à côté de lui, le souffle court ou profond selon ce qu’ils sont en train de faire, ou plutôt ce que lui est en train de faire – Charmaine n’a jamais été du genre très participatif. Elle se tient plutôt dans les gradins et l’encourage de loin. Mais à Positron, sur sa couchette étroite dans le quartier des hommes, ce baiser flotte dans l’obscurité devant ses yeux ouverts, tels quatre coussins moelleux, une bouche écartée comme une invite, comme si elle s’apprêtait à soupirer ou à parler. Il connaît maintenant la couleur de ces lèvres, il a fait des recherches. Rouge fuchsia. Il s’en dégage une impression d’humidité succulente. Oh, dépêche-toi, dirait cette bouche. J’ai besoin de toi. J’ai besoin de toi tout de suite ! J’ai faim de toi ! Mais c’est à Stan qu’elle le dirait, pas au type dont les vêtements reposent dans le casier à côté du sien. Pas à Max.
Max et Jasmine, ce sont leurs noms – les noms des Alternés, les deux autres qui occupent la maison, qui en accomplissent les tâches quotidiennes, qui satisfont ses exigences, qui profitent de ses modestes conforts, qui se livrent à ses fantasmes de vie normale quand Charmaine et lui n’y sont pas. Il n’est pas censé les connaître, ces noms, ni quoi que ce soit sur leurs détenteurs : c’est le protocole de Consilience. Mais il les connaît. Et maintenant, il sait – ou il déduit, ou plus précisément, il imagine – bien d’autres choses encore.
Le casier de Max est le rouge. Celui de Charmaine est rose. Celui de Jasmine est violet. Dans une heure à peu près – une fois que Stan aura quitté la maison et enregistré son départ –, Max va franchir la porte, ouvrir le casier rouge, prendre les vêtements qui y sont entreposés, monter à l’étage et les ranger dans la chambre, sur les étagères et dans les placards, tout le nécessaire pour un séjour d’un mois.
Et Jasmine arrivera à son tour. Elle ne va pas s’embêter avec son casier, pas tout de suite. Ils vont se jeter dans les bras l’un de l’autre. Non : Jasmine va se jeter dans les bras de Max, se coller contre lui, ouvrir sa bouche fuchsia, arracher les vêtements de Max et les siens, l’attirer sur… sur quoi ? Sur le tapis du salon ? Ou vont-ils grimper les marches en titubant de désir et tomber enlacés sur le lit, impeccablement refait avec des draps fraîchement repassés par Charmaine avant qu’elle ne s’en aille ? Des draps avec une bordure de petits oiseaux bleus nouant des rubans roses. Des draps dans le goût de Charmaine, qui les trouve adorables. Mais comme tout le reste, ils sont fournis avec la maison.
Ces draps ne vont pas bien avec Max et Jasmine, qui ne choisiraient jamais ce genre d’accessoires pour eux-mêmes. Jasmine n’est pas une repasseuse de draps, et elle ne fait pas non plus le lit pour Stan et Charmaine avant de partir : ils trouvent le matelas nu, et pas de serviettes disposées dans la salle de bains. Mais bien sûr, Jasmine néglige ce genre de détails domestiques, songe Stan, parce que la seule chose qui l’intéresse, c’est le sexe.
Stan réorganise Jasmine et Max dans sa tête – là, comme ci et comme ça, le soutien-gorge en dentelle déchiré, les jambes en l’air, les cheveux en bataille, même s’il n’a aucune idée de ce à quoi ils ressemblent. Le dos de Max est couvert de griffures comme le canapé en cuir d’un amateur de chats. Quelle salope, cette Jasmine… Incandescente en un instant, comme un four à induction. Il trouve ça insupportable.
Peut-être qu’elle est laide. Laide laide laide, répète-t-il comme une incantation, pour tenter de l’exorciser – elle et son entêtante odeur de rouge à lèvres au chewing-gum, et sa voix musquée. Mais ça ne marche pas, parce qu’elle n’est pas laide. Elle est belle. Elle est tellement belle qu’elle brille dans le noir.
Aucune de ces fantaisies avec Charmaine. Pas de baisers fuchsia brûlants, pas de galipettes sur le tapis. Dans un mois, ce sera : « Stanley ! Stan ! Chéri ! Je suis là ! », d’une voix claire et légère, une voix sans le moindre sous-entendu. Charmaine avec son chemisier rayé bleu et blanc, sa légère odeur de lessive et d’adoucissant pour layette.
Il ne voudrait pas qu’elle soit différente. C’est pour ça qu’il l’a épousée : elle lui a permis d’échapper à toutes les femmes auxquelles il s’était frotté jusque-là, somptueuses, ironiques, retorses, soufflant le chaud et le froid. Franchise, transparence, certitude, fidélité : diverses humiliations lui avaient appris à apprécier ces qualités. Il aimait chez Charmaine son côté rétro, comme les vieilles publicités pour biscuits. Ils envisageaient d’avoir des enfants, quand ils pourraient se le permettre.
Mais n’empêche….
Il compose le code de son casier, attend que s’affiche « VERROUILLÉ », remonte au rez-de-chaussée et quitte la maison. Une fois dehors, il compose un second code sur le panneau à côté de la porte, pour enregistrer sa sortie.
À Positron, Jasmine et Max ont déjà dû se changer et portent maintenant les habits civils qu’ils y avaient stockés. Ils doivent à présent quitter leurs quartiers respectifs et déposer leurs uniformes orange de prisonniers. Très bientôt, ils vont enfourcher leurs scooters et revenir ici. Stan éprouve un soudain désir de voyeur : se cacher derrière la haie, cette haie de cèdres qu’il a taillée la semaine dernière, pour réparer le travail bâclé par Max lors de son dernier séjour. Il attendra qu’ils soient tous les deux à l’intérieur avant d’aller jeter un coup d’œil par les fenêtres. Il a déjà calculé son coup, en laissant les volets du rez-de-chaussée légèrement entrebâillés. Mais s’ils vont à l’étage, il n’aura pas d’autre choix que d’utiliser l’échelle coulissante, et il sait à quel point elle peut grincer.
Et s’il tombait ? Ou pire, si Max se penchait pas la fenêtre, nu comme un ver, et repoussait l’échelle ? Il ne sait pas grand-chose de lui – il ne sait presque rien – mais c’est Max qui a eu le droit de choisir son casier en premier, et c’est le rouge qu’il a pris.
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