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À tous ces Africains qui nous ont invités, accueillis, nourris, aidés, révélé les facettes merveilleuses et la richesse humaine de ce continent, et sans qui nos pas n’auraient pas eu de sens.


« Vous avez de la chance, vous venez du bleu et vous allez dans le bleu ! Est-ce que je peux me faire tout petit et venir avec vous dans votre sac ? »
Daniel, le bègue de Chileka, au Malawi

« Seul l’esprit s’il souffle sur la glaise peut créer l’homme. »
Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes

« Continue sur ton chemin, il n’existe que par toi. »
Saint Augustin, Les Confessions

« L’homme est entré sans bruit. »
Pierre Teilhard de Chardin


Le vieil homme : – Pourquoi marchez-vous ?
Nous : – Pour venir vous voir.
Le vieil homme : – Pourquoi pas en voiture ?
Nous : – Parce qu’on ne vous aurait pas vu.
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1
Les manchots et le vin
Tout petits, tout blancs, tout en bas.
Le vent s’engouffre en hurlant dans notre bunker désaffecté au bout du bout du monde : le cap de Bonne-Espérance. Car il nous en faut ! Nous sommes au départ de notre projet démesuré : remonter l’Afrique intégralement à pied.
Et nous voilà, clandestins nocturnes, cachés au nez et à la barbe des rangers du Parc national du Cap, pelotonnés l’un contre l’autre, frigorifiés par un vent glacial venu tout droit de l’Antarctique, à attendre l’aube du 1er janvier 2001. Juste histoire d’entrer dans le IIIe millénaire en marchant. Une idée comme ça, pour fêter nos deux mille ans d’histoire.
Afin de réchauffer ce réveillon aux allures de veillée d’armes, nous n’avons pas oublié l’intendance : petite boîte de foie gras et champagne. Nous sommes seuls au monde avec pour témoin la Croix du Sud cloutant le velours de la nuit.
 
Dans la journée, nous avons fait un pèlerinage de rigueur à Robben Island, l’île-prison où Nelson Mandela a été incarcéré pendant dix-huit de ses vingt-sept années de détention. C’est là qu’il a écrit sa Longue Marche vers la liberté. Quatorze mille kilomètres nous attendent… juste un clin d’œil au grand monsieur.
Dans l’obscurité de ce trou à rats, grelottant parmi les décombres, nous nous remémorons les jours hystériques qui ont précédé notre départ pour trois ans de marche.
— Des mois à parler, me dit Sonia, convaincre, vendre la peau de l’ours, arracher des promesses, se faire prendre pour des fous, larguer les amarres, et il ne nous reste qu’à donner le coup d’envoi, qu’à faire le premier pas. Je suis déjà crevée…
Des mois à échafauder le projet, lui donner du sens, se payer de mots. Nous voulons marcher « dans les pas de l’Homme », d’une extrémité à l’autre du Grand Rift, de la Grande Faille qui balafre l’Afrique de l’Est. De la péninsule du Cap au lac de Tibériade en Israël… Refaire symboliquement le premier voyage du premier homme, qui a quitté le berceau de l’humanité pour se répandre jusqu’aux confins du monde. Certes il n’y a pas eu « un » premier homme ni « un » premier voyage, et il y a presque autant de berceaux de l’humanité que de fossiles paléoanthropologiques mis au jour. Cependant, les plus anciens ont été trouvés le long du Rift, c’est pourquoi nous voulons les réunir d’une même foulée, et ainsi remonter l’espace et le temps, de site en site, des australopithèques à l’homme moderne.
Notre objectif est de rencontrer sur ces sites des scientifiques qui nous apporteront des éclairages sur les spécimens qu’ils ont trouvés. Qui étaient-ils, déjà des hommes ? Pas tout à fait. Pourquoi ? Et quel est le propre de l’homme ? Vaste programme ! Une réflexion sur le processus d’hominisation et donc d’humanisation sur fond de diffusionnisme.
Au-delà de ces belles idées, de ce fil rouge très théorique, nous voulons surtout marcher au cœur de l’Afrique d’aujourd’hui en partageant la condition des Africains qui voudront bien nous recevoir chez eux le temps d’un soir et d’un échange, avant de reprendre la route. Arpenter l’Afrique réelle qui dépasse le cliché du guépard au soleil couchant, et tenter d’échapper au sinistre triptyque guérilla-famine-épidémies. L’Afrique doit être ailleurs, elle est là sous nos pieds, et tout notre projet est enfin réduit à sa plus simple expression, pratique, concrète : commencer !
 
L’horizon rosit. L’océan Indien enragé se jette sur l’Atlantique, la mer est blanche de fureur, nous sortons transis nos têtes de la meurtrière pour assister au lever du premier soleil du millénaire sur ce finistère. Les vents catabatiques et les énormes déferlantes grondent en une éclatante Chevauchée des Wal kyries. Des cormorans filent au ras des flots. Les falaises de la pointe du Cap, blanchies de guano, dressent haut dans le ciel le phare qui s’enflamme soudain d’un éclat de soleil : c’est le signal ! Nous partons vers le nord.
La péninsule est très méditerranéenne, chemins de garrigue, lumière crue, vent frais comme le mistral, plages désertes. Les premiers pas d’Africa Trek nous ménagent, nous ne sommes pas en terra incognita. Une croix blanche dressée par Vasco de Gama après son premier passage en 1498 trône dans un paysage de fynbos, cette végétation endémique de la région du Cap, piquetée de buissons de proteas et parfumée de touffes d’éricas. Des lions de mer jouent dans les vagues.
Nous parvenons en fin d’après-midi sur la plage de Boulders, peu avant Simonstown. Nos premiers hôtes sont des manchots du Cap. Ils squattent la plage encombrée de gros blocs de granit blond comme aux Seychelles et de gros blonds cramoisis comme partout. Clopin-clopant, bronzant ou batifolant dans l’eau, on ne sait plus qui des manchots ou des hommes imite les autres. Hormis quelques prises de bec et conflits territoriaux, ils déambulent avec leur démarche comique entre les serviettes et les ronfleurs échoués là comme des éléphants de mer. Ce sont les seuls manchots d’Afrique à vivre à terre. Nous nous vautrons parmi eux sur le sable.
— Les pauvres ! dis-je à Sonia. Ils sont arrivés ici en 1974 pour échapper à une marée noire, et maintenant ils affrontent une marée humaine.
— Moi je les trouve très chics en noir et blanc. En voilà qui ont réglé le problème de la couleur dans le pays !
La nuit tombée, nous allons dérouler nos sacs de couchage parmi leurs terriers sur la dune. Ça jacasse doucement autour de nous, au fond des trous : sûrement des histoires de pêches fabuleuses !
Un pont de lune sur la mer sème sur notre sommeil une poudre d’argent. Soudain la lune est grignotée. Sortilège ? Non, peu à peu elle disparaît, victime d’une éclipse qui nous pétrifie. Remonte alors le long de mon échine un frisson d’australopithèque. Bon augure ? Premier jour béni ? Maudit ? Les Phéniciens, Ulysse, Vasco, tous offraient des sacrifices propitiatoires avant de commencer un long voyage et partir sous de bons auspices. Une jeune vestale ? Un taureau « aux jambes torses » ? Une messe ? Pour notre part, nous nous en remettrons tous les soirs à l’hospitalité des Africains. Le reste n’est que sueur et inconnu, kilomètres et littérature.
Et nos premiers Africains sont des manchots. C’est à notre tour de jacasser doucement. Sous la lune tronquée comme une hostie mordue, nous sombrons fébrilement dans notre première nuit, dans nos rêves d’Afrique.
 
Le lendemain matin, en reprenant la route, nous croisons un homme qui farfouille dans son moteur.
— Pardon monsieur, sauriez-vous où nous pouvons trouver un petit déjeuner ?
Il sort sa tête ébouriffée :
— You found it ! Come in ! What about an egg on toast1 ?
Mike Hamblet est un retraité zimbabwéen en vacances. Il a acheté ici un petit bungalow, un refuge où il vient passer six mois par an avec Pat pour admirer les baleines défiler devant chez lui et échapper à la sinistrose qui s’est emparée de son pays. Il nous parle de la folie meurtrière de Mugabe, de la récession inévitable qui va affecter toute la région, des famines à venir, d’une page qui se tourne…
— J’ai tellement de peine pour ces gens. Nous étions le pays le plus riche d’Afrique. Ce tyran a tout gâché !
Nous nous promettons de nous revoir à Harare. Mais d’ici là… Le Cap est encore loin et nous sentons nos premières courbatures. À l’abri du vent la chaleur est torride. Nous suons à grosses gouttes tout le jour. Nous atterrissons le soir dans la zone résidentielle de Noordhoek. De gros chiens, depuis la grille des pavillons, nous chassent de leurs aboiements. Nous hésitons, supputons et repoussons le culot de frapper à une porte pour demander l’hospitalité, quand nous parvenons à la hauteur de baraquements de fortune. Un panneau indique : « ouvriers forestiers ». Ils squattent une véranda défoncée. Je suis à deux doigts de leur demander le gîte, mais leurs tronches patibulaires, leurs yeux jaunis par la dakha (hachisch local) me font hésiter. Nous repartons. En chemin, je regrette déjà ma décision. Nous reprenons notre manège à d’autres grilles quand un des ouvriers nous rejoint en trottinant. Sur son T-shirt crasseux on peut lire : Jesus is my rock.
— J’ai parlé aux copains, on peut vous faire une petite place dans notre dortoir, mais je vous préviens, vous n’aurez pas beaucoup d’intimité !
Tout est pesé dans son ton pour me rassurer. Un cœur d’or. John le métis nous présente sa bande de copains super-wilds : Zébulon, un rasta géantin au sourire carnassier ; Paulo, un petit Noir édenté ; Mark, fruit d’un savant mélange des bas-fonds, et une belle brochette de gueules cassées, de blessés de la vie, simples et frustes, peu habitués à fréquenter et encore moins à inviter des Blancs. Passé leur première timidité, ils nous soignent aux petits oignons, nous libèrent deux lits, nous réservent les douches collectives. Tous nous savent gré de leur faire confiance. Sonia y va la première. Zébulon monte la garde. Je lave mes chaussettes quand un type s’avance. Zébulon l’arrête :
— Tu peux pas entrer. Il y a une femme blanche qui prend sa douche à l’intérieur.
L’autre le repousse :
— Arrête de déconner, t’as encore trop fumé, toi…
Et il ouvre la porte.
Sonia pousse un cri de surprise, le type claque la porte d’un coup, se retourne, halluciné, comme s’il avait vu un éléphant rose ! Tout le monde éclate de rire. John offre une bière au traumatisé et pour nous remettre de ces émotions Zébulon nous prépare des pizzas végétariennes en nous parlant de sa religion rastafarie, fondée par Haïlé Gebré Sélassié Ier2, le dernier empereur d’Éthiopie. Quand je lui dit que nous avons prévu d’y passer, il m’arrache du sol dans une accolade fraternelle.
Ce soir la Providence revêtait les habits du pauvre. Ça ronfle dur cette nuit.
 
En plein cagnard, le lendemain, nous nous éreintons sur une montée escarpée rugissante de circulation. Les bolides nous frôlent dans des panaches de fumée. Nous persévérons. Ça en devient presque absurde, décalé, deux types nous proposent de nous emmener en voiture. Nous déclinons.
— Ah ! Vous faites une course ?
— Oui, c’est cela, une course…
Ce sont nos premiers refus. C’est bon et c’est dur. Cela renforce la conviction. Chasse le doute. Car il y a doute. Évidemment. Pourquoi ne pas arriver plus tôt pour profiter de l’étape, se reposer ? Pourquoi passer du temps à marcher, en dépit du bon sens, dans la fournaise ?
Parce que c’est là que résident l’intérêt, la différence, la force et le luxe même de notre projet. Pas de foi sans le doute. Nous devons y croire. Même si je ressens au talon droit un début de tendinite et que Sonia couve sa cinquième ampoule.
Ce soir, nous essayons le coup du portail à Constantia, banlieue des milliardaires du Cap, sur l’autre versant de la montagne de la Table. Sonia s’inquiète.
— Aucune chance ! On va se faire jeter comme des malpropres !
Le portail électrique s’ouvre automatiquement. Indécis, nous montons une allée bordée de massifs floraux. Un grand échalas hilare vient à notre rencontre :
— Hi ! Je m’appelle Sean ! Que puis-je faire pour vous ?
— Nous héberger pour la nuit. On traverse l’Afrique à pied.
Il éclate de rire :
— À votre tête, on voit qu’elle est encore devant vous ! Welcome ! Vous devez être français. Ils sont donc vraiment tous fous, ces Frenchies ?
Deux minutes plus tard, nous sommes dans la piscine d’une villa hollywoodienne, un verre de ginger ale à la main. Morgan, son compagnon, arrive bientôt sur Pugsley, un magnifique pur-sang de dressage. Il nous rejoint dans l’eau divine. Sean et Morgan sont tous deux designers de mobilier d’intérieur. Leurs affaires sont florissantes.
— Vous avez de la chance, vous auriez frappé demain, vous nous auriez ratés : nous partons skier en Autriche.
— Je présume que vous ne voulez pas entrer dans Le Cap en marchant sur l’autoroute ? Eh bien, d’ici vous pouvez rejoindre le contour path, un superbe chemin de randonnée qui fait le tour de la montagne de la Table et permet de gagner la ville par la forêt.
Du coin de la maison déboule une ribambelle de dalmatiens à points noirs, à la poursuite de siamois à pointe caramel. Sean rigole :
— Voici notre petite famille : Leika, Beluga, India et Ming. Ils sont très joueurs.
Dans les arbres au-dessus de nos têtes, des pintades à points blancs ont abandonné la partie. Forfait face aux siamois qui les coursaient tout à l’heure.
Quand nous sortons de l’eau, Sean pousse des cris horrifiés en découvrant nos piqûres de puces contractées la veille. C’est alors que les chiens repassent en trombe, précédés des chats, en renversant nos cocktails. Dans la foulée, nous nous retrouvons un autre verre à la main, couverts de talc antipuces, mes mollets massés à l’embrocation d’arnica pour chevaux et les pieds de Sonia plongés dans un bain de graines de moutarde.
Qui a dit que les Français étaient fous ?
Africa Trek a bien commencé.
 
Après un petit déjeuner pantagruélique, nous quittons nos truculents hôtes, traversons les jardins de Kirstenbosh et gagnons le contour path. À flanc d’escarpement, le chemin traverse une extraordinaire forêt métisse. Toutes les essences du monde se sont donné rendez-vous sur cette montagne : bambous, chênes, érables du Japon, pins, eucalyptus, essences tropicales, ficus, tecks et yellowwoods3. Une féerie.
La rumeur de la ville remonte des pentes alentour. Nous contournons la montagne de la Table et découvrons en fin d’après-midi le city bowl par le haut : des gratte-ciel dans un écrin de montagnes ouvert sur la mer.
Au loin se dessinent le Waterfront et ses docks historiques qui abritaient les navires de passage sur la route des Indes. En guise de mise en jambes, il nous a quand même fallu quatre jours et cent kilomètres pour rallier Le Cap, dans une ambiance méditerranéenne mâtinée d’Empire britannique en désuétude. Car, il faut le dire, cette péninsule aux allures de Croisette est très blanche. C’est inattendu. C’est une autre Afrique.
Ryan Searle, un cousin éloigné, nous accueille chez lui.
C’est l’occasion pour nous d’ajuster notre matériel, de remplacer nos chaussettes en fibre turbo-technique-camelote par de la bonne vieille laine des familles, de coudre des velcros et des sangles avec clips pour rééquilibrer nos sacs, de couper les brosses à dents en deux, remplacer les fermetures Éclair par des bouts de ficelle, gagner partout de précieux grammes. De l’art du délestage.
En fin de compte, deux sacs de huit kilos dont un litre et demi d’eau en bouteille plastique et trois kilos cinq cents de matériel professionnel (une caméra, des cassettes, une batterie, un téléphone pouvant recevoir des e-mails), un sac de couchage de cinq cents grammes, un demi-tapis de sol, et pour chacun un T-shirt et un caleçon de nuit, deux slips et une paire de chaussettes de rechange. C’est tout. C’est déjà trop.
Seuls accessoires : une fourrure polaire ultra-légère, une cape de pluie en toile de parachute et un bâton de marche télescopique. Le kilo restant se divise en carnet de route, minitrousse de toilette, minipharmacie, minilampe frontale et flûte à bec. Minitout pour sac maxiplume ! À noter : pas de change vestimentaire, pas de nourriture.
 
À l’aube de ce dimanche matin, nous quittons Le Cap par la Voortrekker Road, route qu’empruntèrent avec leurs chars à bœufs les Boers4 dès le début du XVIIIe siècle pour aller coloniser les terres désertes de l’intérieur. Tous nous ont dissuadés de quitter la ville à pied. Combien d’oiseaux de mauvais augure nous ont prédit que nous sortirions des Cape flats déplumés ? Le malheur n’est qu’une question de timing. Le dimanche matin, les méchants cuvent leur vin. La route est rectiligne. Pendant cinq kilomètres, nous longeons un cimetière. Même dans la mort les communautés sont séparées, chacune a sa parcelle : ici des stèles juives, là des caveaux très british, plus loin des pierres musulmanes, et enfin des rangées de croix de bois blanches sur de la terre fraîchement remuée. Les corbillards font la queue aux portes des cimetières noirs. On meurt là plus qu’ailleurs, apparemment. Et je songe avec tristesse à ces morts dont c’est le premier et dernier voyage en limousine. Nous passons comme des anges.
À midi, nous sommes alpagués par Richard Erasmus, un chauffeur de taxi noir qui nous exhorte de ne pas marcher dans ces quartiers mal famés et nous « supplie » de venir déjeuner chez lui. Nous acceptons à l’expresse condition qu’il nous redépose plus tard là où il nous a fait monter dans sa voiture. Il accepte.
Autour d’un poisson frit, dans un petit pavillon soigné perdu dans le désordre environnant, ce quinquagénaire rondelet attaque tout de go :
— Je déteste les Noirs, ils ont toujours causé des problèmes dans la région du Cap, alors que nous les Coloreds avons toujours été avec les Blancs comme les deux doigts de la main, pour travailler ensemble.
Stupeur.
Nous apprenons ainsi l’existence d’une très importante communauté dans la péninsule, métis de pionniers néerlandais ou français et de Hottentots, de Khoisans, d’Indiens ou de prisonniers politiques venus de Malaisie5. Cela donne une magnifique gamme mélanique allant des teintes langue de chat au gâteau au chocolat, en passant par le pain d’épice. Une leçon de cuisson en somme. Ils parlent afrikaans et possèdent leurs propres us et coutumes. Richard relance :
— On a toujours été pris en sandwich entre les deux communautés : avant c’était les Noirs en bas et les Blancs en haut, aujourd’hui c’est l’inverse, mais pour nous rien n’a changé. Nous sommes toujours au milieu.
La réputation des Coloreds est de lever le coude le vendredi soir. Richard se défend en nous parlant de l’infect système du tot qui autorisait les viticulteurs à payer une part du salaire des travailleurs coloreds en vin. Et les mauvaises habitudes sont dures à perdre. Il reconnaît cependant que la violence est un mal endémique dans sa communauté. Il a perdu il y a deux ans son fils aîné, Steve, un garçon modèle, poignardé dans le dos sur la plage, sans raison. Il nous montre aussi son cou lacéré de cicatrices.
— Ce sont les traces laissées par un tesson alors que je tentais de séparer deux jeunes. L’alcool est la croix de mon peuple !
C’est justement vers les vignobles de Stellenbosch et de Franshoek que nous reprenons la route. Plantés par des huguenots chassés par la révocation de l’édit de Nantes en 1685, ils alignent leurs merlots, cabernets et pinotages (cépage local) exposés au Cape Doctor (vent local) et au terrifiant soleil. Cela donne des vins si charpentés qu’on a parfois l’impression de boire du porto.
Nous entrons dans Stellenbosch, la ville universitaire aux dix mille chênes. De petites églises trapues et blanchies à la chaux trônent au milieu de parcs où des pères initient leurs rejetons aux mystères du cricket.
Fondée en 1680, ce fut la première ville de l’intérieur, dessinée de belles allées bordées de cottages Cape Dutch multicentenaires, de plain-pied, aux frontons festonnés et aux vérandas chargées de glycines hors d’âge. Des toits de chaume aussi, des airs d’Europe, le calme en plus, et ces chênes ! Ces chênes !
Nous rencontrons un jeune aristocrate français, Stéphane de Saint-Salvy, œnologue de son état, venu épouser une Villiers, afrikaner depuis trois siècles, et donner la French touch aux vins de Spier, fameux cru du lieu. La boucle est bouclée.
Ils habitent hors de la ville une petite maison datant de 1781. Stéphane est un peu lunaire, contemplatif dans la fumée de sa cigarette, et Karine, une petite blondinette survoltée aux grands yeux pleins de bleu liquide. Ils nous initient ce soir à un rituel incontournable : le braai, version sud-africaine du barbecue, que l’on prend ici très au sérieux.
— Tu sais, un kilo de côte de bœuf vaut entre trois et quatre euros, alors on aurait tort de se priver !
En retournant la viande il continue :
— L’idéal serait de travailler six mois ici, six mois en France : doubles vendanges grâce aux saisons inversées.
Sur le label de la bouteille, comme un clin d’œil à notre marche, s’affiche un monumental biface acheuléen, pierre taillée préhistorique.
— C’est le vin d’un voisin, Reyneke, il a trouvé de nombreux outils paléolithiques dans ses vignes. La région du Cap était habitée par des chasseurs-cueilleurs, il y a plus de trente mille ans. Juste un rappel à ceux qui, Blancs comme Noirs, croient être arrivés les premiers… Les historiens nomment ce peuple les « Strandlopers » ; ils vivaient sur les plages, essentiellement de fruits de mer. Ils sont sûrement les ancêtres des Hottentots, des Griquas et autres Khoisans qui peuplaient la péninsule.
Le lendemain, nous marchons vers Franshoek, « le coin des Français », en traversant des fermes et des vignobles fleurant bon le terroir. Languedoc, La Cigale, La Petite Ferme, La Rochelle, Ma Normandie… Une vallée des merveilles bordée par la chaîne des Drakenstein.
Ce soir David de Villiers, le jeune frère de Karine, vient nous chercher sur la route. Nous allons dormir chez lui dans la vieille ferme historique de la famille, construite par l’ancêtre pionnier arrivé en 1688. Il vient de reprendre l’exploitation tombée en deshérence depuis quelques années. Lourde responsabilité.
La maison, ouverte sur la vallée, est noyée sous d’immenses arbres. Des paons pleurent dans le couchant et des compagnies de pintades sortent des prairies à l’abandon en caquetant bruyamment. Les volets écaillés bâillent de fatigue. Les colonnes de la loggia ploient sous le poids des ans et la nostalgie d’une grandeur passée. À l’intérieur, l’histoire s’empoussière, les objets obsolètes parlent des générations antérieures mais sont tous orphelins, juxtaposés sur des bahuts et des crédences comme « d’abolis bibelots d’inanité sonore… ». Dehors, les grillons ont entamé leur grand ponçage nocturne. Tout a la beauté triste du temps qui passe. Autant en emporte le vent…

1- « Vous l’avez trouvé ! Entrez donc ! Que diriez-vous d’un œuf sur toast ? »

2- C’est ce que revendiquent les Jamaïcains, en dépit de toute vérité historique. Haïlé Sélassié était orthodoxe (copte).

3- Cladastres d’Outeniqua, les seigneurs des forêts d’Afrique du Sud.

4- Littéralement, « fermiers, paysans » en néerlandais et en afrikaans. Prononcer « bour ».

5- En Afrique du Sud, la communauté colored n’est pas réductible à celle de tous les individus de sang mélangé ou métis. Elle a une histoire, une culture propre, un mode de vie (des souffrances aussi) qui la distinguent des autres communautés.
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Les grues et le philosophe
Nous quittons les vignobles du Cap en passant en plein cagnard le col de Cat’s Pad vers Riviersonderend. Première alerte tendineuse et premier échauffement des durites. Le thermomètre de Sonia indique 48 oC au soleil, nos têtes sont lourdes et gourdes. L’insolation nous guette. Hors d’haleine, nous trouvons refuge sous la route dans une canalisation de ciment. Ça promet ! L’Afrique, l’Afrique !
Sonia, consternée, est plus rouge qu’une écrevisse haletante. Il faudra aménager nos horaires de marche. Nous pénétrons dans la région agricole de l’Overberg et choisissons une piste de terre hors des sentiers battus, passant dans la vallée de Genadendal. Nous allons avoir affaire à nos premiers fermiers blancs. Sont-ils ce qu’on dit qu’ils sont ?
Le jour décline, mon mollet droit est mort. Je boite en redoutant la crampe à chaque pas. Pas assez bu aujourd’hui. Sonia, elle, trottine devant. Normal : elle s’est sifflé en loucedé une grande bouteille de Coca pendant que je jouais les chameaux héroïques. En voilà une qui ne se laisse pas abattre !
Nous nous engageons dans une allée de peupliers, nos bâtons bien campés en main, car les fermiers blancs ont la réputation de collectionner les molosses. Sonia flippe un peu, nous avançons. Des vaches aux yeux de velours broutent alentour dans l’herbe grasse. Comme à l’exercice, un boxer tigré déboule au loin en aboyant de tous ses crocs.
— Tiens-toi prête, dis-je à Sonia. Mais avance comme si de rien n’était.
À dix mètres de nous, le fauve plein de dents, de salive et de babines retroussées se met à glapir, trémousser du croupion, réclamer des câlins. Ouf !
Nous gagnons sous cette escorte la porte d’entrée d’une belle ferme, quand un pick-up nous rejoint. Un malabar aux bras de déménageur nous dévisage ; il ressemble à Raymond Devos, les Ray-Ban en plus. J’ai à peine le temps de nous présenter qu’il se fend d’un large sourire patelin en bégayant :
— It’s a long way ! You are more than welcome ! Let’s have a drink, you must be tired1.
Wicus Leeuwnar, Boer d’origine néerlandaise, est producteur laitier, il a une centaine de jersiaises, petites vaches marron de l’île de Jersey, réputées pour la richesse de leur lait. Hanlie, sa toute petite femme à la voix de souris, nous ouvre la porte d’une chambre capitonnée de moquette rose où trône un immense lit double. Je me retourne héberlué.
— Mais nous vous avons juste demandé un petit coin de grange pour dérouler nos sacs.
— Si vous y tenez vraiment on peut s’arranger…
Wicus, goguenard, éclate de rire.
— Justement, je vais vous présenter les hardworking ladies2 de la ferme, c’est l’heure de la traite.
Dans l’étable, il les nomme une à une, Margaret, Louisa, Annie… les flatte de sa grosse main velue, les regarde avec un œil aussi humide que les leurs.
— Regardez-moi ces yeux maquillés ! Leur lait est excellent pour la production de fromage. Nous en vendons aussi beaucoup aux communautés locales qui digèrent mal le lait cru et lui préfèrent le lait caillé riche en matières grasses.
Nous nous retrouvons autour d’une bière. D’autorité, Wicus enchaîne :
— Demain vous ne marchez pas, il faut que je vous présente mes grues bleues…
— ?
— Comment ? Vous ne connaissez pas cet oiseau magnifique ? Notre emblème national ! Je suis à la tête d’un syndicat de fermiers qui lutte pour sa protection. En ce moment les chaumes sont pleins d’adorables poussins.
Les murs tremblent et mon épaule se déboîte sous sa crise de rire et sa taloche, quand on lui apprend qu’il en a deux de plus à table ce soir…
En janvier, l’été bat son plein dans l’Overberg, les blés ont été récoltés, laissant la place à des vallonnements de chaumes secs et de collines jaunes. Les tiges craquent sous les pneus, nous roulons droit à travers la pâture sèche quand Wicus s’arrête net :
— Faites attention de ne pas vous marcher dessus, pfffrr ! fait-il en se pincant le nez.
Il ne s’en remet pas ! Blagueurs, les Boers !
En plein milieu de nulle part, à même la terre sous le ciel bleu, un poussin de grue bleue en tenue de camouflage attend l’éclosion de son petit frère. L’œuf ressemble à s’y méprendre à un caillou et à notre approche l’oisillon fait le mort, tapi. Sa tête rousse et son corps bariolé le font prendre lui aussi pour deux petits galets assemblés. Wicus interrompt notre contemplation :
— Pas de nid, pas d’aménagement, pour ne pas être repéré du ciel par les busards. Vous imaginez une coquille blanche au milieu de ce champ, autant faire des appels de morse avec un miroir pour appeler un avion ennemi. La première chose que fait la mère à l’éclosion, c’est d’avaler les coquilles. Elle n’est pas loin d’ailleurs.
À cent mètres de là, le magnifique échassier affecte de ne pas nous voir en picorant les grains de blé perdus dans les chaumes. Entièrement vêtue d’un plumage gris-bleu du meilleur goût, elle a une démarche gauche, avec par-devant une tête calottée de blanc rasant le sol et par-derrière une traîne de plumes élégamment désordonnées frétillant dans le vent. En saisissant le frêle poussin dans son énorme main, Wicus nous rassure :
— Il y a dix ans, il n’y avait plus que deux cents couples, l’espèce était au bord de l’extinction. Depuis, grâce à nos actions menées auprès des fermiers qui retardent le moment de labourer leurs chaumes et diminuent les pesticides qui fragilisaient les coquilles, la population est revenue à deux cent mille individus. Je crois que le combat est gagné…
Sonia pousse un cri. À nos pieds, le petit frère commence à éclore. Il crève de son diamant un opercule, et naît. Émus aux larmes tous les trois, nous assistons à ce petit miracle.
Le soir même, Wicus nous projette un diaporama sur les lumières de l’Overberg au fil des saisons. Chaque photo est un chef-d’œuvre : il avait oublié de nous dire qu’il était un photographe de renommée internationale, publié dans tous les grands magazines naturalistes, et que trois fois par an il animait des stages qui voyaient affluer des amateurs du monde entier…
Pour clore la journée, le cher homme nous étouffe sous un braai de langoustes au beurre d’ail : des monstres de un kilo pièce !
Nous quittons nos premiers Boers très émus. Wicus Leeuwnar inaugure une longue série de fermiers qui font mentir la caricature raciste et primaire que nous redoutions…
De Concordia à Stormvlei, mardi 23 janvier 2001, 23e jour, 28 km, 318e km
Ainsi de soir en soir, nous allons au hasard des rencontres. La route guide nos pas et préside à nos destinées. Nous ne savons jamais le matin où nous atterrirons le soir. Nos mollets et nos tendons sont enfins rodés, et nos hôtesses nous préparent le matin de copieux pique-niques que nous dégustons à l’ombre d’un arbre dans la campagne déserte. Des fermes, encore des fermes et des lotissements d’ouvriers agricoles.
Aujourd’hui, nous nous perdons un peu dans un dédale de barbelés, coupons à travers champs. Près de nous, de grands vols de cigognes s’engraissent avant leur long voyage de retour. Elles se rendent au même endroit que nous, mais elles mettront trois mois au lieu de trois ans. Sonia s’émerveille :
— Je ne regarderai plus jamais les oiseaux du même œil. Ce sont des petits héros fantastiques.
Dans un bois, un agriculteur blanc et son employé noir défrichent pour planter des citronniers. Avant même de mettre en terre les arbustes, ils installent dans des tranchées un complexe système d’irrigation. On dirait deux copains coude à coude. Tout est plus simple les mains dans la terre.
Plus loin, par un chemin de traverse, des vignes réapparaissent au pied du panonceau « Grootkloof ». On nous a dit pouvoir y trouver des peintures rupestres de Bushmen. Nous remontons l’allée. Alors que nous approchons d’une maison entourée d’étranges sculptures modernes, un vieil homme sort en titubant. Il a un œil masqué d’un bandeau.
— Bonjour, nous cherchons Laubscher Van der Merwe, on nous a dit que nous pourrions peut-être voir les peintures bushmen.
— Laubscher est mon frère, il vit de l’autre côté de la montagne. Nous pouvons l’appeler, il se fera un plaisir de vous montrer les peintures. Entrez donc ! Je m’appelle Hendrick Wilhelm, mais vous pouvez m’appeler Harvey. Je suis désolé de ne pouvoir vous accompagner, il ne me reste que quelques jours à vivre, je suis en train de mourir d’un cancer…
 
Nous sommes tombés par hasard chez l’homme qui a été l’instrument en 1984 du premier rapprochement entre l’African National Congress (ANC), alors clandestin, et le gouvernement de l’apartheid. Ami personnel de Nelson Mandela, ce dernier lui avait confié la garde et l’éducation de ses enfants durant ses longues années d’emprisonnement. Elsbeth, sa femme sculpteur, nous accueille d’un large sourire plein de sérénité :
— Vous ferez-nous le plaisir de rester dîner ?
Nous avons un peu de mal à dissimuler notre gêne. Harvey nous met tout de suite à l’aise :
— Rassurez-vous, vous ne nous dérangez pas ! Je suis à la porte de l’éternité silencieuse et j’ai une irrépressible envie de conversation. Alors vous marchez ? Comme vous avez raison ! J’ai moi-même dirigé pendant quinze ans la revue de l’Alpine-Club du Cap…
Et nous parlons de l’Himalaya, de l’Afrique, mais aussi de politique. Son œil valide s’illumine dès qu’on parle de l’Homme. Ancien médiateur et pacificateur, Harvey est intarissable. Parfois il marque une pause : « Pardonnez-moi, je suis un peu fatigué… » Puis repart, enthousiaste, en nous offrant à chaque coin de phrase les bribes d’un testament philosophique. Son corps décharné, son œil creux ne l’empêchent pas de rayonner d’espoir pour son pays. Il témoigne :
— Aucun prix Nobel ne sera jamais à la hauteur de ce que Mandela a fait : pardonner à ses geôliers et rassembler toutes les communautés autour de lui sans bain de sang. Le grand enjeu du pays, c’est de remettre tout le monde à l’école : si ce pari réussit, nos plaies peuvent se cicatriser en une génération.
Harvey nous parle de sa propre mort avec la quiétude de ceux qui ont bien rempli leur vie et agi pour la paix. Comme tous les Quakers, il ne croit pas qu’on puisse par la prière s’adresser à Dieu. Il sait en revanche que nos actes parlent pour nous.
— Je suis très heureux ! Je vais enfin pouvoir m’adresser directement à Dieu. Et depuis le temps, j’ai un paquet de choses à lui dire…
À l’aube, le lendemain, il arrive au petit déjeuner tout guilleret et embrasse Sonia :
— Je ne me suis pas senti aussi bien depuis longtemps ! Hier soir je ne m’en croyais pas capable, mais je crois que je vais vous accompagner pour quelques kilomètres.
Il a vissé une petite casquette sur sa tête, enfilé un tout petit sac à dos vide sur son K-way bleu, lacé pour la dernière fois ses chaussures de montagne, et nous descendons à pas mesurés l’allée de Grootkloof. Son petit chien court de joie en tous sens, il n’en croit pas ses yeux. Un vol de colombes passe dans le ciel.
— Regardez, vos collègues de travail viennent vous saluer.
Il me sourit de son œil vert.
— Les pauvres ! Elles ont encore beaucoup de boulot. Moi, je pars en balade…
Il est heureux. J’ai la gorge nouée mais le sourire aux lèvres ; il va bientôt rentrer, nous savons que nous ne nous reverrons plus et cette piste rectiligne devient métaphore de la vie. Chacune s’y arrêtera un jour. La sienne, c’est dans quelques kilomètres. Ces pas, ce pouls, si peu… Combien de plus pour les nôtres ? Nous marchons vers l’est, le soleil plein phare. Des mots m’échappent :
— Nous marchons tous vers la lumière…
Une étincelle dans son petit œil. Quatre kilomètres plus loin, Elsbeth vient le chercher en voiture. Avant de nous séparer, je lui glisse à l’oreille :
— Au Tibet, j’ai appris un joli proverbe qui vous va bien : « Quand tu arrives au sommet, continue à grimper »…
Harvey est resté là, au milieu du chemin, à nous regarder partir, à nous saluer de son bras fatigué, à attendre le retour de son chien venu avec nous pour prolonger son jeu, pour prolonger son rêve.
Le salut d’un sage.
 
Comme en réponse au défi lancé par Harvey, nous sommes accueillis le soir même, après une longue journée de marche-méditation, dans une école pour enfants en difficulté. Et les problèmes n’ont pas de couleur. En uniforme très british, des adolescents de tous horizons vaquent à leurs occupations. L’Olyfkrans College de Swellendam est animé par Adriaan et Louise Mocke.
Lui est un quinquagénaire idéaliste aux cheveux courts et aux grands yeux perdus dans le vague derrière de petites lunettes rondes. Elle est artiste peintre à l’œil bleu électrique, mater familias benoîte et souriante d’une grande tribu.
Autour d’un verre de bordeaux rapporté d’un récent voyage en Europe, Adriaan nous présente leur internat.
— Nous récupérons les élèves qui sont rejetés de partout et essayons de faire de notre école une grande famille. Il n’y a pas d’apprentissage sans amour…
Ils habitent un ensemble de minuscules chaumières historiques restaurées avec soin et nous ne tardons pas à comprendre ce qu’entendait Adriaan par « grande famille ». Toutes les cinq minutes, un jeune vient le voir, qui avec un problème de cœur, qui avec un rhume, un autre avec une idée à partager de toute urgence. Un défilé permanent, un engagement total. Louise, entre un aller-retour aux casseroles, revient nous voir.
— Ici, nous cherchons à développer la personnalité de chacun d’entre eux plutôt qu’à les faire entrer dans un moule qui les a rejetés. Si ces enfants ne viennent pas à l’école, c’est à l’école d’aller à eux ! Nous ne cherchons pas à ce qu’ils réussissent dans la vie, mais qu’ils réussissent leur vie, et nous avons d’excellents résultats ! Le palmarès de nos anciens élèves en dit long : de nombreux journalistes, des artistes, des écologistes, une présentatrice de télévision, des chefs de PME ; que des jeunes débrouillards. Mais on ne les lâche pas, ce n’est pas le confort des lycées, ici…
Nous parlons de la France, de culture, de religion. Adriaan est féru d’architecture monastique, il est allé une demi-douzaine de fois au Mont-Saint-Michel.
Le soir même, à la chandelle, nous donnons une conférence à un parterre de jeunes qui nous dévorent des yeux, curieux de tout, avides de vivre, et clôturons la séance par un duo de flûte à bec acclamé même par un groupe de rappeurs…
Adriaan leur lance un défi :
— Demain matin, qui veut accompagner Sonia et Alexandre pour sécher les cours ? Il y aura autant de kilomètres à parcourir que de participants.
Bonne méthode pour limiter le nombre. Après une vague d’engouement, le chiffre redescend à quinze jeunes pour quinze kilomètres.
C’est ainsi que nous repartons avec Christo et Civil, deux petits Coloreds sages et malicieux ; Johnny, un gros cyberpubère aux pectoraux aussi gonflés que sa voix est fluette, branché vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur Internet ; Peter, un crâne d’œuf boiteux aux dents du bonheur mais plein d’idées folles ; Ian, un grand escogriffe boutonneux au front bas qui me décrit par le détail toutes les voitures qui nous dépassent : normal il veut devenir revendeur. L’adolescence dans toute sa splendeur ! Nous refaisons le monde pas à pas sous le soleil. Civil et Christo se révèlent les plus intéressants : l’un collectionne les serpents et veut devenir chimiste pour exploiter leur venin, l’autre a des pigeons voyageurs et deviendra jardinier paysagiste, car il n’accepte pas d’autre maître que la nature…

D’Heidelberg à Riversdale, mardi 30 janvier 2001, 30e jour, 32 km, 455e km
Marche pure sur la nationale. Parfois, il n’y a pas le choix. Hier nous avons parcouru soixante kilomètres à l’arraché pour échouer à 22 heures chez Christophe Lombard, un professeur de littérature afrikaans à la retraite. Tandis que nos corps perclus de courbatures criaient de douleur et que nos pieds ruisselaient de monstrueuses ampoules perforées, il nous contait l’histoire de sa langue.
— Ce sont les huguenots français qui ont fondé notre grammaire en 1875. Ils avaient interdit l’usage de toute autre langue afin d’unifier la cosmopolite République du Cap.
Mélange de néerlandais, de malais, de créole portugais et d’emprunts au français, l’afrikaans est la langue maternelle de près de six millions de personnes, essentiellement les Coloreds et les Afrikaners, qui s’y accrochent mordicus.
— Dans l’idée, il s’agissait de ne pas recréer une Europe morcelée en Afrique et de se libérer d’une tutelle linguistique dominante. C’est pour cela, nous avoua-t-il dépité, que malgré nos noms et nos origines françaises, aucun d’entre nous ne parle la belle langue de Molière.
Aujourd’hui, c’est la fête ! Nous changeons de chaussettes. Dans la journée une voiture a manqué nous écraser en dérapant sur le bas-côté, une femme trapue jaillit : Désirée Kingwill ! Nous avons dormi chez elle dans la vallée de Genadendal. Elle nous cherche depuis deux jours : elle nous avait promis des chaussettes en mohair3, « the best in the world ! ». Elle nous les tend à bout de bras, en courant vers nous pour un placage de sumo et un chaud cœur-à-cœur. Chère Désirée !
 
Nous reprenons la route. Le tapis de goudron serpente devant nous au loin. Ce n’est pas de l’espace que nous voyons, c’est le temps qu’il faut pour le parcourir. Cette antenne là-bas ? Dans deux heures…
Marcher, c’est attendre et cultiver sa patience.
Quand je me retourne, j’ai l’impression de ne pas avancer. Je râle de voir si proche une station d’essence dépassée depuis si longtemps. Pour Sonia, c’est l’inverse. Elle est merveilleuse. Sans se plaindre, elle boitille légèrement de nos excès d’hier. Chaque jour parcouru à ses côtés est une déclaration d’amour.
À l’incontournable question : « Pourquoi êtes-vous partis trois ans à pied ? » je pourrais répondre : « Pour partager chaque seconde de la vie de ma femme. » Le reste est fioritures.
En marchant nous chantons, bavardons tout le jour, projetons, construisons. Nous n’avons jamais aussi peu perdu de temps que depuis que nous marchons.
À Riversdale, Fernholt Galant est inspecteur d’académie. En charge du respect des droits d’admission et d’affirmative action4 dans cinquante-trois écoles du district, ce Colored nous accueille dans sa belle maison bourgeoise. C’est un ami d’Adriaan Mocke :
— J’ai décidé d’habiter ce quartier, car nous sommes les seuls non-Blancs.
— Vous êtes un pionnier, en quelque sorte.
Il rit et continue :
— Vous ne croyez pas si bien dire, mais ce n’est pas facile ! Nous n’avons encore que très peu de relations avec nos voisins. Quand ils voient que nous avons atteint un niveau de vie supérieur ou égal au leur, ils pensent tout de suite à la corruption. Ils ont du mal à imaginer qu’on puisse le mériter. C’est pour cela qu’il est très important de mélanger les communautés afin qu’elles apprennent à vivre ensemble et surtout à se connaître. L’apartheid empêchait les Blancs de nous fréquenter.
Pour accélérer le mélange des communautés, le gouvernement a mis en place l’affirmative action. C’est un ensemble de lois instaurées pour compenser le fait que toute une part de la population n’a pas eu accès à une éducation, donc à des diplômes, donc à des postes décents, et cela non pour des raisons financières, mais parce que les lois de l’apartheid l’interdisaient.
Et nous découvrons, s’il en était besoin, les rouages diaboliques (du grec diabolos : séparer…) et les séquelles laissées par ce système insane. C’est tout un pays qui doit apprendre à voir et vivre en arc-en-ciel.
L’après-midi du lendemain nous allons regarder son fils unique courir dans une compétition d’athlétisme. Fernholt nous prévient :
— Notre arrivée va faire des vagues.
Il remarque que nous n’avons pas compris.
— Eh bien, oui ! Un couple de Blancs avec moi ! Les gens vont se poser des questions, se demander qui vous êtes, ce que vous complotez. C’est une petite ville de province, ici !
En effet, dans les tribunes tous se retournent, Noirs comme Blancs, les regards porteurs de sentiments contradictoires – pas de la réprobation, non ! mais un soupçon de circonspection étonnée aussitôt effacée par un sourire gauche. Fernholt est ravi de son petit effet.
Il faut dire que nous sommes ici dans un laboratoire de mixité : une école privée dans laquelle Fernholt veille à ce que tous les enfants soient traités égalitairement. Il conclut :
— Ce que les parents considèrent dorénavant sain et naturel pour leurs enfants, à savoir fréquenter des enfants d’autres communautés, ils ont encore du mal à l’appliquer à eux-mêmes. Tout cela changera avec cette génération que vous voyez courir.
Au moment de nous séparer le lendemain, Priscilla, la femme de Fernholt, pleure dans les bras de Sonia :
— Merci de tout cœur d’être venus. Il faut que je vous dise que nous n’avons jamais eu de telles relations avec des Blancs, et cela signifie beaucoup pour nous. Faites attention à vous !
Confus et bredouillants mais le cœur chaud, nous tournons les talons en songeant à la soif de tout un peuple.
 
Sonia a de furieuses démangeaisons aux pieds en sus de ses ampoules. Petite torture pédestre. Elle serre les dents quelques kilomètres puis n’en peut plus, veut en avoir le cœur net, et envoie valser ses chaussures. Sous les chaussettes nous découvrons d’affreux pieds rouges, tout boursouflés et rafistolés de pansements sales. L’horreur ! Que pasa ? Une allergie au mohair. La pauvrette doit renfiler ses chaussettes trouées.
Un peu plus loin, près d’Albertinia, nous sommes littéralement enlevés par une petite brunette afrikaner, alors que nous achetons des Mars dans une station-service :
— Qu’avez-vous prévu pour ce soir ? On fait un braai à la maison, vous voulez vous joindre à nous ?
Pauline Du Plessis cultive des tomates, mais nous apprend en roulant à tombeau ouvert qu’elle est éleveuse de pur-sang arabes et qu’elle sait murmurer à l’oreille des chevaux. Elle vend chaque année ses montures à un cheikh de Dubaï. La voix grave et nerveuse, elle a la faconde masculine des femmes du métier sans pourtant être dépourvue de féminité.
À peine arrivés, elle nous fait une magistrale démonstration de ses talents : avec un naturel très travaillé, elle entre dans une carrière où piaffe un jeune étalon hystérique dans des nuages de poussière et des claquements de sabots. Puis elle commence une étrange danse silencieuse avec l’animal : un pas à gauche, deux pas à droite. Il s’arrête net. Elle se rapproche en communiquant avec lui par un subtil balancement d’épaules. Il semble anesthésié. Pauline nous explique :
— Tous les chevaux sont gauchers, ils détestent qu’on se trouve à leur gauche ! Certains apprennent à le supporter mais ne s’y font jamais vraiment. Ils sont très peureux. On peut les comprendre, ils voient en nous un autre cheval ! Il faut toujours leur laisser un espace pour fuir. Ils communiquent avec les mouvements du plastron.
Elle vient renifler gentiment le museau de l’animal. Bientôt amadoué, le fougueux étalon baisse la garde, et Pauline, dans un geste suicidaire, lui attrape la queue. Nous attendons, crispés, le catapultage quand nous la voyons tirer sur les crins et balancer tendrement l’animal, suspendue à son appendice en le chatouillant aux entournures. Et le jeune entier d’en « sourire » de ravissement.
Là-dessus se pointe un colosse roux et barbu, ses longs cheveux rassemblés en queue-de-cheval accentuant un nez d’aigle :
— Salut ! Moi, c’est Gerhart, j’ai entendu dire que vous marchiez, vous êtes fous, faut y aller à cheval !
La main broyée, je me moque :
— Ce qu’on va faire, aucun cheval n’y parviendrait !
Dans la détonation d’un franc rire, sa claque dans le dos me déplace une vertèbre. Pauline hurle, le cul par terre :
— Gerhart ! Kak Man5 !
Le canasson libéré prend la tangente…
Dans la soirée nous partageons notre expérience de l’islam et des pays arabes. À la stupéfaction de l’assemblée, j’apprends à Pauline la sourate des voyageurs tirée du Coran, qui chassera le mauvais œil lors de ses âpres négociations avec les cheikhs. Chaque année, elle participe à une course d’endurance à cheval dans un pays d’Orient. Cent kilomètres à parcourir d’un seul élan. Seule femme, elle se paie le luxe de se placer.
— Ça promeut mes chevaux et mes selles…
Car en plus, Pauline a fait breveter une selle d’endurance en fibre de carbone que les coureurs s’arrachent. Les fermiers sud-africains sont fatigants. Ils ne peuvent pas n’être que fermiers.
Spécialiste en bottes, sabots ou fers à cheval, Pauline détient la solution pour les petits petons endoloris de ma très chère : des chaussettes en opossum, importées d’Australie. Ben voyons !
Le soir au coin du feu, sous les étoiles, Gerhart nous raconte sa guerre d’Angola – il était éclaireur à cheval –, ses amis tombés dans une embuscade, leur victoire éclatante, le lâchage des Américains tandis qu’ils cernaient Luanda, l’anarchie qui règne depuis, « qui leur donne raison »…
En attendant que la viande soit « triscuite », il nous entonne d’une voix grave un vieux chant boer : « O Sarie Marais, lei soufer from mei hart… »
Un choc proustien ! J’y reconnais un vieux chant scout de mon enfance : Ô Sarimares, belle amie d’autrefois… dont personne ne connaissait ni l’histoire ni le sens. Qui était cette Sari-mares ? Un bateau, une ferme ? Gerhart, emballé, me répond :
— Kak Man ! Eine Boerin ! Elle était au front contre les rooineks6 la mascotte de nos escadrons à cheval. Elle a eu une histoire avec un mercenaire français venu combattre le Rosbif ! Mais ils ont été séparés par ces maudits soutpiel7, et j’imagine que faute d’avoir ramené la fille en France, il a rapporté la chanson…
Pour célébrer cette union contre la perfide Albion, nous buvons et chantons tard dans la nuit, en attendant toujours les côtelettes qui, conformément à la recette, carbonisent sous nos yeux…


1- « Ça en fait du chemin ! Vous êtes vraiment les bienvenus ! Allons boire un verre, vous devez être fatigués. »

2- Les bosseuses.

3- Laine de la chèvre angora qui a le meilleur taux d’absorption et la plus grande finesse.

4- En français, appellation que nous trouvons « négative » : discrimination positive.

5- Juron à l’usage très répandu…

6- Les cous rouges : parce que les uniformes des soldats britanniques étaient rouges, mais aussi parce que les casques coloniaux ne protégaient pas les biffins des coups de soleil dans le cou.

7- Littéralement : pénis salé, car les Anglais avaient un pied en Afrique du Sud, l’autre en Grande-Bretagne. Et au milieu…
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Le grand Blanc et les petits Coloreds
Mossel Bay, lundi 5 février 2001, 36e jour, 46 km, 541e km
Après un mois de marche, nous retrouvons l’océan Indien à la même latitude que Le Cap. Nous n’avons progressé que vers l’est en suivant la Garden Route ou route des Jardins, ainsi baptisée pour sa luxuriance côtière, la douceur de son climat et son charme soigné très britannique.
Nous ne sommes pour l’instant pas très dépaysés par l’Afrique. Nous avons le sentiment de marcher dans une Europe plus opulente et plus généreuse. Une excellente et progressive mise en jambes donc. Seules nos folles rencontres avec tant de personnages extraordinaires nous font entrevoir les potentiels, la liberté d’esprit et la richesse spirituelle de ce pays.
Le chemin le plus court aurait été de couper par le désert du Karoo et les étendues désolées de l’intérieur, peuplées de moutons et de Boers perdus, mais il y fait en ce moment entre 40 et 50 oC, en plein été austral, avec de rares fermes tous les quatre-vingt-dix kilomètres, et à dix ou quinze kilomètres de la nationale 1 parcourue par des trains de camions… Ne marchant pas pour marcher mais pour rencontrer, nous nous félicitons de notre choix.
Hier encore, tandis que nous avancions sur la nationale 2, une énorme Mercedes blanche aux vitres teintées s’était arrêtée à notre hauteur. La vitre s’était baissée, une carte de visite en était sortie au bout de deux doigts.
— Si vous passez par Plettenberg Bay, nous serons enchantés de vous avoir à la maison.
La vitre s’était relevée, la voiture était passée. Nous étions restés là à nous pincer, pensant que personne ne nous croirait. Et cette carte était pourtant dans ma main : Mike and Jill Wells. Depuis notre départ il y a un mois, nous n’avons pas dormi une fois dehors, nous ne sommes jamais allés à l’hôtel…
 
Mossel Bay est la porte de la Garden Route. Tout d’abord, cette ville n’a l’air de rien. Une station balnéaire de plus, villégiature de retraités respirant l’ennui sous le soleil. Mais sa plage est unique au monde. Non pas pour ses nudistes ni pour ses minettes, pas plus que pour ses surfeurs des bacs à sable, non ! Pour trois raisons exceptionnelles.
Primo : la géographie. C’est la seule plage du pays à faire face au nord et à offrir simultanément une vue époustouflante sur la chaîne côtière des montagnes d’Outeniqua et un ressac standard méditerranéen à la place de l’océan Austral déchaîné. Secundo : l’histoire. C’est la première plage du pays à avoir été foulée par un Européen, le Portugais Bartolomeu Dias, qui avait enfin pu mettre pied à terre, deux mois et cinq cents kilomètres après avoir doublé le cap de Bonne-Espérance. La première boîte aux lettres fut ainsi inaugurée : un trou dans un olivier africain – toujours vivant – servit pendant deux siècles de poste restante aux navigateurs. Tertio : l’ichtyologie. À quelques encablures de la plage, des dizaines de grands requins blancs hantent les eaux de la baie en tournant autour d’une colonie d’otaries à fourrure. Le libre-service façon Carcharodon carcharias. Ils n’ont qu’à se mettre en pilote automatique, graviter autour de l’îlot et attendre qu’un p’tiot se fasse drosser par une méchante vague. La plage, elle, n’a jamais connu d’attaques. Il faut dire que les baigneurs vont rarement bien loin. Dans le doute, chacun respecte le territoire de l’autre.
— Ça va, les marcheurs ? nous demande un type surgi de nulle part.
— ?
— Ma femme vous a vus ce matin sur la route. Elle se demandait jusqu’où vous pouviez bien aller comme ça.
— Jusqu’à Jérusalem.
Il marque un temps de pause.
— Dans ce cas, il faut que vous passiez par la maison le lui dire. Elle croira que j’ai bu !
Puisqu’on vous dit que les Sud-Africains sont fous. Richard Ambler-Smith était éleveur d’autruches. À la retraite, il tue le temps au syndicat d’initiative. Il nous fait l’article.
— Les endroits au monde où l’on peut voir le grand requin blanc se comptent sur les doigts d’une main amputée de trois doigts. L’Afrique du Sud et l’Australie. Mossel Bay est le site le plus accessible du pays : à Gans Bay et False Bay, les deux autres sites, on compte plus de requins hors de l’eau que dans l’eau. Demain je vous présente à Roy, un ami à moi, il vous emmènera les voir de plus près.
 
À l’aube, Roy et Jackie nous accueillent sur l’Infante, voilier rouge en ferrociment offrant l’avantage de ne pas être une usine à touristes. Vieux beau au long catogan blanc, la peau tannée, la voix grave sur une langue bien pendue, Roy attaque fort :
— Vous allez voir une merveille de la création, venue directement du jurassique jusqu’à vous. Si parfaite qu’elle n’a même pas eu à évoluer pour survivre. Seul l’homme risque de faire disparaître les requins. N’oubliez pas que nous ne sommes pas au cirque, cet animal est en voie d’extinction, il faudra s’armer de patience…
Nous prenons la mer et, tout en tenant la barre, Roy nous passe au crible ses toutous préférés. Une gueule aussi grande qu’eux. Nous apprenons ainsi qu’il est le seul homme à avoir vu un requin déféquer en pleine mer : l’animal s’arrête net1, secoué d’un spasme convulsif, et relâche un énorme nuage de particules et de débris mal digérés. Roy est une mine de renseignements poétiques. Les scientifiques du monde entier lui soutirent des informations comportementales. Côté statistiques, il est aussi imbattable. Février est le pire mois de l’année, seulement 35 % de chances de voir la bête. Nous jetons l’ancre à quelques encablures d’un îlot à lions de mer. Sous leur vent : une forte odeur de marée.
— Pour les attirer, j’ai tout essayé ! C’est le plus écologique qui marche le mieux : du bon foie-de-requin-qui-pue, écrabouillé en goutte à goutte à l’arrière du bateau. L’huile et le sang emportés à la surface de l’eau se répandent sur des kilomètres à la ronde.
L’attente commence. Ambiance calme blanc, à cuire au soleil. Les heures se succèdent, comblées par la logorrhée de l’intarissable capitaine.
— Quand il ouvre sa mâchoire, le requin blanc révulse ses yeux pour les protéger, il devient littéralement aveugle et bute parfois dans la cage. Donc pas de panique, ce n’est pas à vous qu’il en veut !
Nous sommes tous pris d’une douce somnolence, effet indésirable de la pilule contre le mal de mer administrée d’autorité à l’embarquement. Sur le pont Sonia bâille :
— Je me demande si ce n’est pas fait pour anesthésier les clients râleurs !
Nous attendons, les yeux rivés sur la mer d’huile. Roy se veut rassurant :
— Ne vous inquiétez pas, les requins se pointent en général à midi et demi, pas avant, personne ne sait pourquoi. Sans doute la pause syndicale.
Toujours rien. Et faute de crocs on aiguise les siens : ça creuse, la mer ! Heureusement la cuisine de Jackie est succulente. Le nerf de la guerre quand il s’agit de remonter le moral des troupes éprouvées par l’ennui. Vers 16 heures, Roy jette l’éponge. Bredouille ! Pas de requins aujourd’hui. Ni le lendemain, d’ailleurs. Le troisième jour, nous nous disons que statistiquement parlant, nous devrions en voir un. Bingo ! À 12 h 45, la vigie pousse son cri d’alarme, « Requin à tribord ! », et le bateau de se pencher dangereusement du côté indiqué.
Sonia et moi plongeons aussitôt dans la cage accrochée à l’arrière du voilier ; deux narghilés descendent du pont. L’eau est assez glauque, côte à côte nous scrutons la grisaille opaque quand soudain surgit le squale, entre quatre et cinq mètres de long, impavide et impassible, dégageant une terrifiante puissance mais retenue, à cran. Il passe et repasse devant la cage, presque timide. Pas du tout le monstre aveugle et sanguinaire véhiculé par l’imaginaire. Plutôt précautionneux, délicat même quand il s’agit de mordre. Un tronçon de requin pend à une longe, il s’en approche, et à l’instant, depuis la surface, Roy le tracte jusqu’à nous, le monstre suit, ouvre sa gueule béante en extractant sa mâchoire infernale et la referme sur la viande. Les dents triangulaires cisaillent dans la chair d’un va-et-vient frénétique à trente centimètres de nos masques. Les yeux de Sonia sont exorbités dans un grand nuage de bulles.
Son morceau arraché, le vorace repart pour un tour de ronde.
Je sors le bras tendu par la visière de la cage pour le prendre en photo, ce qui semble l’intriguer ; il se rapproche à bout portant. Son œil noir scrute le fond de mon âme, ses flancs s’irisent de contractions musculaires, sa peau grise et laiteuse glisse comme du Tefal avec fluidité, sa dorsale raide comme la justice fend le grand bleu, sa queue dantesque à un côté design Pininfarina qui le propulse sans efforts, ses nageoires pectorales le font voler avec précision, tout est taillé chez lui pour faire peur.
À chaque passe, on crie Olé ! dans son détendeur. Et dans la tête tambourine, obsédante, la bande originale des Dents de la mer qui nous faisait rire tout à l’heure sur le pont et qui nous glace le cœur tandis que la batterie de rasoirs fichés dans les gencives rosâtres d’où pendent des lambeaux blafards défile sous nos nez, à fleur de peau, à fleur d’horreur…
Un rare spectacle de la nature en majesté pendant lequel il semble qu’on n’est pas venu voir un des derniers grands blancs : c’est lui qui est venu nous voir au zoo dans notre cage, pour nous jeter des cacahuètes…
 
Richard et Tina nous récupèrent :
— Alors vous êtes sortis de la cage pour chevaucher le grand blanc ? Contents d’avoir vu le big sixth2 ?
— Pour nous, c’est le big first ! On n’a toujours pas vu de lion ou autre bête à cornes !
— Voulez-vous commencer par des autruches ? Il y a deux fermes à Oudtshoorn où l’on peut chevaucher ces gros plumeaux à pattes dans des rodéos de tous les diables. Allez, je vous emmène !
En chemin, le voilà lancé sur son dada :
— Le « boom de l’autruche », ce n’est pas un volatile qui se casse la gueule, mais la période qui a fait la fortune de la ville, au début du siècle. En Europe, les femmes de la Belle Époque se battaient à coups d’extravagances. Il y avait une surenchère côté chapeaux ! Il leur fallait de sacrées touffes de plumes à ces oiseaux-là, elles finissaient par ne plus pouvoir passer sous les portes.
Nous l’écoutons bouche bée
— En fait, c’est l’automobile qui dans les Années folles a tué la plume d’autruche.
Ingénue, Sonia l’interrompt :
— Ils n’avaient pas inventé le barbelé ?
Richard se tord de rire.
— Non, Sonia ! Les voitures ne faisaient pas des cartons d’autruches ! Imaginez seulement dépasser les vingt kilomètres à l’heure dans une Panhard Levassor décapotée avec sur la tête votre pièce montée tout emberlificotée d’aigrettes ! Pas facile non plus d’entrer par la portière. Du coup, en 1920, la ville des milliardaires est brutalement devenue une ville fantôme.
 
Dans la ferme Safari, après une rapide visite des couveuses, nous filons au ranch. Un troupeau de belles autruches mâles s’échauffe pour une course sur piste de quatre cents mètres. Elles dominent de leurs longs cous graciles des ostrich boys affairés à les harnacher. Richard, qui connaît bien le patron, a obtenu que je puisse concourir avec les pros, mort de rire à l’idée de raconter qu’il a vu un poussin chevaucher une autruche.
Pancras, réfugié rwandais rescapé des massacres, employé pour les visites en français, m’explique succinctement le maniement de l’oiseau :
— C’est simple ! Tu soulèves l’aile du côté opposé vers lequel tu veux aller et tu te penches de l’autre.
Les employés coloreds se mettent en ligne et sautent en croupe d’un coup leste en glissant leurs cuisses sous les ailes chaudes. Après deux essais infructueux qui secouent ma grosse balayette à échasses, je me retrouve perché, et c’est le signal ! Vent du bas, les grandes folles partent à tire-d’aile dans un trot serré, je m’accroche comme un diable sur mon tas de plumes instable propulsé à la vitesse d’un cheval au galop. Le vent siffle dans mes oreilles. Après quelques longueurs de ce gymkhana délirant, je sens mes cuisses glisser peu à peu sous les aisselles de mon oiseau, je perds le nord, secoué, tout se brouille, seul le cou ne bouge pas dans ce rodéo volatile ; d’un geste désespéré je m’y rattrape : de la guimauve ! Il se tortille comme un ver, je lâche prise, au passage ma cocotte me file un coup de boule et mets le turbo. Je vois des étoiles et m’accroche ferme à ses moignons d’ailes en attendant que ça passe. J’ouvre un œil, je suis en tête ! Sonia et Richard hurlent comme des bookmakers, je passe la ligne à plat ventre sur le dos de mon gros poulet.
Sur le chemin du retour, Richard, qui a du mal à s’en remettre, reprend l’éloge de ses chéries :
— Aujourd’hui il y a un retour de l’autruche ! Le cuir, les œufs, la viande sans cholestérol et la lipophobie des Américains assurent les beaux jours de la ville ! Voilà pourquoi on l’appelle ici le wonderbird !
 
En reprenant la marche, nous ne nous lassons pas de les voir filer élégamment, leur cou souple portant haut leurs grands yeux de coquettes, et leurs ailes inutiles époussetant l’air doré du soleil qui s’incline dans la vallée du Petit Karoo.
De George à Knysna, nous suivons la voie ferrée d’un petit train à vapeur serpentant sur la côte rocheuse en sifflant dans les tunnels sa complainte mécanique délicieusement obsolète. De temps à autre, nous suivons des plages interminables. On essaie d’abord pieds nus pour le plaisir, puis l’on se rechausse vite à cause de la violence des percussions sur le sable mouillé. Marcher sur la plage, c’est agréable sur trois cents mètres à Deauville en été, mais au bout de nos cent trente kilomètres de sable, nous avons la jambe gauche raccourcie à cause de la pente, les mollets passés au Kärcher par le vent soulevant le sable et la tête lessivée par l’océan rageur… Des dauphins nous dépassent. Parallèles à la plage. Eux aussi vont vers l’est.
Des pavillons ridicules sont bâtis sur les dunes, hétéroclites et mégalos. Je glisse à Sonia :
— Toutes les côtes du monde sont attaquées par cette anarchitecture sam’suffisante.
Nous nous offrons un peu de kayak de mer dans le lagon de Knysna, histoire de faire travailler aussi nos bras, et arrivons de nuit à Plettenberg Bay, dans un township répondant au nom trompeur de Green Valley.
Nous surmontons notre appréhension et frappons à la porte d’une maison un peu plus soignée que les autres. Une petite femme bridée couverte d’un chapeau cloche nous ouvre la porte, suivie d’un homme fin et lippu aux yeux globuleux :
— Mais entrez donc, ne restez pas dehors !
Isaac et Esther Wildeman, ouvriers coloreds, nous font aussitôt de leur cabane un palais enchanteur. Un intérieur aussi coquet, presque douillet, est insoupçonnable du dehors. Isaac nous raconte :
— Nous avons pu construire cette maison grâce à l’argent de Mandela. Il nous avait promis à tous une maison. Nous, nous l’avons eue ! Avant, nous vivions dans un shack3 pourri, à même le sol, la pluie passait sous les murs, nous étions obligés de nous accrocher au toit pendant les tempêtes pour qu’il ne s’envole pas.
Impressionnés, nous cherchons à en savoir un peu plus, car en chemin nous avons croisé de nombreux bidonvilles implantés sauvagement dans les champs.
— Ici on a eu de la chance, car il s’agissait de dix mille rands (équivalant au franc de l’époque) en bons d’achat de matériaux de construction. Nous avons tout construit nous-mêmes. Dans la majorité des autres municipalités, des rangées de maisonnettes ont été bâties d’office en batterie sur des terrains sans arbres : c’est horrible, les gens ne veulent pas habiter là-dedans. Alors ils se les font attribuer, en rachètent d’autres, les sous-louent à des gens venus d’ailleurs, et vont s’inscrire dans d’autres villes pour s’en faire attribuer d’autres : de vrais trafics. Et si les cases ne sont pas habitées tout de suite, elles sont intégralement déshabillées ; tout part : les toits, les portes, les chambranles.
Je m’insurge :
— Mais pourquoi construisent-ils des choses si laides !
— Parce que les conseils municipaux, de mèche avec les entrepreneurs, mégotent sur le cahier des charges et empochent la différence de la donation gouvernementale : ce sont les nouveaux townships de la corruption. Pour ces pauvres gens, rien n’a changé. C’est encore pire ! Ils se font rouler par leurs propres frères et sont déplacés en pleine campagne, loin des villes où ils pourraient trouver du travail.
« Mais nous n’avons rien à voir avec les squatters que vous avez vus dans les champs et qui sont des Noirs venant d’ailleurs. Nous sommes du Cap depuis toujours. Eux ont été déplacés de force et en masse par l’ANC pour des raisons électorales car la région du Cap est la seule à ne pas être tombée dans leur giron. On les a vus arriver par dizaines d’autocars l’année dernière, depuis ils n’ont pas bougé. Je me demande comment ils font pour vivre ! Ils viennent des bidonvilles de Johannesburg ou de Durban, on a dû leur promettre n’importe quoi, mais ils n’auront rien, Mandela n’est plus là !
Esther renchérit :
— Pas étonnant qu’on ait des problèmes avec eux, ils nous méprisent, ne parlent pas afrikaans, ils n’ont pas de travail, ils nous volent tout la nuit, ils boivent et s’entre-tuent… Et après on s’étonne qu’il y ait des pauvres en Afrique du Sud ! Mandela n’aurait jamais laissé faire ça.
Esther est presque asiatique tant ses pommettes sont hautes et son teint clair. Elle a sûrement des ancêtres khoisans. Elle n’en sait rien. Comme beaucoup de déshérités, elle n’a pas de passé. C’est une enfant abandonnée. Elle a été élevée par une fermière blanche dans le Karoo. Aujourd’hui elle est vendeuse chez des Indiens qui tiennent un commerce de tissus à Plett’, d’où la profusion de voilages, de rideaux, de housses et de coussins qui capitonnent chaudement ce petit nid douillet. Seul manque encore le plafond. Les murs s’arrêtent net, ouvrant sur la charpente et les tôles ondulées. Nous entrons dans la confidence. Tous deux sont d’anciens alcooliques convertis. Jésus contre la gnôle. Isaac nous raconte :
— Je n’avais qu’un dieu, le pop’sack4. Tout y passait, c’était mon obsession, je volais de l’argent à ma femme, je la battais, je perdais sans cesse mon emploi, je me bagarrais tous les vendredis soir, je vivais en enfer…
Son sourire édenté conserve les traces de ces frasques passées. Esther continue :
— Un jour je me suis dit : trop c’est trop ! Pendant trois semaines je me suis enfermée dans ma chambre et j’ai prié, j’ai prié tous les jours pour qu’il arrête, j’avais un disque de gospel que je passais en boucle pour ne pas l’entendre. J’avais peur de lui, nous vivions dans la terreur. Il s’est saoulé pendant trois jours. Je l’entendais hurler, il cassait tout, les enfants avaient fui chez des voisins. Un soir il a défoncé la porte, et il est venu se coucher avec un verre à la main et… À toi ! Dis-leur ce qui t’est arrivé !…
Un tantinet gêné, Isaac reprend :
— C’était mon lit, je voulais dormir dedans, ça faisait deux nuits que je dormais sur le canapé ! Eh bien, à peine allongé, j’ai été roué de coups et propulsé hors du lit…
Je me tourne vers Esther :
— C’était toi, les coups de pied ?
Elle rétorque :
— J’ai pas bougé d’un poil, j’avais bien trop peur !
Isaac reprend :
— J’ai fait un vol plané à travers la pièce ! Elle ne m’avait pas touché ! En me relevant je chantais Amazing Grace, un chant que je ne connaissais même pas. Depuis, je n’ai plus bu une goutte d’alcool. Et ma vie a changé !
Nous avons du mal à imaginer que ce petit bonhomme propret et angélique ait pu être un tel soudard. Au tour d’Esther de nous raconter le jour qui a changé sa vie.
— Moi je buvais pour oublier, moins qu’Isaac bien sûr, mais ça me faisait dormir. Je ne m’occupais pas de la maison, je ne faisais plus à dîner, j’avais tout le temps mal à la tête. Un dimanche je suis entrée dans une église à l’instant même où le pasteur disait : « Comment trouve-t-on de l’eau pure quand il n’y a que de la boue ? On enfonce un tuyau dedans, il en sort de l’eau claire ! Soyez des tuyaux qu’on enfonce dans les montagnes de l’ignorance… » J’ai eu tout d’un coup très soif, je me suis précipitée à la maison pour boire des litres d’eau. Depuis, la vue d’un verre d’alcool me donne la nausée !
Après le dîner nous sortons dans la rue. Tous vivent dehors, leurs intérieurs sont trop petits. Des bris de verre, des cris, des jeunes qui gesticulent autour d’un poste, une bière à la main, un couple de petits vieux qui rampent au sol, quand l’un tombe l’autre le traîne, et ainsi de suite, les témoins se marrent, cortège pathétique. Dans cet univers d’ennui, de désœuvrement et de pauvreté, se promènent le soir des bâtons de dynamite trempés dans l’alcool, en quête d’une étincelle…
Nous confrontons nos idées toute la nuit : Esther et Isaac nous demandent comment ils peuvent inciter leurs voisins à lever le pied et non pas le coude sur la dive bouteille. J’attaque :
— Créez une association ! Allez la faire reconnaître à la mairie, puis visitez les familles des buveurs, racontez-leur votre histoire !
Sonia enchaîne :
— Vous pourriez créer un label à coller sur votre porte, du genre « maison sans alcool ». Vous seriez deux ou trois maisons impeccables au début, puis tout le monde voudra vous imiter ! Déjà, nous avons frappé chez vous parce que vous êtes les seuls à avoir un jardinet fleuri devant votre porte : ce n’est pas un hasard ! Vous donnez déjà l’exemple.
 
Dimanche matin :
— Toc ! Toc ! Toc !
— Entrez !
Esther en bigoudis pénètre dans notre chambre avec un plateau de petit déjeuner.
— Non je n’y crois pas !
Et s’éclipse dans un rire malicieux comme si elle avait réussi un bon coup. Nous sommes abasourdis par tant de gentillesse.
Une fois levés, nous les retrouvons tirés à quatre épingles : ils nous invitent à leur « service ». Les groupuscules protestants fleurissent ici, chacun avec sa sensibilité et sa petite cuisine dogmatique. Ils dégagent tous quelque chose de touchant et de courageux ces chrétiens perdus en dehors du maillage des grands courants. Ils s’assument. Au bout de la ruelle, ils ont construit une petite case en ciment recouverte de tôle ondulée : leur temple.
De partout, dans notre sillage, convergent des têtes hallucinées. Nous sommes les premiers Blancs à avoir jamais dormi dans le bidonville. Les yeux s’écarquillent, les bouches se fendent sur de larges sourires, tous sont endimanchés comme des milords ; nous nous entassons à cinquante à l’intérieur du temple. La guitare électrique s’échauffe déjà. Ça commence très fort. Les amplis crachent plein pot, les vibrations résonnent dans nos poumons, l’espace vibre à saturation, « charismatic show ! » très chaud !
Pas de pasteur. Ces chrétiens-là ont pris leur foi à brasle-corps en la découvrant le plus souvent dans des manuels clés en main postés des États-Unis. Face à l’assemblée, cinq « ministres du culte », dont Isaac, prennent la parole à tour de rôle en ponctuant leurs envolées spiritiques de Amen ! et Alleluiah ! qui leur donnent le temps de retrouver le fil crescendo de leurs démonstrations. Chacun y va de sa petite histoire en postillonnant gaiement sur le premier rang. Les chants et les danses se succèdent sous la tôle chauffée à blanc par le soleil et le rythme s’accélère ; pas d’eucharistie, des témoignages, peu de lectures, du vécu, beaucoup d’empathie, des tonnes de sympathie, des litres de sueur, et l’on se prend bientôt au jeu, emporté dans la ronde clappante qui suit la séance d’imposition des mains, de confession publique et d’apaisement : des cris, des larmes, des transes, de l’expression. De l’émotion, en somme !
Tous se défoulent ici des rigueurs de leur vie, et la prière en commun, la communion dans la danse retrouvent les vieux accents des fêtes tribales qui les unissaient il y a peu, le soir autour du feu.
Isaac prend la parole :
— La maison de Dieu n’est pas faite de brique et de ciment, elle est votre cœur ! Ouvrez votre porte au Seigneur…
À cet instant précis s’inscrit dans l’encadrement de la porte une femme débraillée aux pieds nus, tenant par la main deux enfants terrorisés. Un sein fripé sort de son corsage, son regard hagard mange un visage dont la détresse a remplacé la défunte beauté, elle semble hésiter sur le pas de la porte, comme assommée par la folie qui l’a menée jusque-là.
Esther vient la prendre par la main et l’assoit doucement près de l’entrée. Elle fond en larmes en glapissant un déchirant « Please ! Help me ! ».
Le bout du rouleau.
Notre amie nous apprend qu’elle a tué sa sœur en plein délire éthylique d’un coup de bouteille sur la tête et qu’elle élève, seule et sans ressources, ses trois enfants et les deux orphelins de sa sœur…
En sortant, Esther se félicite : depuis plusieurs mois elle l’invitait en vain aux services.
Isaac s’exclame :
— Voilà Ewan Wildeman mon cousin, l’enfant prodige et prodigue de Green Valley, il est devenu le maire de la très huppée Plettenberg Bay, je vais vous le présenter.
Modeste, en T-shirt, le visage plein et le port altier, Ewan salue des amis dans la rue. Il vient à nous.
— Vous êtes les visiteurs ? Bienvenue dans ma ville natale !
Nous lui demandons si par hasard il ne connaîtrait pas un de ses administrés du nom de Mike Wells
— Mike Wells ? J’ai épousé sa fille !
À l’heure de nous séparer, Esther fond en larmes dans les bras de Sonia, et nous sommes submergés par une vague d’émotion secouée de rires ; un de ces rares moments dans la vie où l’on se sent pousser des ailes grâce au spectacle de la bonté d’autrui.
Esther ou notre petit ange de la « verte vallée ».
L’après-midi, nous retrouvons l’homme à la Mercedes blanche en compagnie de sa ravissante femme Jill et de sa fille Shelley. Mike lève l’énigme ; « Nous avons rencontré Adriaan et Louise Mocke à un vernissage, ils nous ont parlé de vous… »
Mike, d’une famille d’origine britannique, vient de fêter ses soixante-dix ans. Ancien publicitaire à succès, il occupe sa retraite en conseillant les communautés autour de Plett, et se passionne pour notre passage par Green Valley. Il a dans l’idée de rédiger une charte morale universelle rassemblant toutes les communautés sud-africaines autour de valeurs fondatrices communes, au lieu de celles anarchiques du marché et informelles de la jungle urbaine qui semblent s’instituer en maîtres. Ewan apporte de l’eau à notre moulin :
— L’alcool est le fléau de notre communauté ; très bonne idée, cette association ! On va essayer de mettre ça en place. Ce qu’incarnent Esther et Isaac est une grande source d’espoir.
Sa femme Shelley est une artiste rouquine, ancienne activiste anti-apartheid. Nous lui rétorquons qu’eux aussi, elle et son mari colored, sont à nos yeux un merveilleux signe d’espérance. Deux adorables blondinets bouclés à la peau caramel dessinent dans le sable, à nos pieds, l’avenir possible de l’Afrique du Sud.
L’après-midi, Shelley nous emmène à sa galerie, Small Miracles, où elle expose des artistes de tout le pays. Nous tombons en arrêt devant des céramiques colorées fabuleusement kitsch où courent des figurines de zèbres modelés, des pintades, où des girafes penchées servent d’anses à des vases : tout le bestiaire africain s’est donné rendez-vous sur des assiettes peintes à la main.
— Ça s’appelle de l’Ardmore ! Passez les voir si vous êtes dans le coin, c’est de l’autre côté du Lesotho. Ce sont des artistes zoulous séropositifs. Tant de gaieté dans un tel drame ! S’il y a une candeur en Afrique, c’est celle-là ! Une sorte de fatalisme positif. Ils savent qu’ils vont mourir ? En attendant ils font de l’Ardmore et les collectionneurs s’arrachent ces pièces uniques.
Dîner de haute volée sur fond de Jean-Sébastien Bach, de gigot d’agneau aux flageolets, de roquefort et de vin de Cahors rapporté de Rocamadour où Mike et Jill ont une maison.
Mike est une caricature de l’Anglais raffiné et mesuré. Un nez d’aigle, un front dégarni, des oreilles décollées, des lèvres pincées susurrant un anglais très ox-bridge, un regard concentré, perçant, où pétille encore une désarçonnante verdeur.
Jill Kirkland, avec ses airs de Romy Schneider, est un mélange prusso-écossais détonant. Elle aussi est une artiste. Mike la dévore des yeux et profite des présentations pour faire son panégyrique amoureux. Car Jill a eu son heure de gloire. Elle fut la Joan Baez de la chanson sud-africaine dans les années 1970 ; Mike passe un de ses disques.
Une voix cristalline s’élève accompagnée par une flûte traversière : « Comme un oiseau sur un fil, j’ai toujours rêvé d’être libre… »
La voix traverse le temps et retrouve sa propriétaire. J’ai rarement ressenti avec autant de force à quel point il était essentiel de laisser une trace. Pas pour l’orgueil, pas pour la postérité, pas pour l’ego. Pour la création, pour signer son existence. Afin de ne pas vivre que pour soi. La signature de Jill, haute et claire, simple et universelle, vibre dans cette salle à manger comme quelque chose qui dépasse sa créatrice.
Cette dernière, les yeux pleins d’étoiles et le nez piqué modestement dans son assiette, semble presque douter d’avoir jamais chanté si bien, tandis que Mike la fixe comme pour percer le mystère de la beauté, le mystère de la pureté, le mystère de la femme…
Elle écrit en ce moment un opéra pour enfants en menant de front livret, chorégraphie, musique et costumes.
Tous deux veufs, ce sont de jeunes mariés en secondes noces ! L’amour ou l’élixir de jouvence ! Pour la convaincre d’emménager dans ses murs, Mike avait profité d’une semaine de vacances pour faire ajouter une aile à sa maison afin d’y installer le magnifique piano à queue qui la retenait chez elle. Au café, elle nous enchante avec des valses de Chopin. L’Afrique va-t-elle longtemps continuer comme ça ?
Les cinq jours qui suivent, pour échapper à la nationale 2, nous traversons le parc des montagnes de Tsitsikama, dans une jungle primitive bruissante d’oiseaux où poussent de monumentaux yellowwoods aux pieds frangés de fougères arborescentes. Pour la première fois en sept cents kilomètres nous marchons seuls dans une nature vierge et démesurée. Un avant-goût d’une autre Afrique, celle à laquelle nous aspirons tant. Partout des ruisseaux dévalent les pentes moussues de cette jungle indigène en se teintant d’un brun-rouge surprenant. Une variété d’arbustes de la famille de celui dont on tire le rooibos5 est à l’origine de cette coloration.
Plus sportif qu’utilitaire, le chemin s’ingénie à passer par tous les cols du massif. Nous découvrons de nouveaux muscles ! Toujours des courbatures et des tendons sollicités. Nous roderons-nous jamais ? À loisir nous détaillons toutes les variétés de proteas de la fynbos, ces grosses fleurs primitives aux allures de cônes de pin, dont le cœur s’ouvre pour laisser éclater d’extraordinaires architectures de pistils et d’étamines. Ce trek est un luxe pur si l’on considère qu’on aurait pu faire en une demi-journée sur la nationale 2 ce que nous parcourons en cinq jours dans le parc, mais le temps nous importe-t-il tant ? Il court, nous marchons. Chaque jour passé en Afrique nous affranchit de sa dictature. Nous n’avons point d’autre métronome que celui de nos pas.
En costumes d’Adam et Ève, nous nous baignons dans des ruisseaux et des bassins à déversoir, aussi bruns que de la Guinness, tandis que volètent autour de nous de verts touracos aux ailes rouge sang et que papillonnent des colibris métalliques dans les grandes corolles des liserons sauvages. Nous avons la montagne vierge pour nous et de petits refuges perchés devant des panoramas d’anthologie : Tsitsikamasoutra ou le trek des amoureux.


1- Les requins, n’ayant pas de branchies articulées, doivent avancer pour vivre.

2- Big five : nom donné aux cinq plus grands gibiers d’Afrique : lion, buffle, léopard, éléphant, rhinocéros.

3- Abri de tôle.

4- Cinq litres de mauvais vin blanc conditionnés en poche plastique.

5- Infusion très populaire remplaçant le thé. Littéralement : buisson rouge.
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Happy sad land
Ferme Nanaga, lundi 4 mars 2001, 63e jour, 43 km, 980e km
À Port Elizabeth, nous quittons enfin la côte que nous suivons depuis trois mois et mille kilomètres afin d’échapper aux chaleurs mortelles du désert du Karoo. Nous ne sommes plus dans la province du Cap-Occidental mais dans celle du Cap-Oriental, célèbre pour son hospitalité. Fini de marcher vers l’est. Nous prenons un angle droit vers le nord pour pénétrer enfin le continent noir. Depuis Le Cap nous n’avons rencontré que des Coloreds et des Blancs d’Afrique. Il y a quelques jours nous avons traversé notre premier village à majorité noire, Humansdorp, « le village des hommes ». Tout un symbole pour notre marche.
Nous passons notre millième kilomètre à pied. Un premier cap. L’endroit est insignifiant et pourtant il marque pour nous un jalon important : de l’espace peuplé d’amis, trois mois de vie intense, trois mois d’efforts, trois mois de rodage pour trois ans de marche.
À la fin d’une journée abrutie de goudron et de voitures sur la nationale 2, un barbu poivre et sel s’arrête à notre hauteur :
— Vous n’avez pas le droit de monter ? OK ! Vous avez sûrement de bonnes raisons, je respecte les principes, mais je peux vous indiquer un ami qui habite dans le coin.
Les Sud-Af poussent décidément très loin le sens de la solidarité. Il sort de sa voiture et étale une carte sur son capot. Pendant qu’il nous montre le chemin à suivre, un jeune homme venu de la ferme voisine vient se joindre à nous. S’entame entre eux la plus surréaliste des conversations pour déterminer qui sera notre hôte : l’un vantant les bières fraîches de son ami, l’autre sa piscine à deux pas ! Deux pas c’est exactement ce qu’il nous faut, nous remercions chaleureusement notre barbu qui cède en nous sommant d’accepter des barres de chocolat pour demain !
Malcolm Mackenzie, beau gosse, est ancien analyste financier chez Merryl Lynch à Londres. Il a épousé il y a deux ans Leigh-Anne, une jeune propriétaire terrienne, en troquant son costume pour un bleu de gentleman farmer.
Après un dîner aux chandelles arrosé de bons vins et composé de riches viandes, Malcolm nous parle du contraste entre le monde des requins de la finance et celui de ses ouvriers agricoles.
— Dans mon métier, il fallait trouver la faute, sanctionner, éliminer ! Ici, c’est l’inverse. Je fais de l’accompagnement et du sauvetage permanents. Ça doit être ça qui renforce le côté saint-bernard des fermiers ! La moitié de mon boulot consiste à rattraper les erreurs de mes travailleurs. Pas des erreurs professionnelles – pour ça, ils s’en sortent plutôt bien – mais des bêtises de vie ! Leur détresse vient de ce que personne ne leur a jamais appris à élever une famille, à tenir une maison, à se nourrir de façon équilibrée, à se soigner, à s’habiller, à changer d’habits, à se laver, à acheter, enfin toutes ces choses qui constituent la majeure partie de la vie. Alors j’y vais doucement. Par exemple s’ils veulent acheter quelque chose, on en discute et je leur propose un prêt à un taux zéro, car ils se font arnaquer par des types qui leur vendent des canapés ou des âneries en leur mettant des crédits sur le dos. D’autre part, je les intéresse aux revenus. Si les vaches donnent mieux, ils sont gagnants. Ils comprennent qu’ils font partie d’une équipe, ce qui les motive.
Merryl Lynch en incentive1 dans l’étable !
Leigh-Anne tient un farm stall2 à succès en bord de la nationale. Les clients viennent de P.E.3, à cinquante kilomètres, pour lui acheter ses pies4. Elle nous avoue :
— Il n’empêche que j’ai eu des problèmes uniquement avec mes employées blanches : jamais contentes, toujours malades, toujours en retard, des râleuses qui en veulent toujours plus. Il y en a même une qui piquait dans la caisse ! Jamais une Noire ne m’aurait fait ça. Elles sont capables d’abattre un sacré boulot, tout en papotant entre elles. Moi, je voue une profonde admiration à la femme africaine… Il faudra que vous le disiez dans votre livre ! Vous avez déjà eu des articles dans la presse ?
— Non, pas en Afrique du Sud.
— J’ai des amis journalistes à Port Elizabeth : on va organiser un petit déjeuner de presse dans mon farm-stall demain matin !
Nous quittons les Mackenzie le matin de la parution des articles.
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