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Première partie

À l’instant où Annika tend le bras pour vérifier que son épée est toujours en lieu sûr, sous son lit, Lennox essuie le sang qui macule la lame de la sienne.
D’un regard circulaire il balaie la colline. Trois âmes à ajouter à son tableau de chasse – même s’il a arrêté depuis bien longtemps de tenir le compte des infortunés qu’il a passés au fil de son épée. Dans l’armée dahrainienne, nul ne conteste l’autorité de ce soldat émérite. Quant à Annika, elle n’a jusqu’ici blessé qu’un seul de ses adversaires. Sans le faire exprès, d’ailleurs. Son statut à elle est également incontestable même si, à l’inverse de Lennox, elle a du mal à se faire respecter de certaines personnes.
La jeune fille se met debout avec mille précautions, les jambes encore endolories. Elle s’étire jusqu’au moment où elle se sent capable de marcher et, encouragée par sa camériste, va s’asseoir à sa coiffeuse sans quitter des yeux le lit reflété dans le miroir. Elle ne pourra pas ressortir son épée avant un jour ou deux et cela lui paraît déjà bien long. Elle a hâte de briser à nouveau le protocole en vigueur au palais royal.
De son côté, Lennox rengaine son arme et descend avec agilité le versant de la colline plongée dans un grand silence. Il compte apporter à Kawan des nouvelles qui lui feront forcément plaisir. Très attentif à la position qu’il occupe dans la hiérarchie militaire, Lennox s’assure de ne jamais contrarier son supérieur. Le jour où Dahrain aura triomphé de Kadier, le royaume rival, le jeune soldat pourra réclamer sa part du gâteau.
Séparés par des centaines de lieues, Annika et Lennox se concentrent sur la journée qui s’annonce. Ils ignorent encore tout l’un de l’autre et ils sont loin de se douter que leurs destins vont bientôt dévier de leur cours…
… et qu’ils ont déjà irrémédiablement basculé.


Lennox
Alors que je regagne le château, je suis pris d’une hésitation : vais-je d’abord passer par ma chambre ou par le réfectoire ? Je jette un coup d’œil à mon manteau et à mes bottes, puis je m’essuie la joue. J’ai le visage recouvert d’une pellicule de terre, de sueur et de sang mêlés, et ma chemise est elle aussi en piteux état.
Va pour le réfectoire. Que tout le monde constate que j’ai accompli mon devoir.
Je me dirige vers l’entrée est du Castel Vosino. Ici, plus personne ne prend la sécurité au sérieux. Pour être franc, la surveillance s’est aussi relâchée dans les autres secteurs de la forteresse.
Mes mots vont sans doute paraître brutaux, mais Vosino offre un spectacle désolant. Une ruine abandonnée par quelque hobereau jeté aux oubliettes de l’histoire. Pourtant, c’est ici que nous avons élu domicile. Il faudrait le restaurer, hélas nous n’en avons pas les moyens, ni financiers ni humains. Et Kawan nous a promis que cette situation était un arrangement temporaire, en attendant mieux.
À l’instant où je franchis le seuil du réfectoire, je découvre Kawan assis à la table principale. Comme de coutume, ma mère occupe la chaise voisine. Personne ne se joint jamais à eux. Moi-même, je n’ai jamais été invité à partager leur repas. Le reste de mes camarades prennent place où bon leur semble, sans se soucier des grades ou de la hiérarchie.
Les regards se braquent sur moi à mon arrivée et je remonte l’allée centrale avec une allure désinvolte, le poignet posé sur le pommeau de mon épée. Les conversations s’éteignent, tous se tordent le cou pour mieux me voir.
C’est ma mère qui me remarque la première ; elle darde sur moi ses yeux bleu myosotis et m’accueille les sourcils froncés. Lorsque les volontaires sont venus grossir les rangs de notre armée, les parures et les toilettes luxueuses ont été abandonnées au profit d’une sorte d’uniforme et la plupart de ces gens se sont délestés d’une grande partie de leurs effets personnels. Cela a fait le bonheur de Mère : elle descend chaque jour, vêtue d’une robe qui a naguère appartenu à une autre et il n’y a qu’elle au Castel Vosino qui jouisse du privilège de changer aussi souvent de tenue.
Kawan boit à une timbale qui dissimule son visage et qu’il repose violemment sur la table avant de s’essuyer la barbe d’une manche à la propreté douteuse. Il pousse un gros soupir et il me toise.
— Tu m’expliques ? lâche-t-il en montrant mes habits maculés de sang.
— Trois soldats ont tenté de déserter ce matin. Je vous suggère d’envoyer des charrettes récupérer les cadavres avant que les loups ne s’y attaquent.
— Et c’est tout ?
C’est tout ?
Non, ce n’est pas tout. C’est mon fait d’armes, le dernier à ajouter à une longue série d’exploits militaires accomplis au nom de notre peuple, au nom de Kawan, afin de faire mes preuves. Ce matin je me présente à lui, humblement, couvert du sang de l’ennemi, dans l’espoir qu’il daigne enfin – enfin – reconnaître ma valeur.
— Permettez, monseigneur. J’ai maîtrisé, seul et en pleine nuit, trois jeunes recrues passablement entraînées. J’ai réussi à m’en acquitter en toute discrétion, et à sortir de cet affrontement sans une égratignure. Si j’osais, je qualifierais cela d’impressionnant. Mais je peux faire erreur.
— Tu fais souvent erreur, grommelle Kawan. Trista, dis à ton fils de baisser d’un ton.
Je pose un regard furtif sur ma mère, qui garde le silence. Kawan cherche à me provoquer, c’est d’ailleurs l’un de ses passe-temps favoris. J’admets que je ne suis pas loin de mordre à l’hameçon. Par chance, il y a du remue-ménage dans le couloir et Kawan se désintéresse de moi. Un jeune garçon déboule dans le réfectoire.
— Faites place ! Faites place !
Ça y est, nos hommes reviennent de la dernière mission.
Aldrik se présente avec ses sbires à l’entrée de la salle. Ils mènent six vaches par la longe. Kawan laisse échapper un rire gras. Je m’écarte d’un pas ; avec le butin qu’ils rapportent, les missionnaires m’ont volé la vedette.
Aldrik est tout ce que Kawan recherche chez un soldat. Les épaules carrées, l’esprit malléable. Il se prosterne à l’endroit où je me tenais il y a encore quelques secondes et sa tignasse brune retombe sur son front. Derrière lui se postent les deux hommes qu’il a choisis pour l’épauler durant cette opération. Ils sont recouverts d’une boue rouge, l’un d’eux est torse nu.
Les bras croisés, je m’esclaffe intérieurement. Six vaches dans la salle principale du Castel. Quel spectacle grotesque. Aldrik aurait pu les laisser dehors mais il a préféré frapper un grand coup en fanfaronnant. Je le comprends : la dernière fois, il a rapporté un cadavre dans un sac en toile de jute.
— Puissant Kawan. Voici six têtes de bétail que j’offre à l’armée dahrainienne. Je te fais ce don, preuve de ma loyauté et de ma valeur, déclame Aldrik.
Des applaudissements retentissent. Comme si ces pauvres vaches pourraient suffire à nourrir nos troupes. Kawan se met debout et s’en approche. Une fois son inspection terminée, il met une tape vigoureuse sur l’épaule du missionnaire et lance à la cantonade :
— Qu’en dites-vous, camarades ? Cette offrande est-elle à votre goût ?
— Oui ! rugissent mes frères d’une seule et même voix.
Kawan part d’un rire guttural.
— Je suis d’accord avec nos soldats. Lève-toi, Aldrick. Tu as bien servi ton peuple.
Des clameurs se font entendre et, très vite, les trois hommes sont portés en triomphe. J’en profite pour m’éclipser, désolé pour le malheureux paysan à qui Aldrik a dérobé ces vaches. Et désolé qu’il tire orgueil de cette rapine. Alors je pose le regard sur ma tenue, je repense aux trois corps sans vie que j’ai laissés en pleine nature un peu plus tôt et je me dis que je suis mal placé pour juger, ou critiquer, qui que ce soit.
À présent, je monte me reposer. À condition que la seule créature à laquelle je tiens entre les murs du Castel me laisse fermer l’œil…
À la seconde où je pousse la porte de ma chambre, Grisette se met à glapir. Je ris doucement et je la gratouille derrière les oreilles, puis je me dirige vers mon lit, que j’ai fait à la va-vite la veille au soir.
— Je sais, je sais, ma belle.
J’ai recueilli Grisette alors qu’elle n’était encore qu’un renardeau. Elle était blessée, sa famille l’avait abandonnée. Un peu comme moi, en un sens. Les renards gris sont des animaux aux mœurs nocturnes – je l’ai appris à mes dépens, et aux dépens de mon sommeil –, mais Grisette a toujours un sursaut d’énergie lorsqu’elle me voit rentrer.
Elle bondit sur le lit et me présente son ventre. Je la caresse, puis je vais retirer les planches qui occultent ma lucarne.
— Désolé. Ça m’embête que tu m’aies vu avec une épée. Et encore plus dans cet état. Vas-y, sors te balader. Profite de ta liberté.
Grisette préfère rester à mes côtés tandis que j’étudie mon reflet dans le petit miroir fêlé sur la table de travail. J’ai le visage marqué par les combats – le front barbouillé de boue, du sang sur la joue. Accablé, je plonge une serviette dans une cuvette remplie d’eau et je nettoie ma conscience.
À présent ma petite renarde fait les cent pas sur mon lit, et je jurerais qu’il y a de l’inquiétude au fond de ses yeux. Elle a les sens aussi affûtés qu’un loup et je suis à peu près certain qu’elle arrive à identifier, par l’odorat, tout ce que je porte sur moi. J’ai le sentiment que je ne peux rien lui cacher – ni les crimes que j’ai commis, ni ce qui souille mon âme. Pour autant je ne la retiens pas prisonnière et, comme elle revient toujours de ses virées nocturnes, j’ai bon espoir qu’elle apprécie ma compagnie.
Comme si l’opinion de Grisette pouvait atténuer, même en partie, cette culpabilité qui me ronge…


Annika
Noemi fiche une épingle dans l’étoffe de mon bustier.
— Et voilà, Votre Grâce. C’est la dernière.
Elle se mord la lèvre, passe une main nerveuse dans ses boucles brunes. Elle n’est pas convaincue de la qualité de son travail. Comme elle est touchante ainsi. J’essaie de la rassurer d’un sourire.
— Je ne sais pas ce qui te déplaît dans cette robe, mais dis-moi ce que tu as sur le cœur. Depuis quand avons-nous des secrets l’une pour l’autre ?
— Ce n’est nullement un secret, Votre Grâce. Je me demande si vous êtes prête à le revoir. À vous montrer en public.
— C’est demain que le royaume rend hommage à nos Fondateurs. Le peuple doit voir que sa princesse se porte bien. Mon rôle est d’apporter du réconfort à nos sujets et je compte bien m’y tenir.
Si Noemi avait été ma sœur, elle aurait sans doute protesté. Comme elle n’est que ma camériste, elle répond :
— Entendu, Votre Grâce.
Après avoir mis la dernière main à ma coiffure et ma tenue, elle m’aide à enfiler mes souliers les plus solides. Je quitte alors ma chambre.
Même si j’y ai vécu toute ma vie, je ne cesse d’être émerveillée par l’architecture du manoir de Meckonah, avec ses immenses baies vitrées, le marbre qui habille ses sols et ses interminables couloirs. Meckonah est peut-être un joyau du patrimoine de Kadier, c’est avant tout mon chez-moi. C’est ici que mes parents se sont mariés, préférant organiser la cérémonie dans les jardins du palais plutôt qu’à l’église. Et c’est ici que je suis née. Mes premiers mots, mes premiers pas, toutes mes premières fois, je les ai vécus ici. Je suis si fière de cet endroit ; j’aime tellement mon manoir, mon pays. Pour eux, je suis prête à tous les sacrifices. Je ne reculerai devant rien au nom de Kadier.
Je me dirige d’un pas lent vers la salle de réception. Lorsque j’aperçois la porte, je fais halte. Peut-être Noemi a-t-elle raison – peut-être est-ce trop tôt. Mais des courtisans m’ont vue. Si je rebrousse chemin je perds la face.
Escalus m’avise le premier. Il quitte précipitamment sa chaise, traverse la salle pour venir à ma rencontre et me serre contre lui. Un large sourire s’affiche sur mon visage ; cela fait des semaines que je n’ai pas souri aussi franchement.
— Noemi m’a dit que tu préférais rester seule, alors je n’ai pas voulu te déranger, m’explique mon frère en chassant d’un geste vif une mèche de ses yeux.
Evelina, notre mère, nous a légué ses cheveux blond cendré et ses chaleureux yeux noisette, mais il est difficile de nier qu’Escalus est la copie conforme de notre père, Theron Vedette.
— Tu n’as rien raté, je t’assure. À part me lamenter sur mon sort je n’ai pas fait grand-chose de mes journées. Et j’imagine que tu avais des questions bien plus importantes à gérer.
— Tu m’as l’air différente, fait remarquer Escalus, une main réconfortante posée sur mon épaule.
— Sans doute parce que je me sens différente.
— Il n’y a pas moyen de changer les choses, alors ?
— Hélas non. Père doit encore fixer la date, et c’est une affaire réglée.
— Viens manger. Il n’est aucun malheur que la cannelle ne puisse adoucir.
Je réponds à son commentaire par un petit rire. Ma mère connaissait de nombreux remèdes aux maux de l’âme. Le soleil, la musique, la cannelle… Mais mon rire meurt dans ma gorge lorsque je contourne la table pour saluer mon père d’une révérence. Dans quelle humeur vais-je le trouver ?
— Votre Majesté.
— Annika. Content de voir que tu es dans de meilleures dispositions, assène-t-il.
Une petite dizaine de mots qui laissent entendre qu’aujourd’hui, rien ne pourra percer les ténèbres qui envahissent parfois son esprit. Le moral au plus bas, je m’installe à sa gauche, la place qui m’est dévolue par le protocole, et je promène mon regard sur les membres de la cour qui petit-déjeunent tranquillement. Lorsque les couverts heurtent la vaisselle en porcelaine, leur tintement compose une mélodie qui se détache sur la rumeur des conversations. Les flots de lumière que déversent les fenêtres cintrées nous promettent une journée radieuse.
Mon père se tourne vers moi :
— Maintenant que tu es fraîche et dispose, il y a certains sujets que nous devons aborder. Tu n’es pas sans savoir que nous célébrons nos Fondateurs demain, et Nickolas arrive dès ce soir. C’est l’occasion idéale pour que tu demandes sa main.
Je sais que je dois lier mon destin à celui de Nickolas et j’ai fini par me résigner à mon sort, mais je ne peux m’empêcher de trouver tout cela précipité.
— Si vite ? Qui vous a dit que j’allais reparaître à la cour ce matin, d’ailleurs ?
— Je l’ignorais. Mais il faut bien que cela se fasse un jour. Ton cousin ne vient que rarement à Meckonah, donc le plus tôt sera le mieux. Tu pourras faire ta demande après le dîner.
Eh bien, mon père n’a laissé aucun détail au hasard.
— Et… c’est à moi de lui poser la question ?
— C’est le protocole. Tu occupes un rang beaucoup plus élevé que lui. Et il s’avère que tu as un tempérament plus… énergique que ce que nous sommes en droit d’attendre d’une demoiselle de sang royal. Ce n’est pas toi qui vas tomber en syncope parce que tu dois prendre l’initiative.
Face à ces yeux pleins d’une rage rentrée, un hurlement se bloque dans ma gorge. À quel moment mon père va-t-il me revenir ? Où est passé l’homme qui me comprenait, qui voyait ma mère dans mes traits ? Cet homme-là me manque tellement que je dois me faire violence pour ne pas mépriser ce qu’il est devenu.
Mais je suis toujours la fille de ma mère. Et, par égard pour elle, je plaque un sourire sur mon visage, résolue à sauvegarder ce qu’il reste de notre famille.
— Certes, Votre Altesse. Il en sera fait selon vos ordres.
— Bien, lâche-t-il avant de retourner à son assiette.
Escalus n’a pas menti. Des petites brioches à la cannelle, saupoudrées de sucre glace, m’attendent sur la table. La tentation est grande, mais cette conversation m’a coupé l’appétit.


Lennox
Je me réveille quelques heures plus tard, la truffe de Grisette sur la cuisse. Elle a préféré rester dormir dans ma chambre au lieu de passer la journée dans son repaire. Peut-être a-t-elle deviné que j’ai besoin d’elle, besoin de réconfort.
Je récupère dans ma ceinture les baies que j’ai glanées au petit matin, j’en fais un tas que je lui laisse au bord du lit, puis je m’habille. Un pantalon et un gilet noirs, des bottes en cuir de même couleur, une chemise blanche. Et ma cape, même si je n’ai pas l’intention de monter aujourd’hui.
Je quitte le castel et je m’aventure dans la lumière du jour. Le vent venu de l’océan me décoiffe. Depuis le sentier caillouteux qui m’emmène vers les terres, j’aperçois la mer et les pêcheurs qui jettent leurs filets à l’eau, travaillant en tandem à bord des frêles esquifs à notre disposition. D’autres sont dispersés dans les champs, où les moissons vont bon train. On trouve aussi des fruits et des noix à profusion dans la forêt et la montagne environnantes. Dommage que notre survie exige autant de travail.
Un peu plus loin, je distingue le fracas des épées qui s’entrechoquent et je me dirige vers la zone d’exercices, où je dois encadrer un groupe de nouvelles recrues. À mon arrivée je découvre qu’Inigo les a déjà prises en charge. Je m’installe au pied des gradins et je m’apprête à étudier leur technique, dans l’espoir de dénicher une pépite.
— C’est lui, chuchote quelqu’un. Il a tué trois soldats ce matin, trois déserteurs. On raconte qu’il est les yeux et les oreilles de Kawan.
— Les prisonniers importants, il est le seul qui peut… s’occuper de leur cas, répond un autre. Il est plus cruel encore que les lieutenants de Kawan.
— Kawan est fort, mais il n’est pas cruel, renchérit un troisième.
— Tu crois qu’il nous entend ?
— Si je suis les yeux et les oreilles de Kawan, mieux vaut partir du principe que j’entends tout, dis-je sans vérifier qui a parlé.
Puis je commets l’erreur de balayer les gradins d’un regard circulaire. Sous mon inspection, les autres baissent la tête ou se détournent précipitamment. Je sais quel effet cela fait d’avoir une réputation. En revanche j’ignore la sensation d’être reconnu pour ce qu’on est.
Une douleur profonde remonte à la surface et je réalise que j’ignore également ce que cela fait d’être pardonné. Impassible, j’observe les combattants mais la tempête se déchaîne en moi et les pensées se télescopent sous mon crâne.
— Tu en vois un qui t’impressionne ?
Kawan m’a rejoint au pied des gradins. Je me tiens plus droit et je prends le risque de poser les yeux sur lui. Pourvu que j’arrive à maquiller mon mépris. Il ne prend aucun soin de son apparence, sous prétexte qu’il ne veut pas gaspiller son énergie en futilités. Il est vêtu de vieilles guenilles en peau. Ses cheveux noir corbeau, il les porte en queue-de-cheval mais il ne prend pas la peine de les brosser, jamais, et une longue natte pendouille par-dessus son épaule droite. J’ai moi aussi des cheveux de jais, ce qui explique pourquoi les recrues de fraîche date croient que Kawan est mon père.
J’offre une réponse prudente :
— Difficile à dire.
— Cette semaine nous avons enrôlé deux garçons originaires de Sibral, enchaîne-t-il.
Sa déclaration reste en suspens dans l’air. Le comté de Sibral est situé à l’extrémité ouest de notre royaume. Presque en territoire ennemi, autrement dit.
— Sibral ? Pas la porte à côté.
— En effet. Ce n’est pas nous qu’ils cherchaient, figure-toi. Ils ne savaient même pas qu’on existait. Mais nous les avons appréhendés à la frontière et ils n’ont pas protesté quand on leur a proposé un toit et des vêtements chauds.
Les dents serrées, je répète :
— Ils ne savaient pas qu’on existait.
— Ne t’inquiète pas. Bientôt, on ne parlera que de nous. À ce propos, pour en revenir à la discussion de ce matin. Trois contre un, ce n’est pas rien. Mais j’aimerais mieux que tu les empêches de déserter, plutôt que de leur courir après. Une façon plus judicieuse d’employer ton temps. Et chaque homme compte.
Je me mords la langue. Est-ce ma faute à moi, si ce qu’il appelle son royaume n’est pas à la hauteur des attentes du peuple ?
— Que suggérez-vous, alors ?
— Des mises en garde appuyées. On m’a rapporté que tu donnais une autre leçon ce soir. Assure-toi que les conséquences soient comprises de tous.
— Fort bien, mon seigneur.
Kawan me met une grande tape dans le dos.
— Bien. Reste vigilant. Si l’un de ces gars montre qu’il a du potentiel, signale-le-moi.
Là-dessus il s’éloigne à grandes enjambées. Les soldats s’écartent sur son passage et c’est la réaction que je provoque aussi quand je me rends quelque part, à plus petite échelle cependant. Je le regarde partir, en songeant qu’il y a une leçon à en tirer. Si je ne peux obtenir ni la reconnaissance, ni le pardon, peut-être que je peux me contenter de susciter la peur.


Annika
L’odeur des vieux livres prend mes narines d’assaut à l’instant où je pousse la porte de la bibliothèque. Je sens un poids quitter mes épaules et je promène mon regard autour de moi, étudiant le moindre détail, savourant la paix qui s’installe dans mon âme.
La bibliothèque est une mine de connaissances. Des meubles bas ont été disposés à l’entrée, de façon à évoquer un labyrinthe et, un peu plus loin, l’espace s’ouvre pour laisser la place à des tables de travail et à des bureaux. Lorsque la lumière de l’après-midi entre par les fenêtres, le spectacle est de toute beauté ; je peux à la fois étudier et me prélasser au soleil comme un gros chat. Le paradis.
C’est aussi une salle aux dimensions phénoménales. Une passerelle s’enroule autour du second niveau, tout au fond, et les rayonnages les plus élevés sont accessibles par des échelles dont la simple vue me donne le vertige. Certains volumes, les plus anciens et les plus inestimables, sont reliés par une chaînette à leur étagère et la personne qui souhaite les consulter doit d’abord demander l’autorisation au roi en personne, puis amadouer Rhett – le gardien féroce de ces archives. Notre fonds est si riche que les royaumes voisins viennent parfois nous emprunter les ouvrages qui présentent un intérêt pour eux. On trouve sous les bancs en bois sculpté des seaux remplis de sable, lequel a pour vertu d’étouffer tout départ de feu et limiter les dégâts en cas d’incendie. Par chance, ces seaux n’ont encore jamais servi.
Surgissant au coin d’un casier, Rhett m’accueille avec un petit rire enjoué.
— Votre Grâce, je pensais ne jamais vous revoir ! s’exclame-t-il.
Il dépose une pile de livres sur un secrétaire puis vient me serrer dans ses bras.
Rhett est la seule personne qui ne s’embarrasse pas de l’étiquette avec moi. Peut-être parce que nous nous connaissons depuis l’enfance, ou peut-être parce qu’il a commencé par travailler aux écuries et qu’il m’a vue en tenue de cavalière, échevelée, les bottes boueuses… Quoi qu’il en soit, il me traite comme si le diadème dans mes cheveux était un simple colifichet.
— Je n’étais pas en très grande forme.
— Rien de grave, j’espère.
— Non, rassure-toi.
— Alors, qu’êtes-vous d’humeur à lire aujourd’hui ?
— Des contes de fées. Dans lesquels les personnages voient leurs rêves se réaliser, où tout est bien qui finit bien pour tout le monde.
Rhett me fait signe de l’index comme pour me dire « suivez-moi ». Le sourire espiègle ne quitte pas son visage.
— Vous avez de la chance, nous avons reçu une nouveauté la semaine dernière. Et comme je vous connais par cœur, Votre Grâce, je sais sans le moindre doute que vous n’avez pas relu… celui-ci depuis très longtemps.
Il retire de son rayonnage un livre écorné et le dépose entre mes mains. Je me demande si quelqu’un, en dehors de moi, a déjà tourné ces pages jaunies. J’ai parfois l’impression d’être la seule occupante du palais à savoir où se trouve la bibliothèque.
— Tu as tapé dans le mille, Rhett. Ce roman va me mettre du baume au cœur.
— Et prenez-en un autre qui vient de paraître. Vous lisez à une vitesse !
— Pas assez vite à mon goût.
— Souhaitez-vous rester prendre le thé ? Ou, mieux encore, j’ai trouvé une autre serrure…
Je pousse un soupir, tiraillée. Malheureusement, la journée de demain s’annonce épuisante. Et la soirée, cauchemardesque.
— Garde la serrure pour une prochaine fois, Rhett. Un jour l’élève dépassera le maître, je te le garantis.
— Deviendrez-vous une souveraine sans égale ? Oui. Une lectrice qui aura dévoré des bibliothèques entières ? Bien entendu. Mais serez-vous plus rapide que moi à crocheter une serrure ? Jamais ! lâche Rhett avec une indignation feinte.
— Ne t’avance pas trop vite. Et tu oublies que jamais je ne prendrai les rênes du royaume. Je me soumettrai volontiers à l’autorité de mon frère. Dans un avenir plus ou moins lointain. Merci pour les livres, en tout cas.
— Ne me remerciez pas, Votre Altesse.
Je quitte la bibliothèque. Je savais que mes jambes allaient me faire souffrir, mais je ne m’attendais pas à avoir aussi mal. Lorsque les livres m’échappent des mains dans l’escalier, je me penche pour les ramasser, un peu trop brusquement – et c’est là que les choses se gâtent. Une douleur lancinante me perfore la cuisse gauche et m’arrache un sifflement. Je vérifie d’un coup d’œil qu’il n’y a personne aux alentours. Par chance, je suis seule. Je reprends mon chemin à pas prudents, sans me presser. Au bout d’une marche qui me paraît interminable, je finis par atteindre ma chambre.
— Votre Altesse ! s’écrie Noemi.
Elle se précipite vers moi et referme la porte. Je retrousse mes jupes avec une grimace.
— Alors, ton verdict ?
— On dirait que l’entaille s’est rouverte. Je vais vous aider à vous étendre sur le lit. Tenez, allongez-vous sur le ventre… mais qu’avez-vous fait pour vous retrouver dans un état pareil, bon sang ?
— J’ai pris le petit déjeuner. Je suis allée à la bibliothèque. Tu me connais, une vraie casse-cou.
— Cela fait plaisir de vous entendre plaisanter à nouveau, me dit-elle avec un petit rire.
— Tu veux bien m’apporter mes livres, s’il te plaît ? Pour que j’aie de quoi m’occuper ?
Elle pose les livres sur ma table de chevet. J’observe les reliures, l’une flambant neuve, l’autre abîmée par le temps, contente d’avoir accepté la suggestion de Rhett. Je vais être clouée au lit tout l’après-midi.
— Sa Majesté m’a fait savoir que vous aviez une réunion importante ce soir, déclare Noemi. Il veut que je prépare votre plus belle toilette. En temps normal j’aurais proposé la robe argentée, mais comme vous êtes blessée, je me demande si du rouge foncé ne serait pas plus judicieux.
— Très bonne idée, Noemi. Merci.
— Attention, ça va piquer.
— Je suis prête.
J’essaie de ne pas émettre un son pendant qu’elle désinfecte la plaie. Il vaut mieux qu’elle ne sache pas que la douleur est insupportable. Étendue là, je compose mentalement ma demande en mariage. On m’ordonne d’épouser un homme qui n’a, à mes yeux, pas le moindre intérêt. Je soupire, tâchant de mettre mon mépris en sourdine. Le mariage de mes parents était arrangé et pourtant, ils s’aimaient d’un amour si pur que mon père a été anéanti quand cet amour a pris fin. Après la disparition de Mère, il a été inconsolable pendant des mois. Je sais donc, pour en avoir été témoin, qu’un mariage arrangé n’est pas forcément synonyme d’enfer conjugal. Par ailleurs, le palais est si grand qu’il est tout à fait possible que je ne croise mon cher époux qu’à l’heure des repas. Ma chambre, ma bibliothèque, mon frère, Noemi… ils seront toujours là. Avec mes chevaux adorés, et tous ces visages à qui j’ai donné mon affection et ma confiance. Un mari viendra se greffer sur mon quotidien. Rien de plus.
Noemi a fini de me soigner. J’ouvre l’un des livres et je me plonge dans un univers où tous les rêves deviennent réalité.


Lennox
— Ne traînez pas.
J’ai pris la tête du groupe et je conduis les recrues au sommet de l’escarpement, en contournant l’endroit où j’ai exécuté les déserteurs. Le vent redouble de violence et fait bruisser les hautes herbes. Je dois hurler pour me faire entendre. Ce n’est pas un problème. Tout le monde est habitué à mes hurlements.
— Par ici, approchez. Imaginez que vous êtes en mission, et que vous vous retrouvez séparé du groupe. Vous vous perdez dans cette forêt, vous avez égaré votre boussole. Que faites-vous ?
Seul me répond un silence tendu. Ils sont une dizaine à rester plantés là, les bras croisés, en grelottant.
— Personne ?… Très bien. Si vous vous déplacez de jour, c’est facile. Le soleil décrit une trajectoire d’est en ouest. Vous prenez un bâton d’environ un mètre de long et vous le plantez dans le sol, dis-je en joignant le geste à la parole. Quand le soleil se lève, ou dès qu’il y a assez de lumière, vous placez un caillou au bout de l’ombre projetée par votre bâton. Puis vous attendez un petit quart d’heure. L’ombre aura suivi le soleil. Posez un second caillou au bout de cette ombre-là. La ligne imaginaire tracée entre ces deux cailloux, c’est la ligne est-ouest. Si vous mettez cap à l’est et virez au nord, vous finirez par trouver la forteresse. Ou l’océan. J’espère que tout le monde a assez de neurones pour ne pas les confondre.
Aucune réaction. Moi qui pensais avoir de l’humour.
— La nuit, c’est une autre paire de manches. Vous allez devoir vous fier aux étoiles pour vous déplacer.
Les uns sautillent sur place pour se réchauffer, d’autres se frottent les bras. Pourquoi ai-je l’impression d’être le seul à peser l’importance de ces informations ? À comprendre qu’il y a un royaume à la clef ? Je suis entouré de gamins qui claquent des dents…
— Levez la tête. Vous voyez ces quatre étoiles qui dessinent une sorte de carré ?
Le silence, encore.
— Oui, finit par répondre l’une des recrues.
— Les autres, vous les voyez ? Si vous ne voyez rien, n’attendez pas pour me le dire. Cette leçon ne sert à rien si vous avez déjà perdu le fil. C’est bon ? Très bien. C’est la Grande Ourse. Si vous tracez une ligne à partir des deux étoiles de sa queue, vous devriez tomber sur l’étoile la plus brillante du ciel nocturne : l’étoile Polaire, Polaris. Tout le monde la situe ?
Des murmures incertains se font entendre.
— Polaris indique le pôle nord céleste. Elle reste immobile dans le firmament, ce sont les autres étoiles qui décrivent un cercle autour d’elle. Si vous regardez le ciel exactement au-dessus de nos têtes et laissez vos yeux dériver vers Polaris, elle vous indiquera le nord. Je vous garantis que vous retrouverez le château si vos pas vous portent vers le nord.
J’étudie les visages, pour m’assurer que je n’ai perdu personne en cours de route. Cette leçon me paraît évidente, mais j’ai appris à lire le ciel avant même d’avoir appris à lire tout court – à l’époque où les livres faisaient encore partie de notre vie. Comme personne ne pose de questions, je ferme ce chapitre.
— L’autre possibilité, c’est de vous munir de deux bâtons, puis de choisir une étoile particulièrement brillante dans le ciel et ensuite de poser vos deux bâtons par terre, avec un écart d’un mètre, dans l’alignement de l’étoile que vous avez désignée. Et d’attendre une vingtaine de minutes qu’elle progresse dans le ciel, comme avec le soleil. Si l’étoile se lève au-dessus, vous êtes face à l’est, mais si elle décline derrière, c’est l’ouest que vous avez face à vous. L’étoile se décale sur la droite, vous regardez le sud, et sur la gauche, le nord. Retenez bien tout ça, autrement jamais vous ne retrouverez votre chemin.
» Ces prochaines nuits, votre tâche consistera à venir sur cette colline et à vous entraîner, même s’il y a des nuages. D’ici un mois, vous maîtriserez ces techniques sur le bout des doigts.
» À présent, regardez-moi. Je vous ai expliqué comment retrouver votre chemin en pleine nature grâce aux étoiles. Mais que les choses soient bien claires. Si vous vous servez de ce moyen pour déserter, vous me trouverez sur votre chemin. Et je vous le ferai payer très cher.
— Oui, sire, marmonne une âme valeureuse.
— Bien. Vous pouvez disposer.
Lorsque la dernière silhouette disparaît derrière la crête de la colline, je lâche un soupir et je m’allonge dans l’herbe, les yeux levés au ciel.
La vie à Vosino ne me laisse aucun répit. Je suis poursuivi par son tohu-bohu jusque dans ma chambre. Les pas qui résonnent, les disputes pour des vétilles, les rires stupides. Ici, en pleine nature… ici, je me retrouve seul avec mes pensées.
Un bruit dans les fourrés me fait sursauter. Grisette a retrouvé ma trace.
— Oh, tu es sortie chasser ? Tu as attrapé quelque chose ?
J’essaie de lui flatter la tête mais elle a déjà filé, et je me replonge dans la contemplation du ciel. Ce ciel si beau, qui nous rappelle que nous sommes des grains de poussière à l’échelle de l’univers. Quand j’étais petit, Père me montrait les constellations, il me racontait les histoires et les légendes qui y étaient rattachées. Je ne sais toujours pas dans quelle mesure je devais le prendre au sérieux à l’époque mais j’imagine qu’en cet instant même, un autre père raconte à son fils des histoires identiques, et ce garçon médite sur les possibilités que lui offre l’existence : sera-t-il le genre de personne qui laissera son empreinte dans la légende, qui finira immortalisée dans les étoiles ?
Le pauvre. Un jour ses illusions seront brisées. Mais pas tout de suite, pas cette nuit, du moins je l’espère.


Annika
La lune s’expose aux regards dans toute sa splendeur, auréolée d’étoiles qui scintillent comme des diamants. Certaines paraissent bleues ou jaunes, d’autres rougeâtres. Le ciel nocturne a revêtu ses plus beaux atours ce soir, les étoiles sont ses joyaux et le disque lunaire sa couronne.
Les convives, jeunes ou plus âgés, dansent par couples au rythme de la musique. La joie se lit sur les visages. Moi, je fais tapisserie et je regarde par la fenêtre. Nickolas, mon cousin, est là comme il l’a promis. Il se tient raide comme un piquet et il a l’air de s’ennuyer à mourir. En même temps, il donne toujours l’impression de s’ennuyer.
Nickolas – plus connu sous son titre, le duc de Canisse – est grand et svelte, avec des cheveux châtains et des yeux méfiants. Jamais un mot de trop. Moi qui ai pour habitude de dire ce qui me passe par la tête, c’est un trait de caractère que j’ai longtemps admiré chez lui. Il réussit tout ce qu’il entreprend, il sait se tenir et, d’après mon père, il est l’héritier de l’unique famille importante de Kadier.
Mon grand-père avait soupçonné ses parents de fomenter un complot pour le chasser du pouvoir et donné l’ordre de les exécuter. La mère de Nickolas, dame Leone, avait du sang royal dans les veines, quelques gouttes tout au plus, et elle appartenait à une branche si éloignée de notre arbre généalogique qu’elle avait fini par dépérir. Nickolas, nourrisson à l’époque, avait été épargné et, arrivé à l’âge de raison, il a juré loyauté à notre famille. Il n’est pas impossible qu’il ait des partisans à la cour mais il a toujours témoigné un soutien indéfectible à la dynastie des Vedette et jamais il ne s’est écarté de cette voie. Cela n’a pas empêché les courtisans de jaser et certaines médisances sont parvenues aux oreilles de mon père, qui a décidé de tuer les prétentions de Nickolas dans l’œuf. Cela fait bien longtemps qu’il a les yeux braqués sur sa postérité, sur mon avenir et sur celui d’Escalus.
Escalus a l’embarras du choix : les jeunes filles bien nées dont il peut briguer la main ont soit une dot importante, soit un intérêt quelconque pour le royaume. Moi ? Le seul noble digne de lier son destin au mien est celui qui peut me subtiliser mon titre. Unir nos lignées, c’est s’assurer qu’Escalus peut monter sur le trône sans avoir de rival. Pas besoin de calculs compliqués, ni de discours alambiqués. C’est simple comme bonjour pour tout le monde… tout le monde sauf moi.
Lorsque mon père m’a soumis son idée, j’ai répondu non, un non franc et direct qui a été immédiatement étouffé. Ainsi donc, je me retrouve avec Nickolas qui ne me lâche pas d’une semelle, même quand je veux discuter avec les convives. Impossible de le semer. Il me retrouve à chaque fois dans la foule et je sens sa présence importune derrière moi, son souffle sur ma nuque.
— Vous dansez, d’habitude, fait-il remarquer.
— Oui. J’ai été souffrante, je ne suis pas tout à fait rétablie.
Il répond d’un grommellement qui n’engage à rien et reste à mes côtés, les yeux braqués sur les danseurs.
— Vous aimez monter à cheval, si je ne m’abuse ? Nous avons prévu une sortie demain, votre éminent père, votre frère et moi. Vous serez des nôtres, n’est-ce pas ?
Cette manie qu’il a de conclure chacune de ses phrases par un point d’interrogation, ce qui lui permet de passer pour un parangon de politesse.
— En effet, j’aime faire du cheval. À condition que ma santé le permette, je ne vois pas ce qui m’empêcherait de me joindre à vous.
— Fort bien.
Pourquoi ne sourit-il pas ? Pourquoi cette tête d’enterrement, alors que l’heure est aux réjouissances ?
J’essaie d’imaginer une vie entière à ses côtés. Comme cela m’arrive souvent, je me demande ce que ma mère aurait fait à ma place. D’abord, elle ne m’aurait jamais abandonnée. Cela, je le sais sans le moindre doute possible. Et même s’il avait fallu aller contre la volonté de mon père, même s’il avait fallu essuyer son courroux, elle m’aurait épaulée. Ensuite, elle aurait choisi l’optimisme. Elle aurait étudié la question sous tous les angles, inlassablement, jusqu’à trouver des raisons de se réjouir.
Je dévisage à nouveau mon cousin. Certes, il est austère, il est froid. Mais c’est peut-être le signe qu’il prend ses responsabilités très au sérieux. Qu’il est capable de préserver et de promouvoir des valeurs qui lui tiennent à cœur. Me protéger et me soutenir moi, j’imagine, si je deviens un jour sa femme.
Quant à l’amour… je ne sais pas si c’est un sentiment que Nickolas est capable d’éprouver. Moi-même, j’ai dû me contenter de miettes d’affection durant l’enfance. Me reviennent alors en mémoire cette promenade à cheval avec Mère, la maison au bord de la route, et je souris. Nos expéditions dans le vaste monde me manquent. Ses conseils avisés me manquent.
Je croise le regard de mon père, qui m’exhorte d’un signe à en finir une bonne fois pour toutes. La gorge nouée, je me redresse.
— Nickolas ?
— Vous avez faim, c’est ça ? Vous n’avez pas mangé grand-chose au souper.
Bon sang, rien ne lui échappe.
— Non. Mais merci. Vous voulez bien me suivre un instant ?
Mon cousin fronce les sourcils, étonné par ma demande, mais il se laisse conduire dans un couloir, un peu à l’écart.
— En quoi puis-je vous être utile ? me demande-t-il avec cette mine sévère qui ne le quitte jamais.
En arrêtant de m’imposer votre présence, me dis-je en mon for intérieur.
— Je vous avouerais, Nickolas, que je ne sais pas comment aborder ce sujet, mais j’espère que vous aurez l’amabilité de m’écouter jusqu’au bout.
Je déteste l’écho que me renvoie ma voix. Elle est désincarnée, monocorde. Nickolas ne semble rien remarquer. Il hoche brièvement la tête, comme si parler lui demandait une énergie considérable. Je sens la sueur perler à mes tempes, je me racle la gorge. Comment me sortir de ce guêpier ?
— Pardonnez-moi, mais le protocole exige que ce soit moi qui prenne l’initiative, en raison de mon rang. Nickolas, voulez-vous m’épouser ? Si vous ne le souhaitez pas, je comprends tout à fait et soyez assuré que…
— Oui.
— Oui ?
— Oui. Il faudrait être aveugle pour ne pas voir que c’est la décision la plus sensée.
Sensée. Oui, c’est le terme qui traverse spontanément l’esprit d’une jeune femme qui songe au mariage. Passion tumultueuse, destinée… tout cela, c’est bon pour les romans à l’eau de rose.
— En effet. Et je pense que cela apportera beaucoup de joie à nos sujets. Comme ils auront la joie de voir Escalus prendre femme.
— Montrons l’exemple, dans ce cas.
Alors Nickolas m’embrasse, ce qui me prend totalement de court. J’aurais dû me douter qu’une bouche qui ne sait pas sourire ne sait pas embrasser. Atroce. En l’espace de quelques secondes deux des expériences phares de ma vie de jeune femme – ma demande en mariage et mon premier baiser – sont bâclées. Ma déception est immense.
— Rejoignons les autres, suggère-t-il en m’offrant sa main. Sa Majesté va vouloir apprendre la bonne nouvelle.
— Absolument.
J’accepte le bras qu’il me tend et nous retournons dans la salle de bal. Père, qui nous a vus sortir dans le couloir, m’interroge de son regard perçant. Je lui réponds par le même moyen. Voit-il que mon cœur se brise en mille morceaux ? Voit-il la tempête qu’il a déclenchée ? Je ne sais pas ce qui est pire : qu’il ignore tout de ce qui se joue en moi, ou qu’il en soit parfaitement conscient et qu’il s’en soucie comme d’une guigne.
Non. Je refuse de le croire. Mon père n’a pas pu changer à ce point. C’est impossible.
Escalus surgit à mon côté et m’attrape par le coude.
— Pardonnez-moi, cousin Nick, mais…
— Nickolas, corrige mon fiancé. Pas Nick, jamais.
À voir sa grimace, on pourrait penser que mon frère l’a insulté. Escalus réprime un sourire amusé.
— Si c’est là votre préférence. Nickolas, permettez-moi de vous emprunter ma sœur. Cela fait des siècles que je n’ai pas dansé avec elle.
— Mais nous avons une grande nouvelle à…
— Une nouvelle qui peut sans doute attendre la fin de cette valse. Viens, Annika.
Escalus me tire sans ménagement par le bras. Une fois certain que notre cousin ne peut plus nous entendre, il chuchote :
— On dirait que tu vas éclater en sanglots. Essaie de te dominer, encore quelques petites minutes.
— Ça va aller. Change-moi les idées.
Nous prenons position sur la piste de danse et je crois bien que j’arrive à afficher un sourire… mais je n’en jurerais pas. Je sens en moi un vide étrange qui me rappelle tristement le jour où Mère a disparu.
— Je t’ai raconté la fois où j’ai fait une fugue ? me demande Escalus.
— Arrête tes sottises.
— Ce ne sont pas des sottises. J’avais dix ans, et je venais de découvrir qu’un jour j’allais me retrouver sur le trône à la place de Père. C’est drôle, non ? J’ai eu l’impression d’être le dernier à l’apprendre. Alors que mes journées étaient planifiées heure par heure sans que j’aie mon mot à dire. Qu’on choisissait mes amis à ma place. Que mes parents me cherchaient déjà une femme.
— Oui, c’est drôle. Je savais que tu allais monter sur le trône avant de savoir parler.
— Je n’ai jamais prétendu être aussi intelligent que toi. Je l’ai compris quand Père m’a mis notre arbre généalogique sous le nez. Nos noms étaient écrits avec une encre plus foncée, je me souviens de ce détail. Enfin bref. J’ai pris peur. J’ai entendu Père parler de frontières à protéger, de pactes à sceller, d’autres choses encore qui m’ont paru terrifiantes.
Je le dévisage, le regard plein de compassion.
— Personne ne te demandait de prendre les rênes du royaume à dix ans, gros bêta.
— C’est une information que je n’ai pas retenue sur le moment, vois-tu. Dès que j’ai compris que j’allais succéder à Père, j’ai eu la sensation que cela allait me tomber dessus dans la minute qui suivait. Et que je n’avais pas droit à l’erreur. Comme cette perspective ne m’enchantait guère, j’ai décidé de faire mon baluchon.
» Cela s’est passé environ six mois après l’arrivée de Rhett, et lui-même était encore haut comme trois pommes. Mais je lui faisais une confiance aveugle et il m’a aidé à préparer mon sac, et nous avons même choisi le cheval que j’allais monter.
— Une petite minute. Tu es en train de me dire que Rhett, notre bon vieux Rhett, t’a aidé à fuguer l’année de tes dix ans ?
— Oui. Il n’a pas hésité une seule seconde. Je pense qu’aujourd’hui, il y réfléchirait à deux fois.
— Il est devenu plus raisonnable en grandissant.
— Effectivement. Donc, il m’a aidé à préparer mon sac et j’ai écrit une lettre aux parents. Dans cette lettre, je leur présentais mes excuses et j’ai ajouté à la fin : « Surtout n’oubliez pas de donner la couronne à Annika. Elle s’en sortira mieux que moi. »
— Je ne te crois pas.
— Tu devrais. J’étais certain que du haut de tes sept ans, tu serais plus à la hauteur de la tâche que moi, même si j’étais l’aîné. Je pense toujours que tu pourrais prendre les rênes du royaume le cas échéant, Annika. Nos sujets sauteraient du haut d’une falaise si tu leur en donnais l’ordre.
— Tu racontes n’importe quoi.
— Annika, si le royaume prospère sous mon autorité, c’est parce que je t’aurai à mes côtés. Je sais que je peux toujours compter sur toi pour me remettre dans le droit chemin, pour me rafraîchir la mémoire. Et je sais que ce soir, tu as l’impression qu’une partie de toi est morte. Je l’ai vu dès que tu as tourné le coin du mur.
J’évite soigneusement le regard de mon frère. Nickolas a raison : on lit en moi comme dans un livre ouvert.
Escalus poursuit :
— Mais tu dois trouver cette force au fond de toi et t’accrocher. Nous avons tous besoin de toi. Moi le premier.
Avec toute la douceur dont il est capable, il m’entraîne au milieu des autres danseurs et je médite sur ce qu’il vient de me dire. Ses paroles me font monter les larmes aux yeux. Nickolas a étouffé en moi la flamme de l’espoir. Escalus, en revanche, a soufflé sur les braises mourantes et l’a ravivée.
— Au fait, pour en revenir à ta fugue. Tu as réussi à tromper la vigilance des gardes ? Est-ce que Père s’est lancé à ta poursuite ?
— J’ai fait l’erreur de dire à la cuisinière qu’il me fallait un panier de pique-nique, pour partir en cavale l’estomac plein. Elle l’a répété à Mère… qui m’a trouvé aux écuries et qui m’a persuadé de rester.
— Cela ne m’étonne pas d’elle.
— Évidemment. En résumé, même si le ciel vient de te tomber sur la tête, sache que ta présence à mes côtés est une bénédiction et que tu peux compter sur moi, quoi qu’il arrive.
Je pose les yeux sur le visage de mon grand frère, si merveilleux, si courageux, si imprudent.
— Tu peux compter sur moi aussi.


Lennox
Au réfectoire, rien n’a changé. Toujours aussi bruyant, toujours aussi chaotique, et on a l’impression qu’il fait nuit alors que le soleil est déjà haut dans le ciel. Je franchis le seuil et, d’instinct, j’approche la main du pommeau de mon épée avant de me rappeler que j’ai laissé l’arme dans ma chambre. Quand je vois les trognes patibulaires qui m’entourent, je regrette de l’avoir oubliée.
Lorsque c’est possible, je descends manger en dehors des heures de repas. Si la salle est bondée, j’attrape un en-cas et je m’en vais sans demander mon reste. Ce matin je décide qu’un quignon de pain fera l’affaire, même si je meurs de faim.
C’est là qu’une fillette s’approche, tremblant des pieds à la tête, et pose sur moi un regard innocent.
— Qu’est-ce que tu me veux ?
Elle ouvre la bouche et reste ainsi, sans parler.
— Ne t’inquiète pas, petite. Je ne tue jamais le messager.
Elle n’a pas l’air convaincue, mais elle prend malgré tout son courage à deux mains.
— Kawan vous réclame.
— Il me réclame ?
Elle hoche gravement la tête puis, sa mission accomplie, pivote sur ses talons et s’éloigne aussi vite que ses jambes le lui permettent.
Kawan veut me voir ? Pour quel motif ? Je pousse un soupir exaspéré, tirant un trait sur mon petit déjeuner, et je me dirige vers ses appartements. Il s’est approprié les pièces les plus fastueuses quand il s’est rendu maître du Castel.
Je prends mentalement note de trois choses. Premièrement, c’est lui qui m’a convoqué, pas moi qui ai demandé audience en rampant à ses pieds. Deuxièmement, je ferais mieux de ravaler ma fierté. Et, enfin, de respecter les règles.
Ne jamais fuir, ne jamais détourner le regard, ne jamais se justifier. Ce sont les règles que je me suis fixées pour survivre.
Je frappe à la porte et je patiente quelques secondes, le temps qu’il envoie quelqu’un m’ouvrir. C’est Aldrik qui m’accueille, une expression suffisante sur le visage. Il me laisse entrer et je vois Kawan assis à sa table de travail. Derrière lui, sa garde rapprochée : Slone, Illio, Maston – aussitôt rejoints par Aldrik. On aurait pu penser qu’une position aussi convoitée aurait dû me revenir, non ? Après tout, je suis le fils de la femme qui se pavane à son bras. Je suis celui qui se salit les mains à sa place. Je suis l’un de ceux que les occupants du château craignent le plus. Mais si je veux obtenir quelque chose de Kawan, je dois l’arracher de ses mains. Et je refuse de m’abaisser à cela.
— Vous m’avez fait mander, monseigneur ?
J’appuie sur son titre pour lui témoigner mon respect, même si je n’en pense pas moins. Je devrais lui donner du « Sa Majesté », car il est l’unique héritier de notre défunt monarque, mais il a décrété qu’il doit récupérer son royaume avant que cet honneur lui soit fait. À chaque fois que j’imagine Kawan, avec son allure de loqueteux, le front ceint d’une couronne en or, je me dis qu’il serait plus à sa place dans une porcherie.
Il braque son regard sur moi et j’ai la sensation qu’il s’apprête à me sanctionner.
— En effet. L’heure est venue de faire tes preuves. Je te confie une mission.
Je réprime un sourire. Une mission ! Enfin !
Les missions, c’est la méthode que Kawan a élaborée pour mettre ses partisans à l’épreuve, vérifier jusqu’où va leur loyauté. Les seuls candidats envisagés sont ceux dont nous sommes certains qu’ils n’en profiteront pas pour déserter. L’homme mis à l’épreuve choisit des équipiers et se fixe un but précis. Seul impératif : que la mission bénéficie à la communauté dans son ensemble. L’objectif est de rapporter de la nourriture, du bétail, voire des nouvelles recrues. Ceux qui reviennent de mission deviennent intouchables. Mon épée m’a aussi rendu intouchable, mais je veux que mon nom soit respecté, pas seulement craint. Et, pour ma part, je pense que ces missions ne servent à rien. Je compte changer cela.
— J’accepte, monseigneur. Avec joie.
— Comme tu le sais, c’est à toi de décider en quoi ta mission va consister. Cependant…
Kawan s’interrompt. Il fait durer le plaisir. Une fois encore, j’ai la sensation qu’il me prépare un châtiment exemplaire.
— C’est moi qui désignerai les braves qui t’accompagneront, assène-t-il.
— Quoi ?!
Kawan ébauche un sourire moqueur. Il s’amuse. Du regard, je consulte ma mère. Elle s’est réfugiée dans le silence, et dans une indifférence complète.
— Il faut que tu fasses tes preuves, mais tu es trop imprudent. Je t’envoie avec un groupe de soldats triés sur le volet, des combattants qui sauront corriger le tir si tu franchis la ligne rouge, explique-t-il.
Des boulets, autrement dit.
— Tout d’abord, je t’adjoins André.
— Quoi ? Celui qui s’exprime par monosyllabes ?
— Et Griffin.
— Un guignol, dis-je en levant les yeux au plafond.
— Sherwin.
— Je ne sais même pas qui c’est.
— Blythe.
— Une fille ?
— Et Inigo.
Là, Kawan a du mal à cacher sa jubilation. S’il y a bien quelqu’un qui risque de faire capoter ma mission, c’est Inigo. Cet homme porte sur son visage une balafre qui est mon œuvre. Il refusera forcément de se plier à mes ordres.
Posté derrière son chef, Slone plaque une main sur sa bouche, hilare. Après tout ce que j’ai fait, après toutes les vies que j’ai prises, je dois encore me donner du mal pour gagner le respect de ces énergumènes ?
Je me tourne vers ma mère :
— Tu comptes rester là sans réagir ? Une mission planifiée par des incompétents t’a pris ton mari et maintenant ils veulent te prendre ton fils. Tu n’as aucun commentaire là-dessus ?
Ma réaction la laisse de marbre. Ses cheveux argentés flottant sur son épaule, elle me répond avec un sourire au fond des yeux :
— Si tu es le meneur d’hommes que tu prétends être, ce groupe ne devrait te poser aucun problème. J’ai foi en toi.
Une fois encore, elle trace une ligne dans le sable. Une fois encore, je suis obligé de reculer d’un pas.
— Fort bien. Je vais vous montrer ce que j’ai dans le ventre.


Annika
J’ai toujours eu un faible pour les cloches. Un jour, Mère m’a emmenée au campanile et elle a demandé au sonneur de m’expliquer en quoi consistait son métier. J’ai eu le privilège de toucher le bourdon en airain et j’ai eu le droit de tirer sur la corde, même si je n’ai pas réussi à le faire sonner. Nos cloches sortent de leur silence pour annoncer la naissance d’un enfant de sang royal, pour marquer une grande victoire militaire et rappeler les commémorations.
Aujourd’hui, elles marquent le début de la Fête des Fondateurs. La coutume veut que la famille royale se réunisse sur le balcon du palais et salue ses sujets de la main. Cela peut paraître futile pour certains, mais je n’ai pas souvent l’occasion de montrer au peuple de Kadier que je suis là et que je me préoccupe de son bien-être. Alors je m’assure de les regarder droit dans les yeux, j’accepte les baisers qu’ils m’envoient du bout des doigts et je camoufle mon désarroi derrière un sourire.
Le vent me décoiffe et je replace mes cheveux par-dessus mon épaule, puis je me tourne vers Escalus. Il a fière allure dans son uniforme, avec les médailles de l’école militaire épinglées à son torse. Je le vois rougir jusqu’aux oreilles lorsqu’une jeune femme crie son nom.
— Il va falloir t’y habituer. Seul le mariage pourra tenir tes admiratrices à distance. Même marié, tu continueras à voir des mouchoirs atterrir à tes pieds. Arrête de les ramasser, et peut-être que cette habitude cessera.
— Quelle idée saugrenue ! proteste Escalus. Une demoiselle bien née ne peut se passer de son mouchoir !
Mon rire se mêle au carillonnement des cloches. Masqué à ma vue par Escalus, Père se penche et me lance un regard. Je devine à l’étincelle au fond de ses yeux qu’il est lui-même ce matin, vraiment lui-même.
— Tu es son portrait craché aujourd’hui, me dit-il. Coiffée de cette manière, les cheveux dénoués sur l’épaule, et de si joyeuse humeur.
— Vraiment ?
Quand il est ainsi, quand le brouillard de la colère qui s’est installé après la disparition de Mère se dissipe, je sens un bouleversement se produire en moi. Je reprends espoir. Je revois l’homme qui mettait sa fille sur un piédestal, qui lui tressait des lauriers à longueur de temps. Je me demande si cet homme-là serait capable de demander pardon pour ce qu’il m’a dit, pour ce qu’il m’a fait ; je me demande s’il m’autoriserait à me libérer de mes chaînes. Je suis très tentée de lui poser la question… mais je ne veux pas courir le risque de me tromper et de le voir s’emmurer dans la colère.
Son portrait craché.
Il ne se passe pas une journée sans que quelqu’un ne relève cette ressemblance, et parfois cela me fait réfléchir. J’ai hérité de Mère son nez retroussé et ses cheveux blond cendré, et il y a dans le couloir un portrait d’elle qui me rappelle en permanence qu’elle m’a aussi légué ses yeux. Je pense à la façon dont Escalus se tient parfois, à cette habitude qu’il a de faire porter son poids sur sa jambe gauche, imitant notre père. Est-ce que moi aussi, je marche sur les traces de ma mère depuis qu’elle nous a quittés ? Est-ce que je lui ressemble trait pour trait – même si j’ai effacé de ma mémoire une multitude de détails ?
Nickolas nous rejoint au bord du balcon.
— Bonjour, mon chaton, me dit-il.
Mon chaton ? Qu’est-ce qui lui passe par la tête ? Je me demande si Mère savait elle aussi sourire sur commande.
— Bonjour, Nickolas.
— Allez-vous participer à la battue rituelle ? me demande-t-il tout en saluant la foule.
Cela m’ennuie de laisser passer une occasion pareille, car il est de plus en plus rare que Père m’autorise à quitter l’enceinte du palais. Mais je n’ai pas envie de chasser le renard, et je désire plus que tout être seule.
— Je vous en ai parlé hier soir, je suis incommodée. J’aimerais beaucoup me joindre à vous mais je vais devoir regagner ma chambre et m’aliter. Vous êtes un cavalier hors pair, je suis certaine que vous allez impressionner toute la cour.
— Je suppose, oui. À moins que vous préfériez que je vous tienne compagnie.
Je dois me faire violence pour ne pas l’envoyer promener et je garde les yeux braqués sur la foule en contrebas, souriant et agitant la main comme si ma vie en dépendait.
— Inutile. De toute façon je compte faire une sieste.
— J’ai beaucoup réfléchi, Annika. Je ne veux pas que nos fiançailles s’éternisent. Pensez-vous que vous pouvez organiser nos noces d’ici un mois ?
D’ici un mois ? J’ai l’impression qu’une main me prend la gorge en étau.
— Il… il faudrait que je consulte Sa Majesté. Ce sera le premier mariage que j’organise, dis-je, espérant camoufler ma terreur sous une plaisanterie.
— Je comprends. Mais ne perdons pas de temps.
Je cherche un prétexte pour gagner au moins quelques semaines, malheureusement rien ne me vient.
— Si tel est votre souhait, mon cher cousin.
Les cloches finissent par se taire ; nous saluons une dernière fois la foule massée sous le balcon et nous regagnons le salon de réception. Plus tard, les nobles iront chasser le renard et les jeunes filles du bourg danseront sur la place du marché en agitant des rubans. Si j’étais restée sur mon perchoir, j’aurais pu profiter du spectacle. L’après-midi, nous ouvrons le palais aux enfants de Kadier pour la traditionnelle chasse aux pierres peintes et la journée se clôturera sur un banquet. À mes yeux, rien ne vaut la Fête des Fondateurs.
Nickolas me suit, tout sourire.
— Je suis heureux de vous voir si accommodante, lance-t-il. J’espérais discuter d’un autre sujet avec vous.
Alors il prend mes mains dans les siennes. Il y a tellement de tendresse dans son geste que je me demande une fraction de seconde pourquoi j’ai si peur de lui. Ce n’est que Nickolas, après tout. Je le connais depuis ma plus tendre enfance, même si, à bien des égards, il reste un étranger. Il ne correspond peut-être pas à mon idéal masculin, mais ce n’est pas non plus un monstre.
— Vous avez dix-huit ans à présent, poursuit-il. Vous êtes une demoiselle de haut lignage, princesse de surcroît. Après l’officialisation de nos fiançailles, je vous serai reconnaissant de porter vos cheveux en chignon.
Mon cœur se tord. Il y a dix minutes à peine, mon père me faisait des compliments sur mes cheveux.
— Je… ma mère se coiffait comme ça. Je préfère les laisser détachés.
— Dans l’intimité, faites comme bon vous semble. Mais vous n’êtes plus une enfant, Annika. Une dame digne de ce nom doit porter un chignon.
Quelle insolence. Il s’aventure en terrain miné.
— Vous insinuez que ma mère n’était pas une dame digne de ce nom ?
Je sens le sang bouillir dans mes veines. Lui incline la tête et me répond sur un ton calme et mesuré.
— Je n’essaie pas de vous chercher querelle, Annika. Je pense simplement que vous devriez montrer votre maturité et votre sens des convenances. Je conçois que les femmes d’un certain âge ne relèvent pas toutes leur chevelure, mais c’est le cas pour la grande majorité. Si je vous ai à mon bras, j’attends de vous une tenue décente.
Je lâche les mains de Nickolas et je promène mes doigts dans mes cheveux, qui m’arrivent dans le dos. La même couleur que ma mère, les mêmes boucles. J’en prends grand soin et, noués ou laissés libres, je n’ai pas à en avoir honte.
Je suis prête à en découdre – ce ne serait pas la première fois – mais ce n’est ni le lieu, ni l’heure.
— Est-ce tout, Nickolas ?
— Pour l’instant. Je vous laisse, je vais me changer.
Il me fait le baisemain et s’éloigne. À l’autre bout du couloir Père m’adresse un sourire – un sourire sincère. Je ne veux pas qu’il me voie triste. Pas un jour de liesse populaire. Il faut que je mette tout cela loin derrière moi, et vite. Je reste cachée dans un cabinet pendant que les courtisans se préparent pour la battue au renard et, une fois le calme revenu, je retourne là où personne n’aura l’idée de me chercher.
 
Lorsque je franchis le seuil de la bibliothèque, je ne retrouve pas mes repères et il me faut quelques secondes avant d’en comprendre la raison : cela manque de lumière. Rhett a oublié d’ouvrir les rideaux et la pénombre règne dans la salle.
Un calme inquiétant m’enveloppe mais je ne suis pas seule. Mon ami est là, près de la porte, renfoncé dans un fauteuil capitonné de velours, une serrure entre les mains. Il lève la tête quand il m’entend arriver, mais je n’ai pas droit à l’accueil habituel. Je vais m’asseoir à côté de lui.
— C’est ta dernière trouvaille ?
Il hoche la tête et me tend la serrure. Je la soupèse. Plus lourde qu’il n’y paraît. J’ôte une épingle de ces cheveux qui offensent tellement Nickolas et son souci des convenances et je m’attelle à la tâche. Le but du jeu : crocheter la serrure en un minimum de temps.
— D’où vient-elle ? On dirait une antiquité.
— Quelqu’un l’a retrouvée par hasard au fond d’un seau dans la cuisine et personne ne sait où est la clef, explique Rhett d’une voix monocorde.
Avant d’arriver au palais et de gagner honnêtement sa vie, Rhett avait embrassé une carrière de voleur à la sauvette dans les cités prospères aux frontières du royaume, où les occasions de faire les poches de riches bourgeois ne manquaient pas. Ma mère lui a donné une seconde chance, comme elle le faisait toujours. Il a travaillé dur aux écuries tout en montrant une soif inextinguible d’apprendre. Lorsque notre vieille archiviste est décédée, j’ai soufflé à ma mère l’idée de confier le flambeau à Rhett, dont l’intelligence et le zèle nous avaient fait forte impression, et elle est allée dans mon sens. Tout lui venait facilement. Dans tous les domaines, que ce soit à la bibliothèque ou ailleurs. Il m’a aidée à affiner ma technique à l’épée, même si ce n’est pas mon maître d’armes officiel, et il a encore trouvé le temps de m’enseigner les ficelles de ses amis bandits et autres vide-goussets. Je sais que je suis loin d’avoir sa dextérité et son expérience mais j’y prends plaisir, et c’est tout ce qui compte.
— Il y a un problème, Rhett ? dis-je sur un ton désinvolte à l’instant où mon épingle localise un point vulnérable dans le mécanisme.
— Une rumeur est parvenue à mes oreilles.
— Les rumeurs. Je n’arrive jamais à décider si je les trouve amusantes ou horribles. Cela dépend du sujet, j’imagine. Est-ce que ce que l’on raconte à l’office est aussi croustillant que ce qui se chuchote dans les salons ?
— Eh bien… c’est une rumeur que m’a rapportée un gentilhomme, précise Rhett.
— Oh ?
— Est-il vrai que vous êtes fiancée à Nickolas ? Pourquoi ne m’avoir rien dit ?
— Oui. C’est vrai. J’ai demandé sa main hier soir. Je n’essayais pas de te le cacher. C’est simplement que je n’ai pas envie de le crier sur tous les toits.
— Alors c’est bien vrai ? Vous allez l’épouser ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce que j’y suis obligée, évidemment.
— D’accord. Donc vous n’êtes pas… amoureuse de lui ?
— Non, je ne l’aime pas. Mais parce que j’aime Kadier, je vais m’unir à Nickolas. Même si j’ai l’impression d’avoir le thorax comprimé dans un étau. Peut-être… peut-être que j’ai lu trop de livres. Mais j’avais espéré vivre une grande passion, un amour qui attraperait la raison par les épaules et la jetterait du haut d’une falaise. J’avais espéré jouir d’une certaine liberté malgré le carcan de mon existence… mais je dois tirer un trait sur tout cela. Nickolas n’est pas mon âme sœur, ni même mon bien-aimé. Il est celui que le sort a désigné, voilà tout. J’essaie simplement de me faire une raison.
— Est-ce que vous l’appréciez, ne serait-ce qu’un peu ?
— Rhett, même entre nous, je trouve ces questions déplacées.
Il referme sa main sur la mienne alors que je tiens toujours la serrure. Je sens chaque cal, chaque cicatrice, qui racontent l’histoire de sa vie.
— Ce n’est pas à cela que ça sert, les amis, à poser les questions qui fâchent ? Vous pouvez toujours vous ouvrir à moi, Annika. Sincèrement.
Je plonge mon regard dans ses yeux bruns remplis d’affection. Les personnes à qui je peux me confier, je les compte sur les doigts d’une main. Escalus, pour qui je n’ai aucun secret, Noemi également. Mère n’est plus là, et je ne peux plus me reposer sur Père. Mais Rhett… il a raison. Je ne lui ai jamais rien caché.
— Que dois-je répondre ? Un rôle très particulier m’a été assigné à la naissance. Un rôle qui s’accompagne de certaines responsabilités. J’essaie de l’assumer avec toute l’élégance dont je suis capable. Suis-je amoureuse ? Non. Mais l’amour n’est pas forcément le socle d’un mariage solide. C’est le respect que je vise.
— Très bien, est-ce que vous le respectez ?
Je sens une boule se former dans sa gorge. Rhett n’y va pas par quatre chemins !
— Annika, vous ne pouvez pas l’épouser.
— Je t’assure qu’aucun cas de figure n’a été négligé. Si un prince et une princesse ne peuvent s’y opposer, je ne vois pas comment un simple bibliothécaire pourrait aller contre la volonté du roi.
Je laisse échapper un rire sans joie. C’est un coup bas et je regrette ces paroles à la seconde où elles franchissent mes lèvres.
— Pardon. Si tu veux m’aider, apporte-moi ton soutien. En ce moment j’ai plus que jamais besoin d’amis. Besoin de gens qui me rappelleront que tout n’est pas si noir.
Rhett étudie le tapis quelques instants, puis il me dit :
— Il se tient vraiment… très droit. Si vous avez besoin de mesurer quelque chose un jour, il fera un excellent double décimètre.
Je lâche un rire sonore qui n’est pas digne de mon rang, ce qui semble amuser Rhett, et je ris encore plus fort.
— Tu vois, je me sens déjà beaucoup mieux grâce à toi.
— Vous pouvez toujours compter sur moi, Annika.
Le regard de Rhett respire la sincérité. Oui, je peux toujours compter sur lui.
C’est là qu’il commet l’impensable : il attrape mon visage entre ses mains et il scelle ses lèvres aux miennes, avec brutalité. Je me détache d’un bond, faisant tomber la serrure par terre, et je m’essuie la bouche du revers de la main.
— Mais qu’est-ce que tu fais ?!
— Vous savez forcément ce que je ressens pour vous. Et je sais que ces sentiments sont réciproques.
— Tu ne sais rien de rien ! Si quelqu’un était entré à cet instant, as-tu idée du châtiment qu’on nous aurait réservé ? Tu n’en serais jamais sorti vivant !
Il se met debout et me prend par les mains.
— Dans ce cas, Annika, reprenez votre destin en main.
— Quoi ?
— Enfuyez-vous avec moi.
Mes épaules s’affaissent. Je suis si lasse. Ai-je mal interprété ses témoignages d’affection depuis le premier jour ?
— Rhett.
— Vous venez de dire que vous rêvez d’un amour qui défie la raison. Je suis là, face à vous, et je vous offre cet amour.
— Je ne peux pas.
— Bien sûr que si. Réfléchissez. Vous pourriez retourner dans votre chambre et prendre tous vos bijoux. Moi, aucune serrure ne me résiste. Une fois la frontière de Kadier franchie, vous deviendrez anonyme. Nous pourrions construire une maison. Trouver un travail. Être enfin nous-mêmes.
— Rhett, ne dis pas de pareilles inepties.
— Ce ne sont pas des inepties ! Pensez-y, Annika, nous pourrions être libres.
J’envisage un instant sa proposition. Nous pourrions profiter des festivités pour voler des chevaux à l’écurie et notre disparition ne serait pas remarquée avant demain matin. Et Rhett a raison, qui reconnaîtrait la princesse de Kadier ? J’ai vécu comme une recluse ces trois dernières années, j’ai à peine le droit de mettre le pied dans les jardins. Si je voyage incognito, j’arriverai à me fondre dans la foule sans le moindre souci.
Oui, si j’en avais vraiment envie, je pourrais me volatiliser dans la nature.
— Rhett…
— Vous n’êtes pas obligée de décider immédiatement. Prenez le temps de la réflexion. Vous n’avez qu’à prononcer un mot, un seul, Annika, et je vous emmènerai loin d’ici. Je vous aimerai toute ma vie.


Lennox
Je passe le reste de la journée à fulminer contre la terre entière. Après toutes ces années, c’est ainsi que ma mission va se dérouler ? Et je ne peux pas refuser, certainement pas. Je ne recule jamais. En fin d’après-midi, ma colère retombe et j’ai à nouveau les idées claires. Je charge des jeunes recrues de porter un message aux cinq soldats que Kawan a désignés et je les attends à la lisière d’un champ, loin des oreilles et des yeux indiscrets.
Inigo et Griffin arrivent ensemble, suivis de près par Blythe, que je repère à ses cheveux blonds. J’ai protesté quand j’ai entendu Kawan prononcer son nom mais, en toute honnêteté, elle est rapide. Très rapide. Griffin a sans doute des qualités qui compensent tous ses défauts – il va falloir que je trouve lesquelles. Et même si je n’ai aucune sympathie pour Inigo, je dois reconnaître qu’il est redoutable une épée à la main. Et il n’a pas peur de la bagarre.
— On peut savoir pourquoi tu nous as fait venir ? demande-t-il.
— Nous attendons encore deux retardataires. Les voilà.
Deux silhouettes vêtues de gris foncé et de noir s’approchent. André et Sherwin. Blythe s’appuie à un rocher et les salue d’un signe de tête, puis elle me toise longuement.
— Vous vouliez me voir ? s’enquiert André d’une voix nerveuse.
— Oui.
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