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Prologue
Anna s’était déchaussée et marchait en chaussettes sur le sol froid du couloir. Elle avait eu quelques minutes pour rassembler ses affaires. Partir, sans pouvoir dire au revoir aux enfants. Si elle avait su ce qui l’attendait, elle en aurait serré plusieurs dans ses bras une dernière fois. Elle ne se serait pas contentée d’un geste de la main lorsqu’ils avaient embarqué dans le bus, impatients de rentrer chez eux pour les vacances de Noël, de retrouver leur famille qu’ils n’avaient pas vue depuis des mois.
Les dortoirs étaient vides, les couchettes nues, certains matelas tachés. Il arrivait que les enfants fassent pipi au lit, la nuit, et ils n’osaient pas toujours l’admettre.
Après quelques jours de congé, les assistantes étaient revenues pour le grand ménage qui précédait le début du second semestre. Anna aurait dû y participer, mais elle n’était plus des leurs.
Elle s’approcha à pas comptés du lit d’Else-Maj, placé contre le mur, souleva l’oreiller, le pressa contre son nez. L’odeur de la fillette semblait y persister. Prise d’un vertige, elle se laissa tomber sur le matelas.
Il y avait six fillettes dans chaque dortoir. À leur arrivée, toutes étaient petites, mais Else-Maj lui avait semblé si minuscule qu’Anna s’était demandé s’il n’y avait pas eu erreur : cette enfant chétive, haute comme trois pommes, pouvait-elle vraiment avoir sept ans ? Elle en avait onze désormais, faisait partie des plus âgés, pourtant son lit était encore bien trop grand.
Anne-Risten occupait le lit voisin, près de la fenêtre, dans le courant d’air dont elle avait horreur. C’était une belle enfant, les assistantes s’accordaient pour le dire. Elles en avaient discuté entre elles : il faudrait garder un œil sur elle, quand elle grandirait. Pour l’instant, elle n’avait que huit ans, mais certains garçons étaient incapables de se contrôler. Nilsa était le plus mauvais d’entre tous. Un garçon difficile. Il avait l’âge d’Else-Maj, un physique déjà imposant, et était sournois comme personne.
Quand la porte s’ouvrit au bout du couloir, Anna bondit sur ses pieds et se plaqua contre le mur dans l’interstice étroit qui séparait les lits, craignant de se trouver de nouveau nez à nez avec la directrice. Le son de la radio s’échappait de son appartement, ses pas rapides descendaient l’escalier.
Anna caressa du bout des doigts les têtes de lit, murmurant un adieu aux enfants. Marge était la seule qui, avant de partir, avait ôté les draps et la taie d’oreiller, avait plié le tout, avec la couverture, au bout du lit. Sous la pile soigneuse, Anna avait découvert un cœur en papier sur lequel était inscrit son nom. Elle sourit en y repensant. Elle avait gardé le cœur, rangé précieusement dans un petit coffret.
La directrice était de retour dans le couloir, elle claqua la porte de chez elle, faisant trembler les murs. Anna dépassa l’entrée à pas feutrés et rejoignit sans bruit l’étage inférieur. Elle pénétra dans l’un des dortoirs des garçons. Une fenêtre était entrouverte. Elle frissonna, s’arrêta près du lit du petit Jon-Ante. C’était trop dur, trop douloureux. Sa voix porta néanmoins.
« J’aurais pu en faire davantage. Pardon. »
Ce n’était pas suffisant, elle le savait. C’était impardonnable.
Elle quitta la pièce, descendit au sous-sol, récupéra ses chaussures, ses vêtements, sa boîte à repas et sa brosse à cheveux. Le sauna était froid, une odeur moite s’en échappait. Les assistantes feraient le ménage ici tout à l’heure, pour l’instant elles déjeunaient dans la cuisine de Lisbet. Les verges étaient suspendues à un clou à l’entrée de la salle de bains. Elle eut une soudaine envie de les jeter au feu, dans la cheminée de la salle commune. Elle bouillait de rage mais se contrôla. Si les verges disparaissaient, ça retomberait sur l’un des enfants. L’idée lui était insupportable. Elle allait déjà devoir vivre avec tant de culpabilité.
Elle était enfin arrivée devant la porte d’entrée. Elle se retourna, jeta un regard vers la salle commune où le feu crépitait, donnant l’illusion d’une pièce accueillante. Un article de journal était épinglé au mur, la photographie montrait la directrice et quelques fillettes dans cette même pièce. Le journaliste avait écrit que Mme Rita Olsson était « comme une mère pour les enfants ». Anna posa la main sur le papier jauni, ses ongles griffèrent le texte, laissant un accroc dans l’œil du diable.
Elle passa la porte pour la dernière fois. Personne n’avait eu le temps de déneiger l’escalier extérieur. Le vent sifflait, balayant la cour de récréation, soulevant la couche supérieure de poudreuse qui lui fouettait le visage. Ses yeux lui brûlaient. Elle fondit en larmes.



Else-Maj
1950
Elle était minuscule, la plus petite de tous. Difficile de croire qu’elle avait sept ans. Mais ça ne faisait aucune différence. À sept ans, on n’avait plus le droit de vivre chez soi.
Dans la classe, Else-Maj était assise au second rang, à côté d’une dénommée Biret. Elles avaient le même âge, mais Else-Maj lui arrivait à peine à l’épaule. Eût-elle été à la maison, installée à la table de la cuisine, ou au village, sur le banc où l’on posait les bidons de lait, elle aurait balancé ses jambes. Ses pieds ne touchaient pas le sol ici non plus, mais ses jambes ne dansaient que quand elle était heureuse. Ici, pendant l’hiver, son corps était transi.
Deux semaines plus tôt, elle avait été retirée à sa famille. Forcée à monter dans un autocar qui l’avait conduite de Badje Sohppar, son village, jusqu’à Láttevárri, à quinze kilomètres de là. Quand elle avait franchi les portes de l’internat, les assistantes alignées souriaient aux enfants dont les visages étaient striés de larmes. Au bout de la file se tenait la directrice, Rita Olsson, qui voulait qu’on l’appelle « madame la directrice ». Elle ne souriait pas.
Else-Maj, qui ne savait pas parler suédois, ne les comprenait pas. Avant son départ, ses frères aînés l’avaient prévenue qu’elle n’aurait plus le droit d’utiliser le sami. Ils l’avaient mise en garde contre la directrice. « Ne la provoque pas, sinon ça va barder. » Elle se mordait quotidiennement la lèvre inférieure pour se rappeler de ne pas prononcer un seul mot dans sa langue maternelle.
Après l’accueil le premier jour à l’école pour nomades, les assistantes avaient accompagné les enfants dans leurs dortoirs. Else-Maj fermait la marche. Elle avait gravi l’escalier en traînant derrière elle son sac qui retombait sur chaque marche avec un bruit sourd. Les chambres des filles étaient situées au premier étage. Au palier intermédiaire, elle s’était arrêtée pour souffler. Elle était seule. Toutes les autres avaient déjà gagné leurs chambres et semblaient savoir ce qu’il fallait faire. Elle était complètement perdue. Elle jeta un coup d’œil à la porte d’entrée, songeant qu’elle était enfermée, et ses yeux s’embuèrent. L’une des assistantes revint la chercher, Else-Maj s’empressa d’essuyer une larme.
— Allez viens, mon enfant, dit la jeune femme en s’emparant de son sac.
Else-Maj resta figée, elle n’avait pas compris, elle ignorait comment se comporter. Lorsque sa lèvre inférieure se mit à trembler, l’assistante se pencha rapidement vers elle et murmura en sami :
— Tu peux venir me parler s’il y a quelque chose que tu ne comprends pas. Mais pas devant la directrice. Ne l’oublie jamais.
L’assistante s’appelait Anna et était originaire d’Ađevuopmi. Elle était ronde et douce, le visage constellé de taches de rousseur, les dents de travers et très en avant, qu’elle dissimulait en souriant la bouche fermée.
Dans la salle de classe, Else-Maj gardait les yeux rivés sur l’internat, se languissant d’Anna. Les leçons étaient difficiles, elle ne parvenait pas à suivre, s’évadait par la pensée. Pourtant, elle se sentait plus en sécurité ici, à l’école. Au moins, la directrice n’était pas là. Le maître s’appelait Bertil, mais il était interdit de s’adresser à lui par son prénom. Il était sévère, lui aussi, mais personne n’était aussi cruel que la directrice.
Else-Maj l’avait vue attraper les verges et s’éloigner en traînant un élève derrière elle. Elle avait entendu les hurlements. Les jeux dans la salle commune avaient cessé et les enfants avaient baissé les yeux. Tout le monde, sauf Else-Maj qui avait aperçu Anna. Elle s’était levée pour courir dans ses bras, mais Anna avait secoué violemment la tête avant de disparaître.
Else-Maj voulait lui demander ce que le garçon avait fait de mal pour mériter un tel châtiment. Elle craignait, par mégarde, de commettre la même erreur. Elle chuchota à l’oreille de Biret bien qu’elle sache qu’elle risquait leur vie. Un grand racontait que la directrice avait tué un enfant qu’elle avait surpris à parler sami. C’était le genre de rumeurs qu’on pouvait entendre si l’on se glissait derrière le bâtiment pendant la récréation ou après le dîner. Là-bas se déroulaient les conversations secrètes dans leur langue. Else-Maj s’y aventurait rarement. Un jour, elle avait vu la directrice s’y précipiter après avoir entrouvert une fenêtre et les avoir surpris.
Else-Maj préférait se faire aussi petite que possible et se réfugier auprès d’Anna dès qu’elle le pouvait. Quand la directrice sermonnait les enfants, Else-Maj observait Anna : elle fermait les yeux, elle aussi. Else-Maj la voyait se balancer d’avant en arrière, comme pour prendre son élan et intervenir. Mais personne, absolument personne, n’osait contredire la directrice.
Physiquement, la directrice n’était pas si différente des dames du village, peut-être un peu plus grande, les épaules un peu plus larges, presque comme un homme, mais elle portait une jupe et un gilet, et ses cheveux de jais étaient le plus souvent attachés en chignon. Elle avait cette bouche inflexible, ce menton en galoche qui pouvait saillir encore plus, et surtout ces yeux qui se plissaient et lançaient des éclairs. Else-Maj l’avait vue se transformer – de femme ordinaire, elle devenait un monstre.
 
Maître Bertil écrivait une phrase au tableau à la craie blanche. Else-Maj avait horreur des leçons de suédois. Elle préférait les mathématiques. Elle n’avait pas besoin de connaître le nom des chiffres en suédois pour calculer.
Ce qu’elle préférait, c’était quand ils prononçaient des mots suédois en chœur. Elle se contentait alors de remuer les lèvres, mais quand le maître les interrogeait un par un, sa gorge se nouait et elle gardait les pupilles rivées sur son pupitre.
Son ventre gargouilla alors qu’ils venaient de prendre leur petit déjeuner. Elle fixa l’horloge au-dessus de la porte et, bien qu’elle ne sache pas lire l’heure, elle avait remarqué que les cours s’arrêtaient souvent quand la grande aiguille pointait vers le haut. C’était bientôt fini.
Tout à coup, le silence se fit autour d’elle, elle avait oublié de bouger les lèvres. Tout le monde semblait dans l’attente.
— Else-Maj, j’ai dit que c’était à toi.
En entendant son nom, elle comprit qu’elle devait répondre. Son cœur s’emballa quand le maître se leva de son bureau et s’approcha d’elle. Il lui pinça les joues. Ses doigts sentaient le savon. Il prononça ostensiblement un mot. Il était évident qu’elle devait le répéter, forcer sa bouche à reproduire le mouvement.
Brusquement, sa culotte fut détrempée. Impossible de retenir l’urine qui dégoulinait le long des pieds de la chaise. On entendit un ricanement. Le maître recula instinctivement, l’air embarrassé.
— Sors immédiatement !
Elle leva les yeux vers lui, sans comprendre.
— Allez ! À l’internat.
Il indiqua la porte. Elle ne saisissait pas.
— Mana1, chuchota Biret. Vas-y.
Le maître contempla l’amie avec irritation. Else-Maj savait que ça pouvait mal finir. Elle bondit sur ses pieds et se précipita vers la porte. Elle avait froid au derrière et le long des jambes. Elle traversa la cour en courant, vers l’internat, et Anna l’intercepta sur le seuil. Cambrée vers l’arrière, le visage baigné de larmes, Else-Maj expliqua qu’elle avait fait pipi dans sa culotte. Les mots avaient jailli de ses lèvres en sami. Anna posa doucement sa main chaude sur la bouche d’Else-Maj.
— La directrice n’est pas loin, lui murmura-t-elle à l’oreille. Arrête de pleurer.
Anna la prit par la main et l’entraîna vers la douche installée au sous-sol.
Else-Maj retira ses collants et sa culotte mouillés, et faillit éclater de nouveau en sanglots en découvrant que la jupe que sa mère lui avait cousue était tachée d’urine. Anna s’empara des vêtements et se mit à les frotter dans le coin de la pièce où se trouvait la cuve.
— Rince-toi ! Vite !
Else-Maj se doucha les jambes à l’eau chaude, honteuse de se montrer à moitié nue. Elle essaya de se détourner, voulait s’accroupir, se cacher.
— Je vais te chercher d’autres habits, dit Anna avant de s’éloigner à la hâte.
Else-Maj décrocha sa serviette-éponge pour se sécher. Elle grelottait. Soudain, elle entendit des talons claquer contre le sol mais ce n’était pas le pas d’Anna. Else-Maj recula, tenta de se cacher entre les serviettes. Le pommeau de douche gouttait. La directrice approcha et serra le robinet. Quand elle se retourna, leurs regards se croisèrent. Else-Maj baissa immédiatement le sien sur ses pieds blancs, aussi larges que ceux de sa mère, son enná.
— Qu’est-ce que tu fabriques ici ?
La voix ricocha contre les murs et vint frapper Else-Maj de plein fouet. Elle leva les yeux en secouant lentement la tête.
— Et à demi nue, qui plus est ?
Else-Maj fixa sa bouche, son expression de colère, ses lèvres pincées.
— Pardon, dit-elle à voix basse.
Anna lui avait appris ce mot, lui avait dit de l’utiliser si quelque chose se passait mal pour une raison ou une autre. La directrice saisit Else-Maj par le bras. La serviette tomba au sol. Else-Maj essaya de se détourner, mais elle ne voulait se montrer ni de face ni de dos. Elle aurait voulu s’asseoir par terre et remonter ses jambes contre sa poitrine pour cacher son intimité. Les verges étaient accrochées au mur, juste à côté d’elle. Else-Maj savait que la directrice rossait même les plus petits. Elle sentait qu’elle allait de nouveau faire pipi.
Les pas légers d’Anna approchaient. Elle entra avec des vêtements à la main, les joues cramoisies et les yeux écarquillés. La directrice secouait Else-Maj tout en admonestant Anna qui répondait d’une voix presque suppliante. Else-Maj aurait voulu hurler qu’elle lui faisait mal aux bras lorsqu’elle plantait ses ongles dans sa peau à travers les mailles fines. Ses yeux s’humectèrent. Elle savait qu’elle devait ravaler ses larmes, essaya de s’imaginer ailleurs. Mais pas chez elle. Si elle y pensait ne serait-ce qu’un seul instant, elle éclaterait en sanglots.
La directrice la lâcha, aboya un dernier ordre à Anna et quitta la salle de bains. L’assistante douce avait disparu. Anna lui tendait ses vêtements avec des mouvements secs, sans un mot, se contentait d’agiter la main pour lui signifier de se hâter. Else-Maj se retourna, enfila ses sous-vêtements, mais son collant restait collé à ses pieds mouillés. Anna, qui ne pouvait plus attendre, lui donna un coup de main. Elle sentait la sueur et ne regardait pas Else-Maj, ne lui parlait pas. Si. Enfin. Un mot à son oreille.
— Várálaš.
Dangereux.
Elles s’empressèrent de grimper les escaliers, Anna entra dans un cabinet de toilette, à côté des dortoirs des garçons, et déroula un long morceau de papier toilette qu’elle tendit à Else-Maj, la poussa doucement devant elle. Vite, vite.
Else-Maj voulait résister. Devait-elle retourner dans la classe ? Essuyer la flaque devant tout le monde ?
— In hálet… Je ne veux pas.
Anna lui couvrit la bouche, plus fermement cette fois-là, en secouant la tête. Elle avait peur, ça se voyait. Elle poussa Else-Maj par la porte. La fillette se retrouva dehors, dans la froideur du soleil automnal, et regarda vers l’école. C’était un bâtiment jaune percé de plusieurs rangées de fenêtres, auquel on accédait par un escalier en pierre muni d’une rampe noire en fer forgé. Ses yeux suivirent la route, celle qui menait chez elle. Personne ne lui avait dit quand elle pourrait rentrer. Elle sursauta en entendant des coups frappés contre une vitre. Anna agitait la main. Mana ! Vas-y !
Elle traversa lentement la cour. Les graviers crissaient sous ses souliers. Le soleil se cacha un instant derrière les nuages et le vent souleva les mèches qui s’étaient échappées de sa tresse. Elle ne savait pas bien se coiffer, elle était habituée aux mains prestes d’enná qui lui effleuraient les oreilles. Ses jambes refusaient de marcher, mais elle n’avait pas le droit de s’arrêter. Elle se retourna. Il n’y avait plus personne à la fenêtre. Le papier toilette rêche formait une boule dans sa main. Elle n’eut pas le temps d’arriver que la porte de l’école s’ouvrit brusquement. Les élèves sortirent en courant. L’un d’entre eux risqua une moquerie, la traita de petite merdeuse. Baikabahta. En sami, qui plus est. Totalement interdit, mais dans la cour de récréation certains désobéissaient. Else-Maj chercha Biret du regard, cette fillette qui était si vite devenue son amie et avec qui elle osait parler à voix basse en sami. Elle ne voulait pas manquer une occasion de jouer avec elle. Elle grimpa les marches deux par deux, ouvrit la porte de la salle de classe. Le maître était toujours assis à son bureau, les yeux plissés derrière ses lunettes.
Elle leva la main pour montrer le papier, il inclina légèrement la tête. Elle marcha jusqu’à sa chaise, essuya rapidement l’assise, puis les pieds et le sol. Ça empestait et elle en avait plein les mains.
Le maître poussait des soupirs exaspérés. Elle s’empressa de terminer. Elle esquissa une brève révérence et quitta la salle à pas lourds, la boule de papier imbibée cachée derrière son dos.

1. Les termes en sami, en italique dans le texte, sont regroupés dans un glossaire en fin d’ouvrage. Certains lieux sont aussi évoqués en langue samie, comme le nom sami « Giron » pour la ville de Kiruna par exemple. Ces équivalences sont également répertoriées dans le glossaire. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Else-Maj
1985
Else-Maj surveillait la cafetière sur le feu, agitait les mains pour chasser les moustiques. Elle se plaça dans la fumée, fermant les yeux pour se protéger. Malgré son foulard bien serré par un nœud à la nuque, les simulies étaient parvenues à la piquer, laissant des stries de sang séché derrière son oreille.
Elle se tourna vers l’enclos. Les rennes tournaient en rond, dans le sens inverse de la rotation solaire, frappant le sol de leurs sabots. Ses fils étaient là. Le benjamin, Nils-Johan, à côté de Gustu, comme toujours avide de recevoir les enseignements de son isá, son père. Son frère aîné, Per-Duommá, refusait les instructions et, jouant l’autodidacte, voulait appliquer ses propres méthodes. Pourtant, il cassait son poignet de la même manière que Gustu pour lancer le lasso vers le troupeau.
Else-Maj laissa errer son regard et l’arrêta sur un garçon de dix-huit ou dix-neuf ans dont le visage ne lui était pas familier. Elle qui connaissait cependant tout le monde. Il tenait son lasso curieusement, semblait hésitant. On les voyait une fois de temps en temps, ces jeunes. Ils pensaient pouvoir s’intégrer aisément, mais ce n’était pas une mince affaire s’ils ne venaient pas depuis leur plus jeune âge. On ne pouvait pas leur jeter la pierre, c’était la faute de leurs parents.
Inga, la cousine d’Else-Maj, passa à côté du garçon. Elle se dirigeait vers le feu de camp avec Hanna. Mère et fille collaient souvent leurs têtes et se tenaient souvent par la main, bien que Hanna ait déjà douze ans comme Ella, la fille d’Else-Maj. Il ne lui viendrait plus à l’idée de prendre la main de sa fille. Cela lui semblerait artificiel, bizarre. Ella était grande, se comportait presque comme une adulte. Sa fille, sa nieida, savait tout faire, cuisiner, tanner la peau, préparer du boudin, tisser des rubans pour les chaussures, et bientôt elle aurait cousu son premier kolt1. Else-Maj avait commencé l’enseignement de bonne heure, lui avait tout appris, peut-être avait-elle été sévère parfois, n’avait autorisé aucune négligence. Sa fille devait développer sa dextérité au plus tôt pour qu’avec le temps ses gestes deviennent naturels. Elle ne le voyait peut-être pas encore, mais tôt ou tard elle se rendrait compte du sentiment de sécurité qu’apporte l’indépendance.
Ella était bavarde, parfois à la limite du supportable, et Else-Maj devait régulièrement lui rappeler de se concentrer. « Ne parle pas d’autre chose. Si tu ne peux pas t’empêcher de causer, cause au moins de ce que tu es en train de faire. » Ça faisait pouffer sa fille, un gloussement contagieux qui se changeait en rire. Ce rire qui, depuis ses jeunes années, avait attiré l’attention, fait sourire les autres. Elle avait un côté folâtre qu’Else-Maj avait du mal à comprendre mais qui lui plaisait. Sa fille ne ressemblait à personne. Parfois, alors qu’Else-Maj s’efforçait de se montrer sévère, elle détournait la tête pour sourire aux pitreries de sa gamine.
Élever des fils était tout de même plus facile. Les siens ne s’attendaient pas à ce qu’elle discute d’autre chose que des rennes. Ils étaient terre à terre, venaient la voir quand il fallait repriser ou laver un vêtement. Ils s’occupaient des bêtes presque aussi bien que leurs aînés. Elle avait fait de ses trois enfants des êtres indépendants, capables de s’en sortir seuls, c’était pour elle une certitude.
Else-Maj et Gustu s’étaient donné du mal pour assurer aux garçons un avenir dans la renniculture – d’ailleurs, ils n’avaient d’yeux que pour leurs bêtes. Quant à Ella, du haut de ses douze ans, elle parlait déjà du lycée en ville. Elle voulait voir le monde, pouvait-elle s’écrier. « À commencer par Giron ! » Cela faisait naître chez Else-Maj une inquiétude, mais c’est aussi pour cela qu’elle poussait sa fille – il fallait qu’elle sache tout faire, que ça devienne une seconde nature.
Inga et Hanna mélangeaient le sami et le suédois, ce qui faisait enrager Else-Maj. Elles n’étaient d’ailleurs pas les seules. Même si elles parlaient surtout sami, des bribes de suédois venaient s’y entremêler. Certains membres de sa famille n’avaient même pas transmis la langue à leurs gamins, lesquels se retrouvaient muets, les uns à côté des autres. Sans gollegiella, la langue d’or, on sombrait dans le silence. Au lieu de cela, ils parlaient suédois, imaginant sans doute que ça leur donnait l’air instruit. Les parents accusaient l’école pour nomades, et tout un tas de choses. Ha ! Else-Maj l’avait aussi fréquentée sans pour autant songer un seul instant que ses enfants puissent perdre la langue du cœur. Jamais ils n’avaient entendu parler suédois à la maison, c’était pour elle une grande fierté.
Ils étaient nombreux à être venus à l’enclos aujourd’hui accompagnés de leurs adolescents suédophones. Le jeune garçon qui semblait sur ses gardes devait être l’un d’eux. Incapables de parler sami sur les terres des Samis.
Inga et Hanna se laissèrent tomber sur leur tapis de sol, les bras tendus vers le brasier pour se réchauffer les mains.
— Ça s’est refroidi ce soir, dit Inga.
— Oui, et c’est parti pour durer. Il ne faut pas traîner.
Else-Maj avait un don pour prévoir la météo. Elle pressentait les vents et avait appris à ses fils à observer le comportement des rennes selon les saisons. Le climat affectait le troupeau, et au printemps les bêtes pouvaient se diriger vers les prairies d’altitude bien que ce ne soit pas encore le moment.
— À qui est ce garçon ? demanda-t-elle à Inga. Je ne l’ai jamais vu.
— C’est le fils d’Anne-Risten, Niklas.
— Ça alors ! Ses enfants sont déjà grands ! Il n’est jamais venu, n’est-ce pas ?
— Non, je crois que c’est la première fois.
— Ça crève les yeux ! Et Anne-Risten, elle n’est pas là, si ?
— Penses-tu ! Elle ne viendrait jamais, répondit Inga, en levant ostensiblement les sourcils.
Hanna salua quelqu’un de la main, tout sourire. Inga se vantait souvent de sa fille – un vrai rayon de soleil. Else-Maj la contempla. Oui, elle avait l’œil rieur. Mais Ella aussi. Pour autant, jamais Else-Maj n’aurait l’idée de parler d’elle ainsi. Ça ne se faisait pas, tout simplement.
Else-Maj venait de coudre un kolt pour Hanna. À la dernière minute. Tout le monde savait combien elle était rapide, alors on venait toujours la voir au dernier moment. Au cours des années, elle avait tiré d’embarras de nombreuses personnes qui, paniquées, s’étaient rendu compte qu’il leur fallait une nouvelle tenue pour un mariage, une confirmation ou pour se rendre au marché de Jokkmokk.
— Alors, Hanna, tu t’es mise à la couture ?
La fille acquiesça en minaudant, affichant une mimique qu’Inga devait trouver irrésistible.
— Enná a essayé de m’apprendre, mais quelle barbe !
— C’est un cas désespéré, ajouta sa mère.
— Telle mère, telle fille.
Toutes deux éclatèrent de rire, épaule contre épaule, c’était presque gênant d’être assise à côté d’elles. Elles étaient tellement… puériles ! S’emparant du bâton, Else-Maj ôta la cafetière du feu au moment où l’eau se mettait à bouillir. Elle ouvrit le vieux sachet à café de sa grand-mère, son áhkku, inspira profondément l’arôme du café mêlé à celui du cuir, retint son souffle. Elle eut même l’impression de sentir l’odeur laissée par la fumée de la pipe de son áhkku. Elle versa la poudre. Il lui suffisait de soupeser le sachet pour connaître la quantité nécessaire, elle n’avait pas besoin de cuillère. À l’aide du bout de bois, elle plaça la cafetière à un endroit plus stable.
Elle entendit Nils-Johan appeler et le chercha du regard. Ce n’était pas d’elle qu’il avait besoin là-bas, dans l’enclos. Pour autant, sa voix la faisait toujours réagir.
Hanna se leva, elle était déjà grande, au moins une tête de plus qu’Else-Maj. La dépasser n’était pas difficile en soi, Else-Maj était si petite, la plupart le faisaient en entrant dans l’adolescence, voire avant. Hanna agita la main en direction de quelques filles qui s’acheminaient vers elles, sortit une boîte en plastique, ouvrit le couvercle bleu et la tendit à Else-Maj.
— En tout cas, je sais faire de la pâtisserie. Est-ce que tu veux un roulé à la cannelle ?
Else-Maj prit une parfaite spirale briochée, saupoudrée de sucre perlé. Elle avait besoin de sucre, il se faisait tard. Le soleil terminait sa course, il avait brillé toute la journée, mais les vents lui avaient soufflé que le temps allait changer.
Les copines étaient arrivées, des gloussements s’élevèrent autour du feu. Mais elles portaient un lasso, n’étaient pas complètement bonnes à rien. Elles apprenaient, à l’instar des garçons. Ce qui se passait ensuite, c’était une autre histoire.
Else-Maj retira la cafetière du feu, se servit dans la tasse en bois que Gustu avait sculptée pour elle. Elle était menue, parfaitement adaptée à sa petite main. Il n’en avait pas fait grand cas, mais elle avait naturellement remarqué la taille de la tasse quand il la lui avait offerte bien des années plus tôt. À l’époque où ils avaient commencé à se considérer comme un couple.
Elle reversa le café dans la cafetière. Oui, il était prêt, ni trop corsé ni trop léger. Elle servit Inga et toutes deux burent en silence. Else-Maj écoutait les filles et fronça le nez, agacée.
— Pourquoi est-ce que vous parlez en suédois ?
— Quoi ? fit Hanna qui avait levé la tête du groupe de filles. Je ne sais pas.
— Vous devriez parler sami. Mes enfants ne parlent que sami.
Les filles pouffèrent, chuchotèrent entre elles, puis s’éloignèrent du feu.
— Figure-toi que certaines d’entre elles en pincent pour Nils-Johan, dit Inga.
— Vraiment ?
Else-Maj les suivit du regard. Elles s’approchaient des rennes et de ses fils en minaudant, elle pouvait s’en apercevoir de là où elle était.
— Je crois bien. Elles parlent beaucoup de lui au téléphone. Pas que j’écoute aux portes. Enfin, si.
Inga sourit mais Else-Maj garda les lèvres pincées. À seulement douze ou treize ans, elles ne pouvaient pas déjà penser à ces choses-là ? À sa connaissance, les garçons ne s’intéressaient pas encore aux filles. Ils passaient leur temps avec les rennes, ou bien à jouer au foot. Ils étaient rarement à la maison, toute leur vie se déroulait dehors.
— C’est tout de même curieux qu’elles laissent leurs enfants parler suédois.
Else-Maj indiqua d’un geste du menton les mères qui se tenaient debout un peu plus loin, espérant qu’Inga prendrait le sarcasme pour elle.
— Ne t’en fais pas pour ça, va !
— Et Hanna, elle suit des cours de sami à l’école ?
— Elle a commencé mais ça n’a pas duré. Elle n’en a pas vraiment besoin, elle parle déjà très bien sami. Tu sais, ce n’est pas toujours facile à l’école pour eux, à cause de leur origine. C’est plus simple d’être comme les autres.
Inga haussa les épaules.
Else-Maj n’en croyait pas ses oreilles. Pas facile ? S’ils savaient à quel point on peut souffrir à l’école !
— Il paraît que certains élèves sont la cible de moqueries. Pas Hanna, mais d’autres.
Else-Maj hocha la tête, chercha ses fils du regard. Son estomac se noua. Serait-elle passée à côté de quelque chose ?
Elle ramassa le sachet de café et le ferma consciencieusement. Elle pensa de nouveau à son áhkku. Sa grand-mère avait passé les derniers mois de sa vie à la maison de retraite de Vazáš, alitée. Else-Maj avait voulu lui envoyer une carte d’anniversaire.
Elle était restée immobile, le stylo plume à la main, prenant conscience que c’était impossible, qu’elle était incapable d’écrire dans sa propre langue, et même si elle pouvait écrire à peu près phonétiquement, sa grand-mère saurait encore moins lire le texte qu’elle. Les doigts d’Else-Maj ne maîtrisaient que le suédois et la bouche de son áhkku ne connaissait que le sami. Alors elle avait laissé tomber.
C’est étonnant de repenser qu’elle ait pu accepter cet état de fait, ne serait-ce qu’un instant. À l’époque, elle parvenait à peine à déchiffrer les articles en sami du Samefolket. Elle décryptait une syllabe après l’autre, comme une enfant, et finissait toujours par balancer le journal dans un accès de rage.
C’est pour cette raison qu’elle avait poussé les enfants de toutes ses forces dès qu’ils avaient commencé l’école, s’était assurée qu’ils faisaient leurs devoirs, qu’ils apprenaient à lire et à écrire aussi bien en sami qu’en suédois. Les garçons avaient maugréé, dit que le suédois leur suffisait à l’écrit, mais elle n’avait pas renoncé.
Aux yeux de Gustu, ça n’avait pas la même importance. Pour lui-même non plus, d’ailleurs. Cela ne le dérangeait pas d’être incapable de lire et d’écrire en sami. De toute façon, il ouvrait à peine le journal. Ça ne lui manquait pas.

1. Terme suédois désignant la tunique traditionnelle samie, gákti en langue samie.

Jon-Ante
1954
Il était muet. Il n’était pas né comme ça, mais l’était devenu. Par la contrainte.
Cela faisait plusieurs jours, maintenant. La langue pressée contre le palais, les lèvres pincées.
Obéissant, Jon-Ante suivait le flux d’enfants que l’on déplaçait entre différentes chambres et salles, de l’école à l’internat. Sans dire un mot. Au fond, ce n’était pas surprenant. C’était arrivé en un instant. Quand on lui avait attribué son lit, quatre jours plus tôt, et qu’il avait déposé son sac en tissu sur le sol, il avait perdu l’usage de la parole. Il n’avait plus le droit de parler sami, et c’était la seule langue dans son corps.
Son enná avait préparé ses affaires. Il n’osa d’abord pas les déballer, il savait que le fumet de la viande de renne séchée le ferait pleurer tant il voulait rentrer chez lui. Pleurer, ça n’était pas autorisé non plus.
Il avait pourtant fini par ouvrir le sac. Paupières fermées, retenant son souffle, il avait sorti son pyjama et sa brosse à dents comme il avait vu faire les autres garçons. Puis il avait tiré la fermeture Éclair et rangé le balluchon sous son lit.
C’était difficile d’être muet, parfois même associé à une sensation de panique, comme si l’air venait à lui manquer. Et il ne parvenait pas à retenir ses larmes.
Il comprit bientôt que les enfants pleuraient la nuit. Ils pouvaient alors relâcher tous les malheurs accumulés pendant la journée. Une fois la lumière éteinte, quand le dortoir vibrait de respirations profondes, il cachait son visage dans l’oreiller, espérant que personne n’entendrait ses spasmes. Son nez se remplissait. C’est peut-être pour ça que beaucoup ronflaient. Ils finissaient par s’endormir la bouche ouverte parce qu’ils avaient le nez pris.
Ce matin-là, il se tenait avec les autres élèves dans le couloir, les paupières gonflées et les pupilles rivées au sol. La directrice était là. Il avait l’impression qu’elle le suivait de son regard alerte, mais ce n’est pas lui qu’elle attrapa. C’était Aslak, un garçon originaire du même village que lui et qui faisait lui aussi sa première rentrée. Petit et léger comme une plume. Elle lui hurla dans l’oreille et l’empoigna par les bras, le secoua si violemment que sa tête sembla sur le point de se décrocher. Les jambes de Jon-Ante se mirent à trembler, il se sentit nauséeux, il aurait voulu fermer les yeux, mais c’était impossible. Aslak essaya de se libérer, mais ses mouvements ne firent que l’approcher du mur et la femme cogna l’arrière de son crâne contre le lambris. Tout s’arrêta, le silence se fit. De nouveau, elle balança la tête d’Aslak contre le mur et son corps parut perdre tout son tonus. Jon-Ante avait envie de hurler. Il jeta un regard circulaire, espérant trouver de l’aide chez les grands, des garçons dont la voix commençait déjà à muer, ou qui faisaient presque la même taille que la directrice. Nilsa, le frère aîné d’Aslak, avait le visage écarlate. Les poings serrés, il avait du mal à tenir en place, mais ne fit rien de plus, ni lui ni aucun autre.
La directrice respirait bruyamment. Elle lâcha Aslak qui s’écrasa au sol, paupières closes. Et s’il était mort ? Jon-Ante s’appuya contre l’encadrement de la porte pour ne pas s’effondrer à son tour. Il entendait son sang siffler dans ses oreilles, des taches noires dansaient devant ses yeux. Il ne devait pas pleurer, n’en avait pas le droit.
— Qu’est-ce que vous attendez ? C’est l’heure d’aller en cours ! Oust !
Elle avait la voix rauque et essoufflée, agitait la main pour replacer une mèche brune qui s’était échappée de son chignon. Elle remonta les lunettes noires qui avaient glissé sur son nez, retrouva son regard de faucon et quitta le hall les poings serrés.
Jon-Ante resta planté là, incapable de bouger. Il n’avait même pas compris ce qu’elle avait dit. Nilsa tomba à genoux auprès d’Aslak, dont les yeux étaient toujours fermés. Un autre garçon, Johánas, poussa Jon-Ante dans le dos. Il résista.
— Il faut y aller. Tu ne veux pas finir par terre, toi aussi ?
Il avait chuchoté en sami. Comment osait-il ?
— Muhto…, commença Jon-Ante. Mais…
Le mutisme avait cédé face à la douceur de sa propre langue.
— Chut !
Johánas prit Jon-Ante par le bras et il se laissa entraîner. Jusqu’au bas de l’escalier, sous le ciel d’automne, sur les feuilles d’érable qui crissaient sous ses pieds et dans l’école. Mais une fois dans la classe, il n’y tint plus. Il se mit à pleurer comme un bébé. Le maître s’interrompit.
— Qui pleurniche comme ça ?
Il fronçait les sourcils. Jon-Ante glissa de sa chaise et se cacha derrière Anne-Risten, sa cousine, assise au pupitre voisin. Il se baissa, essayant de ravaler ses sanglots.
— Il est tombé ?
L’instituteur s’était levé. Sa voix était sévère. Anne-Risten tendit le bras vers l’arrière, attrapa la main de Jon-Ante, tenta de le tirer. Elle qui avait déjà un an d’école derrière elle, qui connaissait toutes les règles, se tourna vers lui et posa un doigt sur sa bouche en signe d’avertissement.
Jon-Ante renifla, s’efforça de calmer sa respiration.
— C’est un des petits nouveaux ? Assieds-toi mon garçon.
Jon-Ante essuya ses larmes de sa main moite.
— Dis pardon, souffla Anne-Risten entre ses lèvres pincées.
— Ándagassii, marmonna-t-il d’une voix pâteuse.
Il prit une respiration rapide et enfonça ses ongles dans la paume de sa main. Il avait dit « pardon » en sami…
— Pardon, reprit-il en suédois cette fois, en insistant sur le « r ».
Il s’inclina pour faire bonne mesure.
De sa règle, le maître tapotait sa paume. Jon-Ante se hâta d’aller s’asseoir à sa place.
— Tu as arrêté de beugler. Très bien.
Du coin de l’œil, Jon-Ante voyait l’instituteur passer dans les rangs, effleurer le dos des élèves afin qu’ils se redressent. Jon-Ante se tenait droit comme un i, pour ne pas l’agacer davantage, mais il ne vint pas jusqu’à lui. Il retourna devant le tableau, y posa la règle, tira un trait et continua sa leçon.
Jon-Ante avait du mal à y croire. Il avait bravé les interdits et s’en était sorti indemne. Il se tourna vers Anne-Risten qui lui souriait. Ses deux tresses serpentaient sur son dos. Comme celles de son enná quand elle se préparait à aller au lit. De nouveau, il sentit une douleur inquiétante au creux de la gorge, il déglutit, regarda les autres élèves, essaya de penser à autre chose. La tête d’Aslak pendait vers l’avant, touchant presque son pupitre, mais il vivait. Nilsa l’avait porté jusqu’à l’école et Aslak avait titubé jusqu’à sa place.
L’un des garçons, originaire de Láttevárri, pivota vers Jon-Ante, singeant silencieusement ses larmes en frottant ses poings serrés contre ses yeux. Son ami, assis à côté, rit aux éclats.
Le maître se contenta de lever une main en signe d’avertissement en faisant claquer sa langue contre son palais.
Jon-Ante fixait ses poings sur ses genoux. Ses oreilles brûlaient. C’était la dernière fois qu’il pleurait, la prochaine fois il ne s’en tirerait pas à si bon compte.
Anne-Risten se griffait le bras. Elle cessa, remarquant le regard de Jon-Ante, mais bientôt ses ongles lacéraient de nouveau sa peau. Elle se mordillait la lèvre supérieure, devenue écarlate.
Le maître se retourna, indiqua le tableau et demanda aux élèves de lire les mots après lui. Jon-Ante avait beau être tout ouïe, sa bouche refusait d’obtempérer. Anne-Risten, elle, continuait de se mordre la lèvre.
Jon-Ante appuya la tête contre le dossier, observa les gravures affichées au mur, représentant des fleurs et des arbres qu’il n’avait jamais vus dans la réalité. Au fond de la salle s’élevaient des bibliothèques munies de portes en verre renfermant tant de livres. Le ménage venait d’être fait, les émanations de chlore lui piquaient les narines. Il les reconnaissait des toilettes de l’internat. Ici, toutes les odeurs étaient différentes, même ses vêtements ne sentaient plus comme à la maison. Il avait une nouvelle odeur qui n’était pas la sienne.
Le maître appela au tableau le garçon de Láttevárri, lequel dut annoncer la date : le jour de la semaine, le mois et l’année. Il indiqua des mots et des chiffres sur le calendrier suspendu au mur, sûr de lui. À force de répétition, il savait déjà contourner les embûches de la langue suédoise.
— Mille neuf cent cinquante-quatre.
Comment Jon-Ante pourrait-il un jour dire la même chose devant toute la classe ? À partir de maintenant, gaskavahkku devenait mercredi. Borgemánnu, août. Et cette expression interminable pour l’année… Non, c’était impossible à prononcer.
Dehors, les bouleaux balançaient leurs branches au vent, fouettaient l’air comme des bras pourvus de serres. La pluie n’était pas loin. Il songea que sa mère devait être au lit avec la migraine. Elle sentait l’arrivée des précipitations, mais surtout de la foudre, bien avant les autres.
Oskar, son meilleur ami, était comme elle. Il pouvait se figer en plein jeu, soudain livide, dire qu’il devait rentrer. Il s’éloignait alors à pas lents, la tête basse, traversait le champ qui longeait la rivière.
Oskar allait à l’école municipale de Badje Sohppar. Il pouvait retourner chez lui à la fin de la journée. Jamais il ne serait obligé de monter dans un autocar pour Láttevárri afin d’aller vivre dans un internat.
— Pourquoi ? avait gémi Jon-Ante quelques jours avant le départ. Je veux aller à l’école ici, moi aussi. Pourquoi lui et pas moi ?
Son enná avait ajouté des bûches dans le poêle, ignoré ses lamentations et quand il s’était mis à crier, son isá était arrivé, l’avait fusillé du regard.
— De quoi tu te plains ? Tu suivras les cours dans le même établissement que tes cousins.
Mais les enfants de son oncle paternel ne fréquentaient plus l’école pour nomades, ils étaient grands, de retour chez eux, ils s’occupaient maintenant des rennes. Et il savait que l’autocar partirait du village le lundi matin pour ne revenir qu’à Noël. Il avait vu ses cousins disparaître au fil des années. Lui qui ne passait pas une nuit sans ses petits frères serrés contre lui devrait à présent dormir seul. Sans compter que ses cousins lui avaient fait peur en lui montrant leurs hématomes.
— Pourquoi je ne peux pas rentrer dormir à la maison ?
Ils possédaient enfin un chez-eux, avaient pu acheter une maison. Quelqu’un avait eu l’idée d’appeler leur partie de la rue « l’allée des Samis ». Jusque-là, l’accès à la propriété immobilière était interdit pour les Samis, mais désormais les constructions s’alignaient. Toutes bâties sur le même plan : deux chambres, une cuisine bien dimensionnée, une salle de bains équipée d’une profonde baignoire et d’une fenêtre par laquelle pénétrait la lumière automnale. C’est là qu’il se sentait en sécurité, c’est là qu’il devait être.
— Pourquoi ? avait-il insisté.
— Ils l’ont décidé, alors c’est comme ça. Tu iras à Láttevárri, un point c’est tout, avait répondu sa mère en lui tournant le dos.
Ils l’ont décidé. Ce n’était pas la première fois qu’il entendait ça, mais son enná ne précisait jamais de qui il s’agissait. Même quand il posait la question.
— Ça va bien se passer, dit-elle, en le regardant enfin.
Il aurait voulu se blottir dans ses bras.
— Tes cousins, c’est à peine si on les reconnaissait quand ils sont rentrés après le premier semestre, déclara son isá en riant.
Mais ce rire était dénué de toute joie. Jon-Ante n’avait que sept ans, mais il ne s’en laissait pas conter.
— Et si jamais vous ne me reconnaissiez pas non plus ?
Son enná eut également un rire rauque.
— Tu seras toujours mon grand reaŋga. Mon grand garçon. Je te reconnaîtrai toujours.
 
Oskar avait fait la moue quand Jon-Ante lui avait annoncé qu’il irait à Láttevárri. Il s’était renfrogné, fâché contre son ami. Comme si c’était sa faute ! Il avait ponctué ses reproches d’un gros mot en suédois. Oskar parlait trois langues, le finnois était sa langue de cœur, mais avec Jon-Ante il passait toujours au sami, qu’il avait appris par sa mère. Il maîtrisait plutôt bien le suédois aussi, même s’il n’aimait pas trop l’utiliser – sauf pour jurer.
Ils avaient fini par déduire que c’étaient les enfants des familles d’éleveurs de rennes qui partiraient en autocar le lundi. Les autres pouvaient rester. Dormir auprès de leurs frères et sœurs. Sentir le parfum de leur enná.
Malgré cela, Oskar était en colère contre lui. C’était trop injuste !
Assis devant son pupitre, Jon-Ante se racla la gorge, murmura « Oskar » dans sa barbe pour voir s’il avait réellement retrouvé sa voix. Le maître l’avait effrayé, avait chassé le mutisme. Mais quel était l’intérêt ? Il était incapable de parler la langue qu’il fallait.


Jon-Ante
1985
Debout dans la cour, à côté de sa voiture, il avait placé la main en visière pour se protéger du soleil qui léchait les sommets des montagnes à l’horizon. Les habitants de Kiruna oubliaient trop souvent la majesté des paysages découpés qui les entouraient, mais Jon-Ante n’était pas comme eux. Il aimait tourner son regard vers les hauteurs et ce n’était pas un hasard s’il s’était installé en périphérie de la ville, non loin de la nationale communément appelée « la route de la Norvège ». Les rois de Suède et de Norvège l’avaient inaugurée à l’automne, et Jon-Ante avait été l’un des premiers à rouler de Kiruna jusqu’à Narvik. La construction de ce tronçon d’une grande beauté était un coup dur pour les campings, les magasins et les stations-service situés à l’est de la municipalité de Kiruna – terres dont il était originaire – car les touristes empruntaient désormais volontiers la nouvelle voie plutôt que de rejoindre la Norvège par Karesuando. Oskar insultait tous les saints du paradis lorsqu’on mettait le sujet sur le tapis. Quelques années auparavant, son père avait investi massivement dans l’agrandissement de leur camping. Ça n’augurait rien de bon.
Jon-Ante ferma les yeux un moment. Il aimait le silence de la nuit, surtout lorsque le soleil était de la partie. L’espace d’un instant, le monde entier lui appartenait. Il portait cette sensation avec lui depuis l’enfance. Lorsque le temps n’avait pas encore d’importance, qu’il se tenait aux côtés de son isá, au milieu des rennes. Dans la lumière de l’été, le temps semblait infini et son corps refusait la fatigue.
C’est cet état de veille qu’il éprouvait à présent, tandis qu’il caressait d’une main prudente les courbes de la décapotable noire. Les rayons du soleil reflétés dans les chromes l’éblouissaient. Il baissa les yeux. Sa Lincoln Premiere de 1956 était restée au garage pendant près de deux ans. Il avait travaillé dessus sans se presser, conscient que l’essentiel se jouait dans l’exécution de chacun des détails qui menaient le véhicule au plus près de la perfection. Prendre son temps, cela avait un sens. Autrement, une fois la voiture achevée, il aurait pu se sentir frustré, déçu que ce soit terminé.
Comment ne pas penser à toutes les pièces qu’il avait changées. Et la peinture de la carrosserie, qu’il avait surveillée sur place, les pneus commandés spécialement, l’intérieur identique à l’original. Dénicher tous les éléments n’avait pas été de tout repos. Il avait épluché tous les magazines automobile, avait même publié ses propres annonces.
Il pouvait enfin s’afficher avec sa Lincoln ; il allait descendre à la compétition de dragster à Piteå en juillet. L’an dernier, une longue caravane de voitures avait fait le trajet depuis Kiruna. Il avait accompagné Classe dans sa Cadillac Fleetwood 1967 vert bruyère. À Piteå, ils avaient rencontré une bande de gars du comté de Värmland, des fêtards invétérés, qui avaient fait la route dans un vieux tacot déglingué. Ils avaient un accent régional à couper au couteau, c’était drôle de les écouter, se disait Jon-Ante. Sa façon de parler à lui avait aussi dévoilé ses racines, et ils avaient rapidement décidé de l’appeler « le Lapon ». Ils lui offraient des bières, et dans leurs bouches le surnom n’avait rien de méchant. Malgré tout, ça piquait.
Les types du Värmland avaient promis de revenir cet été ; ils s’attendraient à le voir débarquer dans une caisse du tonnerre. Au bout de quelques bières, Jon-Ante n’avait pas pu se retenir d’évoquer sa Lincoln, sa silhouette, son vrombissement et la performance de son moteur, ses pots d’échappement et toutes les pièces d’origine. Ils avaient écouté attentivement, posé des questions précises. Il avait réponse à tout.
Avant de partir pour Piteå, Jon-Ante avait peigné sa tignasse brune en arrière, en banane, à l’aide de gomina. Son grand front surmontait ses sourcils noirs, bien dessinés. À Kiruna, ses cheveux longs lui tombaient sur les épaules, mais à l’occasion de la compétition de dragster, de la Saint-Jean à Tärendöholmen ou de la journée de l’enfance, il soignait particulièrement sa coiffure.
Classe était le seul à avoir pu admirer son Américaine. Classe et quelques potes de la bande avaient loué un local dans lequel bichonner ou retaper leur voiture. Il y avait de la place, mais Jon-Ante avait décliné la proposition. Il se plaisait dans son garage à Lokstallarna, au bord de la route de la Norvège. Cela faisait plusieurs années qu’il louait sa maison et il comptait bien pouvoir l’acheter un jour. Ce qui aurait dû déjà être fait, mais il savait que les propriétaires, Betty et Evert, avaient été assaillis par les doutes lorsqu’il avait mis sa Lincoln au garage. Depuis, ils repoussaient la vente.
Jamais il ne se présenterait comme un raggare, c’était un terme utilisé par les citadins. Sans compter que ces adeptes de grosses voitures des années cinquante et de rock avaient mauvaise réputation – on les accusait de picoler et de chercher la bagarre. Betty avait souvent vu Jon-Ante rentrer au petit matin dans la bagnole pétaradante de Classe. Mais ce n’est que quand il était arrivé au volant de sa propre voiture que ses propriétaires s’étaient méfiés. Jon-Ante avait déjà eu une belle Américaine qu’il avait vendue avant de déménager à Lokstallarna, une Buick Electra décapotable d’un rouge éclatant de 1970. Pas comme sa première, un vieux tas de ferraille, un Impala Coupé Sport Chevrolet de 1959, mais à l’époque il était bien plus jeune, il menait une vie de patachon et n’était pas toujours tendre avec son véhicule. Les années passant, il avait commencé à se sentir trop âgé pour les soirées, mais son rêve de retaper une auto ne l’avait pas quitté. C’était enfin chose faite.
Un jour, Betty était descendue de leur nouvelle maison, située de l’autre côté de la route de la Norvège.
— Est-ce que tu bois ?
— Quelle idée !
C’était une étrange question à poser à un homme adulte, très indiscrète même, mais il préféra rester humble pour ne pas risquer de perdre sa maison.
Jon-Ante avait fêté ses trente-huit ans au début du mois de mai. Il n’avait pas organisé de grande fête, ce qui n’avait pas empêché tout le monde de débarquer, comme on faisait pour les anniversaires, que ce soit ou non un chiffre rond. Les voitures étaient arrivées les unes après les autres, s’étaient garées dans la cour et le long de la route – il avait une grande famille. Ils lui avaient tendu des cadeaux et sa mère avait disposé des smörgåstårta, ces gâteaux salés composés de pain et de garniture, dans la cuisine. Elle arborait son kolt pour l’occasion, sans s’attendre pourtant à ce qu’il fasse de même. Ses frères avaient l’air de venir tout droit de la forêt avec leurs chemises en flanelle et leurs pantalons de travail. Contrariés d’avoir dû se rendre en ville, eux qui avaient tant à faire. Mais tout le monde savait qu’ils parcouraient cent vingt-cinq kilomètres en moins d’une heure, alors de quoi se plaignaient-ils ? Ses neveux et nièces avaient rappliqué en courant, les yeux écarquillés, lui avaient demandé ce que c’était que cette voiture dans le garage. Ils avaient épié par la fenêtre – Jon-Ante avait oublié de tirer les rideaux à fleurs jaunes que Betty avait accrochés et qui étaient restés.
— T’es un raggare, tonton ? s’était écrié le plus jeune, au comble de l’excitation.
Jamais il n’avait imaginé ça de son oncle paternel, son eahki.
Sa mère avait levé les yeux, cessé de couper le gâteau et lui avait posé la même question que Betty :
— Est-ce que tu bois, Jon-Ante ?
Sa voix était teintée de déception. Elle avait compris qu’il avait acheté une nouvelle voiture. Il était sûr qu’elle n’avait rien contre l’automobile en soi, mais contre ce qu’elle représentait. Elle avait l’impression que ça l’éloignait de son fils. Elle s’était fermée, comme tant de fois auparavant, et il fut agacé par sa question. Elle savait bien qu’il touchait à peine à l’alcool.
Pourtant, le week-end suivant, il avait pris une cuite. Classe avait insisté et l’avait traîné à une soirée improvisée dans un garage. Les gars avaient chanté en apprenant qu’il venait de fêter son anniversaire. Ils avaient hurlé un quadruple hourra. Et Classe l’avait appelé « le Lapon ». Ça lui avait échappé.
C’est là qu’il s’était fait la malle, il avait décidé de rentrer à pied malgré les violentes rafales. Il s’en foutait. La fête était finie pour lui. Classe avait crié après lui :
— Hé Jonne ! On va continuer ailleurs ! Allez quoi, viens avec nous.
Le lendemain, c’était oublié. Classe ne lui avait pas demandé pardon, encore heureux. Jon-Ante ne voulait pas s’expliquer, ne voulait pas parler du racisme qu’il subissait au boulot. Certains des gars de la bande travaillaient aussi à la mine ; il les avait entendus suffisamment de fois pour savoir ce qu’ils pensaient des gens comme lui.
 
Il s’installa au volant, ferma délicatement la portière. Un moustique bourdonnait dans son oreille. Ils étaient agressifs, comme avant une averse. Ce n’était pas encore la Saint-Jean, et ils étaient déjà là. Dans la forêt de bouleaux, c’était parfois intenable. Il broya l’insecte entre ses paumes. Certaines personnes ne comprenaient pas qu’il ne fallait pas écraser de moustiques contre les sièges. Comment accepterait-il que ce genre de personnes montent dans sa voiture ? Comment accepterait-il de faire monter qui que ce soit ? Ça ne devait pas finir comme avec la Rouquine, la Ford rouillée que Classe avait achetée avec d’autres. C’était une caisse pour faire la fête, toujours pleine à craquer, avec des gens assis sur le dossier de la banquette arrière, le cul à moitié dans le coffre. Du barouf, des types saouls. Du snus incrusté dans les tapis, des empreintes digitales sur la peinture et de la bière renversée. Classe avait deux voitures. Ils avaient acheté la Rouquine à un poivrot de Gällivare qui s’en était débarrassé pour un prix bien trop modique. Redevenu sobre, le vieux avait regretté la vente dès le lendemain. Il avait appelé Classe, lui avait demandé de l’annuler. En vain.
Jon-Ante tourna la clé. Le vrombissement du moteur lui caressa la nuque, il en avait la chair de poule. Ses mains reposaient sur le volant, mais son auriculaire droit pointait vers le ciel. Il laissa tomber sa main sur son genou, essaya comme mille fois déjà de placer son doigt parallèlement aux autres, sans y parvenir.
Oui, il avait un petit doigt tordu qu’il n’aimait ni regarder ni montrer, mais les doigts ont une fâcheuse tendance à se voir. Autant le couper, songeait-il, enfant. Mais les gens ont également tendance à remarquer les doigts manquants.
Il avait eu une peur bleue de ne plus pouvoir tenir le lasso. Il avait dû attendre plusieurs mois avant de pouvoir tenter sa chance, avait presque eu le temps de se convaincre qu’il valait mieux abandonner tout espoir de s’occuper des rennes.
Quand il avait fini par rentrer, après le premier semestre d’école, il avait pris le lasso, s’était rendu derrière la maison où il avait disposé des bois de renne. Il avait lancé le lasso. Et réussi. Mais les cervidés ne restent pas immobiles, ils tirent, baissent la tête, se cabrent à droite, à gauche. On ne peut pas se permettre d’avoir un doigt qui se dérobe.
L’hiver, cachée dans un gant, sa main n’attirerait pas l’attention, mais il comprenait que ce serait pire l’été. Son auriculaire n’était pas normal, non seulement il était crochu, mais en plus il pointait vers les étoiles – pourtant, quand on est avec les rennes, a-t-on vraiment le temps de regarder ces particularités ? Il ne voulait pas ressembler à une vieille pimbêche portant une tasse de thé à ses lèvres. Jon-Ante voulait ressembler à son isá, un homme fort capable de capturer un jeune renne, toutes les phalanges fermement serrées sur le lasso. Mais le destin en avait décidé autrement.
« Heureusement que ce n’est pas le pouce », avait dit son enná quand il était rentré, ce Noël-là. Ils ne s’étaient pas vus depuis des mois. Les larmes qu’elle avait essayé de chasser en clignant des yeux ne lui avaient pas échappé.
Personne n’avait examiné son doigt, et, du haut de ses sept ans, il avait bien compris qu’il était trop tard pour le redresser et le remettre en place. Il avait l’impression de sentir le cartilage pousser pour reconstituer ce qu’aucun médecin n’avait eu la possibilité de soigner.
Bien entendu, sa mère avait raison : si son pouce avait été blessé, il n’aurait jamais pu retaper la voiture dans laquelle il se tenait maintenant et il n’aurait jamais pu travailler à la mine comme réparateur. Il aurait perdu beaucoup si son pouce avait été touché. Mais si aucun doigt ne l’avait été ?
Il se frappa la nuque ; dans sa paume, une bouillie de moustique ensanglantée. Il tendit le bras vers le vide-poche, en sortit une lingette.
Il n’était pas seulement inquiet pour le lasso. Il avait compris également qu’il ne deviendrait jamais joueur de handball. Il l’avait compris quand son auriculaire avait craqué. Bon, c’était de toute façon un rêve sans espoir, étant donné qui il était et où il vivait. La plupart des garçons du village voulaient être footballeurs, mais il n’était pas aussi doué de ses pieds, il préférait rester spectateur. Encore aujourd’hui, quand il rentrait dans son village natal, il se postait, le dos appuyé au local du club de Vuolle Sohppar et regardait s’affronter les équipes de Hakkas, Leipojärvi et Skaulo. Les gars d’Övre Soppero et de Nedre Soppero étaient vraiment talentueux, souvent de plus petite taille que leurs adversaires, mais ils résistaient aux tacles, contre-attaquaient d’autant plus fort. Leur travail avec les rennes leur avait procuré une condition physique enviable. En particulier son frère Mikkel, un virtuose.
Jon-Ante coupa le moteur. Il était impatient de traverser le village, de longer lentement les maisons, de s’arrêter devant la supérette et de continuer jusque chez lui. Goahtu.
En ville, il n’y avait pas ces lieux chers à son cœur. Il n’y avait pas les traces de pas de ceux qui avaient foulé le sol avant lui. Au village, il y avait tout. Pourtant, il était parti.


Marge
1954
— Qui a fait ça ?
Les postillons jaillissaient de la bouche de la directrice. Elle dévisageait l’attroupement d’enfants adossés au mur de la salle commune.
— J’ai entendu quelqu’un entonner un joik. (Elle agita l’index.) Seuls les pécheurs font cela. Vous vous comportez comme des ivrognes !
Marge tenait à peine sur ses jambes. Ses paumes moites cherchaient un appui contre le mur frais. Ses lunettes avaient glissé le long de son nez, sa frange lui arrivait aux cils.
Sa mère avait coupé ses longs cheveux blond foncé quelques jours avant son retour à l’école pour nomades après les vacances d’été, lui avait dit qu’une coiffure plus courte serait plus facile à entretenir. Mais elle ne savait pas que la frange repousserait si vite. Son enná l’avait pourtant tranchée bien droite, assez haut sur le front. Lorsque sa mère avait sorti les ciseaux, Marge avait ressenti un pincement au cœur – elle qui était si fière de sa chevelure qui lui tombait jusqu’au bas du dos ! Mais en se regardant dans le miroir et en découvrant son carré aux épaules, elle avait écarquillé les yeux. Elle avait l’air d’une grande, alors qu’elle n’avait que huit ans. Le problème, c’étaient les lunettes, qu’elle détestait. Elle baissait la tête à cause d’elles. Elle était la seule à en porter. Du reste, elle n’en avait pas quand elle avait fait sa rentrée à l’école pour nomades, voilà un peu plus d’un an. Non, elle était partie avec ses beaux cheveux longs, son enná avait embrassé la tache de naissance rouge sur sa joue, et lui avait murmuré qu’elle avait la forme d’un cœur et que cela signifiait quelque chose. C’est maître Bertil qui avait compris que Marge n’y voyait pas clair. Remarquant qu’elle plissait les yeux, il l’avait placée au premier rang, mais cela ne servait à rien s’il n’écrivait pas assez gros au tableau. Alors Marge avait chaussé des lunettes et fut choquée de découvrir à quel point le monde était net – c’était difficilement supportable. Tout devenait trop proche, en quelque sorte, ce qui lui donnait envie de reculer. Sans compter que les garçons se riaient d’elle, la traitaient de binoclarde. Elle aurait pu s’en moquer, mais quand ils affublaient la directrice du même surnom, elle retirait discrètement ses verres, vexée. Il n’y avait que la directrice, le maître et elle qui portaient des lunettes, et elle ne voulait pour rien au monde leur ressembler.
La directrice tapa rageusement du pied. Marge sursauta.
— Alors ? Qui est-ce ? Si personne ne se dénonce, vous serez tous punis. Tous, vous m’entendez ? Tu veux que tes camarades soient sanctionnés à cause de toi ?
Personne ne bougeait, ils osaient à peine respirer. Marge savait. Tout le monde savait. C’est Nilsa qui avait entonné un joik pour plaisanter. Il faisait le pitre, comme d’habitude. Mais moucharder était suicidaire. Se taire l’était tout autant. Si seulement quelqu’un d’autre possédait le courage qui manquait à Marge.
La directrice traversa la pièce d’un pas militaire, arracha des verges du mur près de la porte. Il y avait des verges à chaque étage, et Marge avait entendu dire qu’au début du semestre, certains garçons avaient été envoyés dehors chercher les rameaux avec lesquels ils allaient se faire fouetter. Elle était au bord des larmes. Elle jeta un coup d’œil prudent vers Nilsa, campé sur ses pieds, le visage grave.
Qu’est-ce qui lui avait pris de tourner la tête ? Aucun mouvement n’échappait au regard de la directrice qui s’avançait vers elle, les verges à la main.
— Margit, qui a joiké ?
N’osant lever les yeux, elle les gardait rivés sur la jupe noire de la directrice et sur les chaussures noires usées à petit talon. Sur ses jambes nues couraient de fins serpents bleutés.
— Réponds !
L’éclat de voix la fit haleter.
— Je ne sais pas.
— Oh que si, tu sais. Regarde-moi !
Marge cligna plusieurs fois des paupières. Elle glissa rapidement l’index sous les lunettes, interceptant une larme.
La gifle propulsa sa tête sur le côté, ses lunettes se retrouvèrent de travers, mais ne tombèrent pas. Quelqu’un laissa échapper un gémissement. Était-ce elle ? Ou Anne-Risten qui se trouvait à côté ?
— Cesse de pleurnicher !
La directrice fit volte-face, ses talons claquèrent contre le sol, puis elle pivota sur elle-même.
— Les filles, dans les dortoirs et au lit ! Les garçons restent ici.
On aurait pu penser qu’elles partiraient en courant, mais les fillettes rasèrent le mur et montèrent les escaliers à pas feutrés. Marge avait la nausée, son tympan sifflait. La grande main de la directrice s’était abattue sur sa joue et son oreille. Marge ôta ses lunettes ; tout devint flou, les contours cotonneux, ce qui l’apaisa.
Dans les chambres, elles se déshabillèrent à la hâte, chuchotèrent qu’elles ne s’étaient même pas lavé les dents, mais elles se couchèrent malgré tout. Il y avait six filles dans chaque dortoir, et jamais elles n’avaient entendu un tel silence avant de s’endormir. Marge fixait le plafond. Elles entendirent un cri perçant venu du rez-de-chaussée. Marge se boucha les oreilles, se roula en boule sur le côté. Cruelle sorcière ! Cruelle, cruelle sorcière !
— Tu as mal ? demanda Anne-Risten depuis le lit voisin.
— Oui. J’ai l’oreille qui siffle.
Marge plaça une main en corolle sur son oreille gauche, mais ça ne changeait rien.
— Tu aurais dû dénoncer Nilsa. (Anne-Risten marqua une pause.) Moi aussi j’ai mal aux oreilles. Elle a crié si fort. Tu crois que c’est dangereux ? On peut devenir sourd si quelqu’un nous hurle dans les oreilles.
Des pas résonnèrent dans l’escalier. On entendit un « chut ! ».
La directrice n’alluma pas. Elle se campa sur le seuil, éclairée de dos par la lampe du couloir, puis arpenta la pièce, marchant entre les lits. Marge essaya de remonter discrètement sa couverture jusqu’au nez, pour passer inaperçue.
— Sachez que ceux qui joikent sont en contact avec le diable, tonna la directrice. Ce genre de bruit ne peut venir que de Satan.
Marge songea à son isá et ses joik. Quand il regagnait les lieux chers à son cœur, là où les faons étaient marqués chaque année. Il se postait sur le point culminant et joikait ses terres, les terres de la famille proche et éloignée, depuis des générations. Un poing serré devant lui formant un mouvement, un rythme. Il fermait les yeux et ils écoutaient l’écho qui gravissait les montagnes. Dès l’âge de deux ans, Marge restait à côté de son isá dans ces moments, pour accompagner de sa petite voix les sons qui s’échappaient de la poitrine paternelle. C’est en tout cas ce qu’on lui avait raconté.
— Ce sont les pécheurs qui joikent. Ceux qui ont vendu leur âme au diable, harangua la directrice. Un jour, le Malin se retournera contre vous, alors vous verrez ce qui vous arrivera !
Marge frotta ses pieds gelés l’un contre l’autre en s’agrippant au drap rêche.
— Le diable vous tient déjà entre ses griffes, il suffit d’écouter le joik.
Marge jeta un coup d’œil à Anne-Risten qui fermait les paupières si fort que son nez se fronçait.
— Je vous préviens. La prochaine fois, vous ne vous en tirerez pas à si bon compte. Je veux le nom de celui qui joike. Compris ?
Comme d’habitude, on ne savait pas si elle attendait une réponse, mais un tout petit « oui » s’éleva.
— Tous les récits qu’on vous raconte, au sujet des háldit et d’autres créatures maléfiques, ne sont qu’une preuve que vos parents ont pactisé avec le diable. Vous le savez, non ? Seuls les Lapons voient des esprits.
Elle avait terminé. Elle sortit du dortoir et continua vers le suivant.
Marge avait déjà entendu un háldi l’appeler. Elle était couchée entre son frère et sa sœur dans la goahti l’été dernier, en altitude. Elle avait d’abord cru au sifflement du vent, mais bientôt elle l’avait perçu très distinctement. « Maaaargeeee. Maaargeee. Boađe ! Viens ! »
La voix plaintive avait franchi la toile de tente, lui enjoignant de venir. On aurait dit son enná. Marge s’était redressée, avait songé qu’elle devait partir à sa recherche. Quand elle s’était levée, elle avait vu, à sa grande surprise, que son enná dormait toujours à sa place. Marge s’était glissée jusqu’à elle, l’avait secouée jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux.
— Quelqu’un m’a appelée. C’était la même voix que toi.
Sa mère avait serré Marge contre elle et lui avait parlé, les lèvres tout contre ses tempes.
— Tu sais que c’est le háldi qui veut t’attirer dans ses filets. Dans ces cas-là, tu ne dois jamais sortir.
— Je ne l’entends plus.
— C’est parce que tu m’as réveillée. Tu as bien fait.
Marge avait entendu l’appel de ses propres oreilles. Madame la directrice avait tort, ce n’était pas une invention. Le lendemain, elle avait tout raconté à sa cousine Gáren, et elles s’étaient tenues par la main de toutes leurs forces, les bras hérissés de chair de poule. Elles avaient fini par éclater de rire.
À présent, dans sa tête, c’était le vide. Était-elle si crédule ? Le diable l’avait-il déjà prise dans ses filets ? Et son père aussi ?
Dans le dortoir, on entendait des froissements de draps, des murmures étouffés. Anne-Risten marmonnait dans le noir, de longs discours. Elle parlait tout le temps. Trop, pouvaient maugréer les adultes, mais Marge aimait l’écouter, et elle faisait rire les filles. Marge n’avait jamais fait rire personne. Elle était trop lente, n’avait jamais le temps de s’exprimer, les autres la devançaient toujours. Cela ne la dérangeait pas – on n’est pas tous bavards et c’est très bien comme ça, faisait remarquer sa mère quand quelqu’un soulignait à quel point Marge était taciturne.
Après la première année à l’école pour nomades, la tache rouge sur sa joue avait commencé à pâlir ; bientôt, elle disparaîtrait totalement, lui avait expliqué son enná. Marge regretterait son petit cœur et se demandait si sa mère continuerait à l’embrasser à cet endroit. D’autant plus qu’elle devait désormais aussi soulever les encombrantes lunettes pour poser ses lèvres sur sa peau.
Marge se tourna vers Anne-Risten qui avait fermé les yeux et s’était tue. Elle voulait se glisser dans le lit de son amie à la recherche de consolation, mais elle était comme paralysée. Enfoncée dans son lit, un poids posé sur sa poitrine.


Anne-Risten
1985
C’était une bonne année pour les mûres arctiques, tout le monde le disait – on ne parlait que de ça dans les villages. Les Norvégiens faisaient la navette via la Finlande, arrivaient en Suède par le pont à Karesuando pour cueillir les baies ou chercher des pancartes tracées à la main le long de la route annonçant la vente de baies à un bon prix. Anne-Risten savait que le camping de Vuolle Sohppar en achetait pour les revendre – peut-être pourrait-elle passer par là au retour et leur en céder quelques kilos. Son père l’avait déposée dans les bois, lui demandant si elle était certaine de vouloir rester seule. Bien sûr qu’elle allait faire en sorte que ses parents aussi aient des mûres arctiques cet été. Sa mère avait mal aux genoux, sans parler de sa nuque, et quand elle avait appelé Anne-Risten pour lui dire que la forêt scintillait d’or, sans demander ouvertement de l’aide pour la cueillette, elle s’était sentie obligée de grimper dans le car et de rentrer au village.
Le soleil lui tapait dans le dos, elle allait avoir chaud. Elle marchait à grandes enjambées à travers la végétation, chaussée des bottes de son enná qui lui arrivaient presque aux genoux, sifflant pour éloigner les ours. Arrivée à une fourche, elle hésita, maugréa, fâchée. Elle déboucha finalement sur la tourbière. À première vue, il ne semblait pas y avoir tant de baies, mais lorsqu’elle s’accroupit pour cueillir la première, elle vit le reste. Une mer orange. Une baie par tige, la plupart charnues, bien mûres. Elle laissait celles qui étaient encore rouges. Les Norvégiens, eux, ramassaient tout, faisant enrager les habitants du coin. Il fallait être patient, revenir un autre jour.
Anne-Risten procédait avec méthode, avançant en zigzag, remplissant rapidement son seau. Il commençait déjà à être lourd. Par chance, elle en avait apporté deux, et le second encore plus grand. Elle se débarrassa de son blouson. Son dos humide de sueur attira les moustiques qui formèrent un essaim autour d’elle. Elle vaporisa son pull de répulsif. Ils n’allaient tout de même pas piquer à travers le tissu ! Ils fondirent alors sur ses mains. Elle se remit à la cueillette en pestant, soufflant sur ses doigts sitôt qu’ils s’y posaient.
Elle se redressa. Ça tirait dans les lombaires et elle avait des fourmis dans les jambes. Elle gagna le grand pin au pied duquel elle avait laissé son sac à dos, et déplia le tabouret. Le thermos de café était plein et le gáhkku confectionné par sa mère dégoulinait de beurre fondu qui lui coulait entre les doigts. Elle souleva la moustiquaire de son chapeau, se servit une tasse de café, garnit le pain plat d’une poignée de mûres arctiques, forma un petit rouleau dans lequel elle planta les dents.
Elle pensait à Gun-Britt, sa voisine, qui s’était toujours vantée de connaître un coin secret à mûres arctiques, non loin de son village natal. Anne-Risten n’avait pas mentionné ses propres coins à baies, cela l’aurait obligée à parler plus largement de sa vie, ce qu’elle n’était pas prête à faire. Gun-Britt, elle, fanfaronnait, et leur proposait souvent des mûres arctiques quand elle l’invitait. En confiture ou fraîches, sur une génoise.
Anne-Risten sortit son paquet de Gula Blend, en alluma une, espérant se débarrasser un instant des moustiques. Comme elles avaient fumé, cet automne-là, chez Gun-Britt ! À quand cela remontait-il ? Onze ans ? Oui, c’était en 1974. Impossible d’oublier cette période, mais parfois elle feignait de ne pas avoir toute sa mémoire. C’était pareil chaque année à cette saison. Les souvenirs revenaient.
Elle avait rencontré Gun-Britt dans la cour du numéro 8 de la rue Bromsgatan, un jour où Niklas et Cecilia avaient voulu jouer avec les enfants d’un autre immeuble de la rue. Gun-Britt lui avait dit qu’un groupe de femmes au foyer se réunissait chez elle le matin, et lui avait proposé de se joindre à elles. La première fois, Anne-Risten s’était sentie nerveuse, mais c’était rapidement devenu une habitude à laquelle elle tenait, pour différentes raisons.
C’est à ce moment-là qu’elle était tombée enceinte de son troisième enfant. Quand Roger était au travail, elle fumait, les yeux rivés sur la mine, sur le balcon, ce qui n’empêchait pas l’odeur de fumée de s’incruster. Quand il lui posait des questions, elle accusait les autres femmes. Il voulait qu’elle arrête le tabac pour le bien de l’enfant, et elle le lui avait promis, agacée. Mais ce n’était pas facile. Elle fumait depuis ses dix-sept ans – depuis plus de dix ans. D’ailleurs, tout s’était bien passé pour les deux premiers malgré cela, pourquoi en serait-il autrement pour le troisième ?
Niklas avait six ans à l’époque et elle l’accompagnait tous les jours au jardin d’enfants situé rue Gruvfogdegatan. Il s’y plaisait, disait la maîtresse, même s’il ne tenait pas en place. Cecilia avait presque cinq ans, Anne-Risten avait espéré que ce soit la dernière, mais Roger était incapable de modérer ses ardeurs, alors même qu’elle lui disait qu’il ne fallait pas. Elle sentait dans tout son corps qu’elle était réceptive. Qu’importe. Il la retournait dans le lit, approchait son visage du sien, lui soufflait dans le cou en la suppliant d’une voix gémissante, et elle finissait par céder.
Le lendemain, elle pleurait, les yeux cernés, enfoncée dans le fauteuil vert bouloché de la grande salle de séjour en grillant cigarette après cigarette.
À cette époque, Roger conduisait le train qui transportait le minerai vers Narvik et Luleå. Il faisait les trois-huit, et parfois les journées paraissaient interminables sans lui.
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