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1.
Avant-propos
Les raisons de cette « histoire »
Au milieu de la décennie quatre-vingt, un cas de déplacement géographique aussi curieux que symbolique fut offert à l’opinion mondiale. En effet, on vit le président des États-Unis, M. Ronald Reagan, personnage par ailleurs fort occupé d’astrologie, qualifier l’U.R.S.S. d’« Empire du Mal ». Et le chef de fait de l’Iran, l’ayatollah Khomeyni, qualifier les États-Unis de « Grand Satan » (on ne sut jamais qui était le Petit). Il ressortait de ces débordements rhétoriques que l’Enfer, domaine du Diable, ne siégeait pas au même endroit pour tout le monde. Au second regard, il en ressortait aussi que le Diable était un personnage d’usage politique. Or, chacun sait que la politique est le domaine du mensonge.
De fait, en 1992, M. Ali Benhadj, principal adjoint de M. Abbassi Madani, chef du Front islamique du salut algérien, assignait de nouveau un rôle politique au Diable en déclarant que « tout parti qui s’éloigne des préceptes de Dieu, du Coran et de la Sunna représente le parti du Diable »… Ce qui était vouer à l’Enfer la quasi-totalité des partis politiques de la planète. Le même idéologue résumait ensuite le rôle indirect du Diable en ces termes : « Quant à la question de la démocratie, je maintiens que, dans une nation musulmane, le pouvoir suprême ne saurait être ailleurs que dans les mains de Dieu. Nous ne croyons pas au pouvoir du peuple sur le peuple, mais au pouvoir de Dieu sur le peupleI. »
En d’autres termes, et par syllogisme, le Diable, antagoniste du Créateur, ne peut exister dans une démocratie, puisque Dieu ne s’y trouve pas. En revanche, une société laïque est une société du Diable.
De telles affirmations invitent à se garder des indignations épidermiques autant que de l’ironie. Depuis sa naissance, le christianisme a gouverné, par l’entremise de ses bras séculiers, sur le principe de l’existence du Diable et de sa présence dans tout ce qui n’était pas conforme à la volonté conjuguée du roi et du pape. Des dizaines de milliers de vies ont été sacrifiées à la défense de cette conception théocratique de l’État. La Révolution seule y mit fin.
Le Diable existe-t-il ? Quand on prétend poser une question aussi ambitieuse, la modestie invite à se situer. Chrétien catholique, je subis dans mon enfance diverses tentatives familiales, scolaires, puis diffuses, pour m’en convaincre. Je fus ainsi menacé, je ne sais pour quelle incartade, de me faire, la nuit, tirer les pieds par lui. Grave erreur pédagogique, car je jugeai aussitôt qu’un personnage théoriquement aussi important ne méritait guère de respect s’il se livrait d’aventure à d’aussi ridicules facéties sur un enfant. Pis, ceux qui m’en menaçaient le localisaient : il était ainsi coutumier des toilettes, ce qui me laissa perplexe ; peut-être était-il malade des intestins. Ou bien hantait-il les caves, ce qui n’était pas plus respectable. Quand on est investi de l’honneur d’être l’adversaire de Dieu, on habite ailleurs. Il m’en revient aujourd’hui qu’on perd toujours à dire aux enfants des sornettes. Car c’est à force de pareilles billevesées qu’on sema en moi le doute sur l’existence du personnage.
On insista, pourtant. Il avait tenté Jésus dans le Désert. Mais son discours me sembla suspect. Le Diable devait être bien sot, en effet, pour proposer ainsi des empires au fils présumé de Dieu, qui les possède tous. Dans ce cas, pourquoi le qualifier de « Malin » ? Ou bien alors, Jésus n’était pas le fils de Dieu, ou bien encore le Diable, qui pourtant s’insinuerait dans les consciences, n’en savait rien. L’affaire, en tout cas, était mal partie.
Aux cours d’instruction religieuse, chez les pères jésuites, je crois l’avoir dit en d’autres lieux, on l’appela Satan, ce qui ne veut rien dire, car le mot est dérivé de l’arabe chitan, qui veut dire tout simplement diable, bref, et l’on déclara péremptoirement qu’il avait été un ange siégeant auprès de Dieu jusqu’au moment où, cédant à la tentation de l’orgueil, il se rebella contre son maître, entraînant quelques autres mauvais esprits dans sa chute. La tentation ? Mais c’est alors qu’elle existait avant lui, objectai-je, et que le Mal lui était donc antérieur. Comment cela pouvait-il se faire puisque c’était lui l’inventeur supposé du Mal ? L’argumentation exaspéra le père de Vrégille, qui me fit taxer, sur le rapport trimestriel, de mauvais esprit. À ce jour, un demi-siècle plus tard, la question demeure posée, et aucun traité de théologie ne m’a jamais éclairé sur ce point.
D’autres l’appelèrent Lucifer, d’un nom latin, puis Belzébuth, puis vingt noms encore. Partout, j’en rencontrai le concept. Luther, dit-on, le voyait et lui jetait l’encrier à la tête. Et l’on évoqua, pour mon profit et bien d’autres, les cas « avérés » de possession. Ceux-ci informaient plus sur ce sujet flou. Aldous Huxley, avec qui je m’en entretins un jour, sur une terrasse devant le Nil, et qui venait d’écrire Les Diables de Loudun, m’expliqua que, dans l’affaire d’Urbain Grandier et des folles nonnes qui l’entouraient, l’agent hallucinatoire avait probablement été l’ergot de seigle, les symptômes des religieuses de Loudun resssemblant à s’y méprendre à ceux de l’intoxication par ce parasite du blé. Celui-ci, en effet, dérange l’esprit et cause des visions. Peu après, d’ailleurs, il y eut l’illustre affaire des hallucinés de Pont-Saint-Esprit, dans le Gard, des gens qui avaient consommé de la farine contaminée et qui avaient eu des visions infernales. On ne saura jamais si Luther, lui aussi, ne mangea pas du pain confectionné avec du blé contaminé.
Beaucoup plus tard, une connaissance contrariée par mon scepticisme m’emmena voir une « possédée ». Curieusement, il y a beaucoup moins de cas de possession masculine que de féminine ; ce doit être parce que les femmes sont, en effet, des créatures du Démon. Celle-ci tenait des propos incohérents, volontiers obscènes. Comment savait-on qu’elle était possédée ? C’est qu’elle avait été, preuve par neuf, « guérie » par les exorcismes d’un prêtre de la paroisse, mais le Diable était revenu. Cet individu souffrait donc d’oisiveté, car que servait d’aller ainsi se loger dans le corps d’une pauvre femme ? Quand on est investi de mission universelle, il y a bien mieux à faire. Rien aujourd’hui ne permet de savoir si cette malheureuse était hystérique et simplement dérangée, n’avait pas abusé de l’alcool ou de toute autre substance neurotrope, ou n’avait pas subi d’accident vasculaire. On rencontre souvent dans le métro parisien des clochards éthyliques, proférant à haute voix des indécences, et qu’en d’autres temps on eût qualifiés de « possédés ». On oublie aussi le syndrome psychiatrique de Gilles de La Tourette, qui fait que des gens ordinairement fort courtois sont soudain saisis par un flot verbal d’indécences ordurières. Ce fut le cas de Mozart.
Bien d’autres motifs de perplexité allaient venir avec le temps. D’abord, la représentation du Diable ; pourquoi donc était-ce le plus souvent en Occident une variante caricaturale du dieu antique Pan, corps humain, cornes et pieds de bouc ? Et pourquoi le Mal, toujours chez les Européens, est-il si souvent représenté sous une forme reptilienne, alors que les Égyptiens et les Aztèques, eux, déifiaient le serpent ? Et surtout, comment donc les Grecs et les Romains, entre autres, avaient-ils fait pour se passer de Diable, car aucune mythologie n’en indique l’équivalent ?
Bien entendu, on tenta, au cours des ans, et au vu de mon scepticisme à l’égard du Diable, de m’entraîner dans la théologie. Il fallait bien que Dieu eût son symétrique, sans quoi, il faudrait lui attribuer les malheurs de l’humanité. Beau type de raisonnement inductif. Donc, Dieu n’était pas tout-puissant sur la Terre ? Si, mais il faisait intervenir la volonté des hommes : c’était à eux de se défendre contre la tentation. Fort bien, mais alors, les morts d’enfants par maladie ? Là, c’étaient les impénétrables desseins du Créateur. Mais si les desseins du Créateur étaient impénétrables et recouvraient aussi les domaines du Mal, peut-être que le reste des malheurs de l’humanité procédait de Lui ? Blasphème ! Les prêtres m’admonestèrent. « Rendez-vous aux mystères de la foi ! » Je l’eusse bien voulu, mais alors pourquoi le Créateur m’avait-il doté d’une raison ? N’était-ce donc que pour ne m’en pas servir ? Papini acheva de me troubler : puisque Dieu est infiniment bon, il faudra bien qu’à la fin des temps il pardonne aussi à son vieil ennemi. Cette magnanimité future me parut évidente. Mais ses conséquences étaient perverses : il n’y avait guère d’utilité à se battre contre un prévenu qui serait à la fin acquitté.
Il convient aussi de dire que la théologie est assez confuse en ce qui touche au Diable. L’Église y croit, comme on dit, mais ses idées là-dessus me paraissent contradictoires. Assez bizarrement, le monde séculier, lui, se faisait une idée beaucoup plus précise, et forte, du Diable. Je me détournai donc de la théologie, pour laquelle je confesse une médiocre appétence. Or, le monde moderne était en proie à un conflit paradoxal. On ne se battait plus contre le Diable avec la vigueur d’antan, procès, bûchers et autres poires d’angoisse favorites des agents de l’Inquisition, mais on le voyait pourtant partout, témoins Reagan et Khomeyni. Et cela, en pleine « modernité ».
L’illusion de la modernité est puissante. D’autant plus que « moderne », dont ce concept dérive, est un terme vide de sens. Je crains fort qu’on soit bon gré mal gré moderne, comme Monsieur Jourdain faisait de la prose, c’est-à-dire sans le savoir. Quant à être postmoderne, concept déconcertant qu’on retrouve dans l’architecture et la philosophie, en attendant la sexualité et la cuisine, je me demande bien comment. Bref.
L’illusion de la modernité, donc, veut que notre époque ait rejeté les superstitions d’antan, puisque nous ne faisons plus de procès de sorcellerie. Voire ! Un ouvrage récentII indique que nombreux sont les policiers qui, aux États-Unis, le pays dont nous vint l’Homme qui marcha sur la Lune, sont tout occupés de sorcellerie, et qu’en divers points de ce monde on massacre à l’occasion des gens accusés de jeter des sorts au nom du Diable.
Affaires religieuses, dira-t-on, laissons aux gens leur liberté de conscience. Sans doute, sauf quand la liberté de conscience modifie le fonctionnement de la justice. Et de la politique.
Le plus frappant dans ces emportements rhétoriques était que l’un et l’autre homme politique avaient cédé à la plus fréquente des tentations, non du Mal, mais de l’esprit prélogique, qui est de focaliser le Mal. Et partant, de le définir.
Car, dès l’instant qu’on définit le Mal, qu’on le nomme donc, qu’on lui prête un représentant attitré, on finit par céder à la tentation de le localiser et, cela fait, le seul but qui s’impose désormais est sa destruction. Reagan appelait ainsi à la destruction de l’Iran et Khomeyni, à celle des États-Unis, même si leurs péroraisons étaient creuses, l’un traitant quand même avec l’U.R.S.S., Dieu merci, et l’autre, secrètement, avec le Grand Satan pour les échanges d’armes et de prisonniers. Ces délires rhétoriques fondés sur l’hypocrisie eussent pu, toutefois, s’aggraver et entraîner une vraie guerre, et l’exemple prouve les dangers qu’il y a à croire à Satan, Lucifer ou Belzébuth.
Mais il s’en faudrait que, hauts en couleur, Reagan et Khomeyni aient cédé à des travers exceptionnels ; en effet, l’humanité contemporaine est, dans sa plus grande partie, occupée à repérer, identifier, nommer, classifier, détailler et localiser les suppôts du Mal et leur chef. On ne compte guère de jours que, seul ou en groupe, tel ou tel ne proclame que le Mal, c’est Untel ou Tel autre, cela, ceci, là, ailleurs, l’auto, la télévision, le rock, le chômage, le sida, la fatigue urbaine, la drogue, la pollution, la sexualité, l’immigration, les Arabes, les Juifs, le K.G.B., la C.I.A., Le Pen, Bush, Chirac, Pinochet, Margaret Thatcher, Giscard, Pol Pot, Marchais, Rocard, le régime birman, le « fascisme », le capitalisme, le bruit, la cigarette, le cancer, les centrales nucléaires – qui ou quoi n’y est passé ? On est toujours le Diable d’un autre.
Nous participons donc, bon gré mal gré, à une guerre larvée incessante contre le Mal, qui entretient un fanatisme infini, et ce dernier terme n’est pas une commodité de langage. Le seul manichéisme qui veut que ceci soit bien et cela mal nous dispose à tous les moments de notre conscience à la malveillance, à la méfiance, puis à l’intolérance et finalement au meurtre. L’étranger est toujours l’ennemi, et à la fin, dans cet état d’esprit, tout est étranger. Nous nous sommes donc fait cerner par le Mal. Et nous assassinons la nuance à tout instant de notre vie. Quand au XIVe siècle, à Wassy, la France catholique a mis à la porte, avec une brutalité exemplaire, les Juifs, c’est qu’elle les tenait pour suppôts de Satan, donc ennemis. On l’oublie un peu commodément, mais c’est parce que l’Église, par le truchement de l’évêque Cauchon, l’accusait de sorcellerie que Jeanne d’Arc, qui sert bizarrement d’emblème aujourd’hui à une droite catholique nostalgique, fut mise au bûcher. Et quand, au XVIe siècle, la même France procéda au massacre des protestants, ce fut pour la même raison.
Je voulais donc dire que le système du Diable, car c’est d’abord un système, fondateur d’un délire logique, exerce une influence politique considérable. En fait, que son existence est essentiellement politique.
L’effet le plus extraordinaire de ce système est la dénaturation de la réflexion morale et philosophique qu’il a fini par entraîner, et qui, elle, est une totale nouveauté dans l’histoire de la pensée : c’est la croyance dans la « banalisation du mal ». La formule fut lancée, il y a une trentaine d’années, et dans un esprit foncièrement généreux, par une femme qui l’exprimait dans une tristesse que je crois sincère, que j’ai toutes les raisons de croire sincère, Hannah Arendt, donc. Peu importe que cet écrivain ait été lié avec le plus discutable penseur contemporain, Heidegger : elle croyait du fond de son cœur que nous avions été à ce point accablés par l’exemple du Mal, c’est-à-dire du nazisme, que nous étions blasés, et que le Mal nous paraissait donc ordinaire. Ce prédicat inaugura l’aube du « postmodernisme », illustré par bien des penseurs respectables, et selon lesquels après Auschwitz l’histoire est morte.
C’est là un exemple éloquent des dangers de croire au Diable et, plus encore, de croire que nous ne nous méfions plus de lui. En effet, bien peu de gens, durant ma jeunesse, s’avisèrent que Staline et le communisme soviétique ne valaient pas beaucoup plus cher et méritaient tout autant que le nazisme d’être diabolisés. S’il fallait se livrer à des calculs aussi infâmes, les seize millions de morts de l’U.R.S.S. « pèsent » au moins aussi lourd que les six millions de morts des camps nazis. Sur quelle base préférait-on donc Staline et le P.C.U.S. à Hitler et au IIIe Reich ? L’antisémitisme nazi ? Le soviétique fut moins éloquent, mais il exista aussi. Les goulags valaient bien les camps. Mais personne ne voulait ni y croire, ni le croire, sous peine d’être taxé d’« antisoviétisme primaire ». Quand, en 1949, Victor Kravchenko, le premier, dénonça les goulags, ce fut un scandale et un tollé. On le traita simplement d’agent américain, de faussaire, que sais-je, et toute la générosité de Sartre ne l’empêcha pas de dénoncer et faire dénoncer, avec le prestige qui était le sien à l’époque, le « montage » Kravchenko. « Le Diable, ce sont Hitler, l’Allemagne nazie, pourquoi voulez-vous le nier ? Oseriez-vous mettre en balance le martyre atroce de Leningrad et l’atrocité des nazis ? » Là ne résidait évidemment pas la question, personne ne songeait à pareille comparaison, le fond de l’affaire est qu’on avait localisé le Diable et qu’on l’avait circonscrit dans un domaine précis. Il ne pouvait donc être ailleurs, et puisque Staline s’était battu contre Hitler, c’est qu’il était bon, en dépit de ses « défauts humains ».
C’est ainsi que, pratiquement jusqu’à Gorbatchev, l’Europe, et la meilleure, l’intellectuelle, la raffinée, la savante, vécut dans l’illusion que le P.C.U.S. était la lumière de la gauche. Picasso était un grand peintre parce qu’il était communiste, et Franco une crapule, parce qu’il avait écrasé les républicains. Malraux ou Sartre entretinrent cette illusion, au fond radicalement religieuse. Car le premier était foncièrement religieux dans sa structure intellectuelle, et c’est lui qui a écrit que « le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas ». Dieu nous en garde ! Si l’on n’était à gauche, c’est qu’on était à droite, donc complice des « fascistes » (confusion de vocabulaire qui témoigne de l’inculture politique foncière et de la propension à l’amalgame de l’époque, car national-socialisme et fascisme sont des systèmes différents dans leur essence et dans leurs applications). Mon objet, dans ces pages, n’est pas de dresser l’inventaire des conséquences de cette extraordinaire erreur. Il est de dénoncer les méfaits de la diabolisation du monde, donc de la croyance au Diable.
Un peu d’histoire permettait pourtant de démonter cette théologie primaire. À commencer par une étude du pacte Molotov-Ribbentrop, qui démontrait tout bonnement que le Diable Staline s’était entendu avec le Diable Hitler, et que ce n’est pas parce que le Soviétique s’était fait mordre le premier par l’autre qu’il cessait d’être, du strict point de vue politique, un Diable en bonne et due forme, s’il faut utiliser cette terminologie-là. Mais il faisait beau voir, dans les années cinquante, soixante et même soixante-dix, même quand le rapport Khrouchtchev commença à lézarder la belle façade soviétique, qu’on évoquât le Pacte germano-soviétique. Ou bien on vous rétorquait que c’étaient de vieilles lunes, ou bien on vous considérait d’un œil soupçonneux, comme un curé qui, dans un concile, poserait des questions indiscrètes sur le moment précis de la transsubstantiation de l’hostie.
Incidemment, je ne sais ce qu’est l’Histoire (avec un H capital, il va sans dire) et je doute fortement que personne le sache jamais. Dès le Ier siècle, nous aurions eu des raisons de douter des discours sur l’Histoire, car Flavius Josèphe, historien scrupuleux (mais qui croyait au Diable, lui aussi !), ne mentionne guère dans ses deux ouvrages, La Guerre des Juifs et Les Antiquités judaïques, l’événement majeur qui marquera les deux millénaires suivants, c’est-à-dire le ministère public de Jésus et sa condamnation à mort. Il en était certes informé, car Hérode Agrippa II, qui contribua beaucoup à son information, dut lui parler de l’affaire, mais il jugea sans doute l’épisode sans intérêt. Nous avons vu, par la suite, toute une cohorte de penseurs nous assurer que l’Histoire avait un sens, qui était donc celui du socialisme, mais les événements de cette décennie paraissent les contrarier. On oublie que c’est en croyant suivre ce fameux sens que certains paroissiens défendirent, du fond de leurs bureaux, Mao Tsé-toung, puis la chute du maréchal Lon Nol au Cambodge. Pareils aux gens qui aiment le chocolat, mais pas ses effets, ces gens se trouvèrent mal à l’aise au moment de la Révolution culturelle et puis de l’entrée des Khmers rouges à Phnom Penh. Il paraît qu’il est malséant de rappeler ces erreurs ; je n’en nommerai donc pas les auteurs, mais je ne peux m’empêcher de penser que l’Histoire, comme un chien souffrant de vers, se mord donc la queue. Je ne crois donc pas plus au sens de l’Histoire qu’à la « postmodernité » dont la banalisation du Mal serait le corollaire.
Accablé par le succès des vaticinations sur la « modernité », je me suis souvent demandé, en regard de ces spéculations sur une spéculation, quelles pouvaient être les pensées d’un fantassin des Dix Mille de Xénophon, au IVe siècle donc avant notre « ère », lors des souffrances atroces de l’Anabase, quand la faim, la soif, le froid, les chaleurs mortelles, l’épuisement, la furonculose, la dysenterie, le paludisme, les vipères, les moustiques assiégèrent ces militaires dans leur traversée du Kurdistan et de l’Arménie, vers les rivages du Pont. Quelle importance avait la vie humaine ? L’homme était-il donc l’esclave de la Cité ? Au nom de quoi ? Était-ce bien le fruit de l’enseignement de Socrate, puisque Xénophon avait écouté le vieux parleur, que cette équipée de reîtres aventureux ? Qu’en pensaient donc les dieux ? S’étaient-ils détournés de ces soldats ? Existaient-ils même ? Ils n’avaient, eux, aucun diable comme recours intellectuel. Même pas le daimôn de Socrate. Car les Grecs, y songe-t-on assez, n’avaient pas de Diable ! Des monstres, certes, cette misérable Gorgone, par exemple, mais Persée lui avait tranché la tête. Cerbère ? Un chien de garde. Les oiseaux du lac Stymphale, la jument de Diomède, le sanglier d’Érymanthe ? Héraklès leur régla leur compte. Les centaures, les faunes ? On pouvait s’en faire des amis, à défaut d’amants. Pas un seul contre-dieu de permanence, même plus les Titans, peut-être ancêtres de ces anges que Dieu aurait précipités du ciel. Car eux aussi avaient été dépêchés aux Enfers, et ils ne disputaient plus son pouvoir à Zeus. Les Grecs, y compris mon soldat de Xénophon, vivaient donc leur vie, reconnaissant les vrais dangers et les vraies chances, cela dépendait des rapports entre les dieux, et des offrandes qu’on faisait à l’un ou à l’autre.
Ah, Grèce, pays dont jamais on ne secoue la poussière de ses sandales ! Tu as tout vécu, tu as tout compris, tu as tout dit !
Nos soldats modernes, qui sont souvent des terroristes, c’est-à-dire des lâches, invoquent le Ciel pour leurs meurtres (la Patrie est tombée en désuétude) et quand on les arrête et qu’on les dépêche, rarement, à la mort, ils s’autoproclament martyrs, car c’est au nom du Tout-Puissant et contre le Démon qu’ils se sont battus. Et tout ce que je veux dire, c’est qu’il est diabolique de croire au Diable, non le contraire, comme me l’enseignaient les pères jésuites, quand ils m’assuraient que la plus grande ruse du Diable, c’est de faire croire qu’il n’existe pas.
D’où venait-il, cet inconnu porteur de tout le malheur du monde, car les divinités, et c’en est une, naissent toujours quelque part, à une époque donnée ? Quels étaient ses ancêtres, son histoire ? Avait-il existé de tout temps ? La question naquit dans mon esprit dès l’enfance, j’espère y avoir répondu dans les pages que voici.
Si loin de mon enfance, je n’entends pas non plus diaboliser ici la croyance au Diable. L’angoisse essentielle à tout être humain, à l’animal même (et qui n’a pas vu l’épouvante d’un chat affrontant, hérissé, les yeux exorbités et puant de toute sa fourrure, le spectacle d’un chien pour la première fois, ne peut douter que les animaux aussi aient leurs diables), a besoin d’un exorcisme, et le premier de tous ceux-ci est de nommer l’ennemi, puis de le décrire et, si possible, de le détruire. Du géant Goliath à la Bête du Gévaudan, de la Tarasque d’Arles au docteur Petiot, comment résister à la répulsion et à la haine qu’inspire l’objet de la peur, comment résister à la tentation d’y voir, sinon la cause de tous les maux, du moins une localisation du Mal ? Car l’être humain, contrairement à l’idée courante, n’est pas rationnel ; il est rationalisant, et c’est bien différent. Mon souhait, dans le fruit du travail que je soumets ici au lecteur, est d’éviter donc de justifier a posteriori l’objet de notre peur et de l’installer à demeure dans des catégories. C’est-à-dire de faire du Diable un objet mental, auquel nous grefferions les péripéties de nos folies.
Il est évident, vu l’ampleur du sujet, que je me suis basé sur le travail d’autrui. La bibliographie et les notes critiques en témoignent. Et comment en serait-il autrement, puisque le Diable n’est connaissable que par le discours ? Ne l’ayant jamais rencontré, je ne pouvais offrir un témoignage de première main. Force m’est donc de rendre ici hommage aux historiens et ethnologues qui ont pris la peine de recueillir les récits de ceux qui en parlaient, aux copistes anonymes aussi, qui ont transcrit des textes antiques. Et à Annie Latour, documentaliste émérite autant qu’historienne, dont l’intuition remarquable m’a été précieuse, parce qu’elle a souvent trouvé ce que je ne savais pas que je cherchais.
Mon travail est ici présenté dans l’ordre où je l’ai fait. Une conclusion en découlait ; je la présente donc dans la postface.
C’est avec affection, j’ose le mot, que j’adresse ici une pensée aux ethnologues, dont le travail fut sans doute le plus difficile de tous, parce que, travaillant sur le terrain, mettant à l’épreuve, dans des climats et des conditions souvent très pénibles, non seulement leur cerveau, mais aussi leurs émotions et leur corps, et parfois finissant par sombrer dans le doute et le découragement, comme un Malinowski, qui avait pris les Trobriandais en grippe, comme un Leiris qui, dans son Journal, confesse ne plus croire à l’Afrique ni à ses habitants. Je ne crois ni au dégoût de Malinowski ni à celui de Leiris, je crois simplement que leur découragement procède de la tâche immense, infinie, qui consiste à faire passer une culture dans une autre.
Voyageur impénitent, mais non ethnologue, j’ai pu à l’occasion mesurer leurs difficultés quand je me claquemurais dans ma chambre de Port Moresby, en proie à des émeutiers excités, ou qu’à Palenque je pataugeais une nuit dans la boue et pis, avec pour tout dîner un Coca tiède et deux bananes presque pourries, achetés à grand prix chez l’Indien du coin. Ah, ce n’était certes pas là du tourisme ! Ce ne fut, plus d’une fois, que par lassitude que je n’empaquetai pas mes affaires pour rentrer à Paris.
Même avec des livres finis, clairs, raisonnes, imprimés noir sur blanc, annotés, ce découragement menace toujours. Tant de croyances ! Tant de peurs ! Tant de sottises aussi ! Mais pourtant, ceux qui sont en cause, ce furent des hommes, dignes de tendresse et de colère, certes, mais aujourd’hui incompréhensibles. Peut-on vraiment parler d’eux, à une si grande distance ? Et encore plus, les juger ? Et pourtant si, il faut s’y risquer, sous peine de mentir, car il n’est pas plus de savoir froid que de pensée froide. On lira, j’en préviens d’emblée, mes affections et mes rejets au travers des lignes.
Il y a déjà eu des histoires du Ciel et de l’Enfer, mais je ne connais qu’une Histoire du Diable, écrite au XVIIIe siècle par nul autre que le « père » de Robinson Crusoé, Daniel De Foe. Le sujet en était risqué pour l’époque, et l’auteur se garda bien de le signer. Mais à vrai dire, c’est plus une collection d’anecdotes et de réflexions qu’une histoire. Et à deux siècles de distance, je pouvais, semble-t-il, oser reprendre le titre. Mais non sans grain de sel.
En effet, il n’est d’histoire que d’événements réels, et le Diable n’a participé à aucun événement. Il est même scandaleusement absent des grands moments de ces derniers siècles. On n’a jamais vu sa queue, ni ses cornes, lors de la Révolution française, ni de celle d’octobre 1917. On ne l’a vu ni à Hiroshima, ni sur la Lune, pas plus qu’on ne l’avait vu dans le laboratoire de Pasteur, ni dans le bunker de Hitler. On l’eût attendu au Cambodge, quand y sévissait Pol Pot, et à Sarajevo, quand des femmes et des enfants se faisaient fusiller par des francs-tireurs de la même ville. On n’a vu là que l’expression des passions humaines, celle de la liberté et celle de la dignité, celle de la découverte intellectuelle, celle de la haine aussi, comme l’animal même n’en connaît pas, parce que l’animal n’est jamais bête : seul l’homme est une bête.
Comment donc écrire une histoire de ce qui n’existe pas ? Je l’avoue, ce n’est qu’une histoire phénoménologique, au sens hégélien. Mon travail a donc consisté en un déchiffrage des témoignages, depuis les millénaires où Dieu était une femme, la Grande Déesse, jusqu’aux siècles récents, où l’on a voulu expliquer les crimes humains par la victoire de forces obscures. Or, ces forces ne sont nulle part ailleurs que dans les empreintes gravées dans le cerveau par la société et sa morale. Elles sont dedans, pas dehors. Depuis quelques années, des éditorialistes de France et de Navarre titrent régulièrement leurs admonestations publiques « Le retour du Diable ! » sans apparemment se demander si ce Diable ne serait pas un fantasme collectif. Ce que j’entends donc offrir ici est un décryptage des schémas grâce auxquels l’homme s’est fabriqué ce Diable, et continue de modeler ce Golem, comme nous le faisons encore, de nos jours, quand nous allons voir des films d’épouvante sur des « choses » ou des monstres intergalactiques.
Car l’être humain aime la peur.
À la fin, je prie le lecteur, peut-être pas aussi hypocrite que le disait Baudelaire, de demander à la Grèce la grâce d’examiner avant de nommer, de comprendre avant déjuger, et de maîtriser l’angoisse. Et de n’avoir pas peur de ceux que nous nommons dieux ou démons. Car même Ulysse, dit Homère, rusait avec les dieux.

I- « La contagion du hijab », Jeune Afrique, 26 mars-1er-avril 1992

II- In Pur suit of Satan, voir bibliographie.




2.
Les démons ambigus
de l’Océanie
De l’Océanie il y a encore peu de temps – Du fait qu’elle a sans doute peu changé depuis bien longtemps – De la difficulté de savoir ce que furent les premières religions de l’humanité – De quelques données fondamentales de l’anthropologie et de l’ethnologie – De l’île de Pâques et du fait que le Diable n’y a pas abordé – Des Trobriand selon Malinowski – De l’Australie et des dangers de chercher ce qu’on veut trouver – De l’absence d’un Mal sexuel en Océanie – Des Yami d’Irala et du fait que les démons sont pour eux des dieux – Des Nagas de l’Assam et de leurs démons amoraux – De l’absence d’un Diable, prince du Mal, dans l’Océanie.


Il faut d’abord parler de soi. On ne cherche pas le Diable par hasard, ni n’importe où. On se souvient des lieux où on ne l’a pas trouvé, comme on ne se rappelle plus les fois où l’on a tiré les sonnettes de gens absents. Je ne l’ai pas trouvé dans le Pacifique, par exemple, de même que je ne l’avais pas trouvé en Afrique. Je commence donc le récit de cette enquête par le Pacifique, parce que c’est là que j’ai été le plus surpris.
Le Pacifique est, pour l’Occidental, une expérience confondante, au sens fort que revêt ce mot en anglais, confounding, qui implique une déconstruction et une déstabilisation. Parti de Los Angeles, dans les années soixante-dix, pour une traversée à la paresseuse de cette partie du monde composée à quatre-vingt-quinze pour cent d’eau et de mythes évanescents, j’étais muni pour tout viatique de l’ouvrage de Margaret Mead, Coming of Âge in Samoa, depuis lors déconsidéré, et des études de Malinowski sur l’archipel des Trobriand. Une escale aux Hawaii ne fut qu’insignifiante et charmante. Honolulu me parut être une version exportée de Miami, où les pigeons, dupés, picoraient l’herbe en plastique du Royal Hawaian Hôtel, sur Waikiki Beach. Maui et Oahu s’étaient abandonnées au tourisme le plus ordinaire. Ce n’était pas encore le Pacifique. Quelques jours plus tard, j’atterris au crépuscule à Pago-Pago, « capitale » de l’archipel des Samoa dites « américaines », l’ancien « archipel des Navigateurs » de Louis Antoine de Bougainville. Le seul hôtel tolérable du lieu était le Rainmaker, le « Faiseur de pluie », vaste grange de bois gris flanquée de pavillons plus ou moins individuels et vermoulus, où, dit-on, Somerset Maugham écrivit Rains, et dont le service était assuré exclusivement par des femmes, géantes baudelairiennes à l’imparable sourire.
Entre l’installation, expéditive, et l’heure du dîner, il restait un peu plus d’une heure. Je décidai de faire un tour en taxi, machine brinquebalante aux amortisseurs encore plus escagassés que ceux de leurs célèbres congénères de La Havane : ils faisaient pencher le véhicule avec insistance vers la mer, c’est-à-dire vers un précipice. Nous allions au pas, surtout quand, à brève distance de l’hôtel, nous arrivâmes dans un village. La foule occupait la route, parce qu’il y avait fête. Au cœur de celle-ci siégeait gravement le chef du village. Bel homme d’une cinquantaine d’années, au torse puissant et nu, accroupi sur une natte, il présidait cette cérémonie dont j’avais lu maintes descriptions. On lui offrait des nattes, et du pouce, dodu et sensible, et de ses grands yeux fendus en amande, il en estimait la qualité, une par une, les plus belles étant celles dont le point était le plus serré, les célèbres fine mats décrites par les anthropologues. Cadeaux de prix, cadeaux symboliques aussi, qui représentaient, au temps passé à les tisser, l’estime qu’on lui témoignait.
À quelque dix heures d’avion de Los Angeles, de Hollywood, des mirages de celluloïd et des discothèques furieuses, la vie continuait comme au siècle précédent. Peut-être comme plusieurs siècles auparavant.
Ces moments se vivent avant qu’on les pense. Mais je sais que le Pacifique, alors, s’empara de moi. Un peu plus tard, je songeai aux voyageurs d’antan, à l’exquis Supplément au voyage de Cook de Diderot et à tous les « bons sauvages » des mythologies du XVIIIe siècle. Ni « sauvages » ni « bons », au sens quasiment niais qu’on attache à l’adjectif depuis Rousseau, des hommes et des femmes tout simplement, un peu moins encombrés que nous d’arrogance technocratique et d’images mercantiles. À l’époque où j’y étais, je crois qu’il n’existait à Pago-Pago qu’un seul poste de télévision, celui de l’hôtel, et les images en étaient tellement mitées que je renonçai vite à y chercher un reflet du monde. L’un des intérêts accessoires du Pacifique est que, si la fin du monde survenait, on ne l’apprendrait que le lendemain.
Plus encore que certains territoires d’Afrique, pourtant si attachante par son naturel, ignorante de nos simagrées et perruques, sans parler de la fausse nudité, que nous exhibons sur les plages et dans les lieux nocturnes, de nombreux archipels du Pacifique ont – avaient du moins, à l’époque, pourtant proche – admirablement résisté à l’Occident. On y éprouvait d’emblée la certitude que la vie n’y avait guère changé depuis longtemps. Ni les poêles Téfal du seul droguiste d’Appia, dans les Samoa occidentales, ni les paniers en plastique tressé que portaient les ménagères de Nandi, aux Fiji, ni, déjà, les radios à transistors des gamins riches de Tonga, ni les quelques voitures antiques de Port Moresby, ni encore les soutiens-gorge « Mirabelle » des Marquises, imposés par l’évêque du cru, n’y avaient sans doute rien changé. Refuser une cigarette en Nouvelle-Guinée-Papouasie est une cause légitime de meurtre par manque de générosité. Refuser un commerce sexuel aux Fiji est une injure que seul fait pardonner l’état d’étranger, c’est-à-dire d’ignorant. À Port Moresby, j’emportais toujours deux paquets de cigarettes dans mes poches. Aux Fiji…
Il convient ici de confesser que ce chapitre, au moins, est partial, et que j’ai aimé le Pacifique. On n’écrit rien sans amour, ou haine, et j’ai aimé le Pacifique, parce que j’y ai retrouvé celui que j’eusse pu être, jadis. J’ai aimé pêle-mêle la dignité formidable de la matrone, la nourrice du dernier roi, qui, au Tusitala (transformation en pidgin du surnom de l’écrivain Robert Louis Stevenson, Storyteller, « raconteur d’histoires »), d’Appia, surveillait la salle à manger de son regard et de son poitrail impériaux ; j’ai aimé la farandole des serveuses du Rainmaker qui dansaient un soir de typhon en me servant ma sempiternelle langouste ; les finasseries madrées du marchand d’art papou, près de Port Moresby, à qui je demandais un spécimen de Cargo Cuit ; la grâce solennelle du gamin de Tonga qui m’informait avec pédanterie, sur la plage où je m’apprêtais à entrer dans l’eau, que « la religion » interdisait de se baigner le dimanche et qui m’offrit en dédommagement une fleur de frangipanier ; le sourire effroyable de férocité du Papou quasi nu et coiffé de plumes, qui s’empara de mon appareil photo pour me faire remarquer que j’eusse mieux fait de me servir d’un zoom pour la photo panoramique que je voulais prendre ; la cage à chauves-souris frugivores du Tusitala, oursons de peluche dorée qui dormaient la tête en bas dans des parapluies de caoutchouc noir et qui, dans cette position, dégustaient quand même mes bananes ; l’obligeance seigneuriale du jeune homme qui descendit de cheval, aux Marquises, pour m’offrir sa monture, parce qu’il me voyait ahaner sur un sentier pentu ; le sourire triste du chauffeur de taxi d’Auckland, en Nouvelle-Zélande, auquel je demandai la raison de sa tristesse et qui me répondit qu’il était maori, comme si cela expliquait tout ; les maisons des Samoa dont on relève les murs de nattes pendant la journée, parce que les gens honnêtes n’ont rien à cacher, et de fait se déshabillaient sans façon ; la sollicitude de la femme de chambre papoue qui vint m’apporter des fleurs dans ma chambre, à Port Moresby, alors quasiment en état de siège, un soir de pistolétades furieuses sous mes fenêtres, parce qu’elle m’avait jugé, à juste titre, inquiet…
Délicatesses archaïques, qui fleurent un autre « ancien régime », celui où la méconnaissance des rites n’est faute que si elle est délibérée et où l’étranger est toujours accueilli les paumes tendues et ouvertes. Et cela, sans « angélisme », ni commisération non plus…
Le monde est donc très ancien, dans le Pacifique. C’est un bon lieu pour y chercher les origines du Mal, le Diable donc.
Que la notion, abstraite, de Mal existe depuis toujours, cela semble probable. La tendance à ranger tous les maux, douleurs, calamités et accidents, mort comprise, sous l’emblème d’une valeur principale est difficilement résistible. Que cette valeur ait été un « esprit », c’est-à-dire une entité contre laquelle l’homme était impuissant, c’est-à-dire encore ce que depuis l’invention de l’écriture on appelle un « dieu », cela semble également probable. On serait donc enclin à penser que, dans sa candeur primitive, sans doute inapte à saisir les contradictions et les nuances, c’est-à-dire réductionniste, le descendant de Caïn imagina un Grand Esprit du Mal, ancêtre du Diable, responsable de ses souffrances. On serait tenté de croire que l’être humain d’il y a des millénaires, terrifié par les avalanches, la foudre, les tremblements de terre, les attaques de fauves, les incendies de forêt, la mort des proches, conçut l’existence d’un génie maléfique, coupable de ces catastrophes.
Toutefois, l’hypothèse n’est pas vérifiée. En ce qui concerne les croyances religieuses aux débuts de l’humanité, celles de l’homme de Neandertal, apparu il y a quelque quatre-vingt mille ans et disparu il y a quelque trente-cinq mille autres, puis de l’homme de Cro-Magnon, notre ancêtre véritable, qui lui succéda après avoir coexisté quelque temps avec lui, force est d’admettre que nous n’en savons quasiment rien. Certes, la réalité du sentiment religieux semble attestée par les rites funéraires circonstanciés. Certes encore, l’abondance de symboles graphiques, notamment ceux qui représentent le soleil, les organes génitaux mâles et femelles, un dieu de la force et une déesse de la fertilité, indique une sacralisation des forces de vie. Mais on ne peut guère aller plus loin dans la reconstitution. Faute de textes, nous ne connaissons pas les récits que les anciens des tribus, ceux qui savaient guérir et, croyait-on, traiter avec les dieux, sorciers, chamans, medicine men, racontaient aux réunions des clans, puis des tribus, et qui donnaient leur substance aux mythes.
On a beaucoup mythifié la préhistoire ; comme en avertit l’un de ses plus éminents spécialistes, André Leroi-Gourhan, en ce qui touche à la religion de cette époque, c’est « la brume la plus épaisse ». On a évoqué imprudemment, par exemple, un « culte des ossements », un « culte de l’ours », mais en ce qui touche au premier, « on ne peut avoir que de vagues présomptions », quant au second, c’est « le terrain de prédilection des constructions de hasard, où le vrai se mêle au faux avec tant de facilité qu’après trois quarts de siècle de travaux et des dizaines de fouilles, la discussion est encore ouverte 1I ». Et inutile de chercher un animal emblématique du Mal : entre le cheval, le bison, le bouquetin, l’aurochs, le renne, le mammouth, le serpent, le poisson et on ne sait quel félin, la recherche est bien aléatoire. Tout ce qu’on peut dire est que 1’« homme préhistorique », terme ô combien vague, ethniquement, géographiquement, chronologiquement, avait un sentiment religieux, dont la structure et le détail nous échappent.
En dépit de la littérature fantasmagorique qui s’est développée autour des mégalithes, menhirs et dolmens qui nous sont parvenus de l’époque néolithique, et où les curés d’autrefois voyaient des manifestations du Diable, nous ne savons quasiment rien des cultes qu’on y célébrait, et donc des mythes qui les avaient inspirés. Quelques indications ténues, telles que des orientations, d’ailleurs approximatives, se référant aux solstices et aux équinoxes, suggèrent des célébrations de la course apparente du Soleil. L’historien rigoureux se garde d’extrapoler 2.
Dans la recherche d’une généalogie du Diable, quelques vestiges des cultures du paléolithique moyen et du Néolithique, c’est-à-dire de la période qui s’étend entre 60000 et 8000 avant J.-C, et surtout des vestiges beaucoup plus nombreux du néolithique et de l’âge du bronze fournissent des indications qui retiennent l’attention : la totalité des symboles de culte y est dévolue aux symboles de vie évoqués plus haut. Tout se passe comme si le sentiment religieux était entièrement tourné vers la célébration de la vie et notamment vers le Soleil, identifié en plus d’un lieu au Grand Chasseur poursuivant sa course à cheval dans le ciel. « Dans une grande partie de l’Europe centrale, orientale et septentrionale… la révérence envers le Soleil comme phénomène divin semble avoir dominé l’attitude de l’homme à l’égard du surnaturel », écrit Green 3. Cette sorte d’image en creux de la divinité qu’est le Diable en paraît absente. C’est-à-dire que, contrairement à l’hypothèse décrite plus haut, la crainte ou la haine du Mal s’est beaucoup moins matérialisée, semble-t-il, que l’adoration de la vie.
Il convient également de se garder, et à plusieurs égards, d’interprétations « modernistes » ou européennes ; dans son excellente Histoire des croyances et des idées religieuses 4, Mircea Eliade parle de « statuettes féminines, trouvées en Palestine et datées d’environ –4500 », c’est-à-dire du néolithique, et qui « présentent la Déesse-Mère sous un aspect terrifiant et démoniaque ». Il n’est pas contestable que, pour un regard contemporain, ces figurines, trouvées à Munhata, ont, en effet, un aspect inquiétant. Mais l’étaient-elles pour ceux qui les regardaient et ceux qui les avaient façonnées ? Ce monstre pour nous obèse qu’est la Vénus de Lespugue, amoncellement de replis adipeux, comment fut-il considéré par les gens du magdalénien ? Comme un emblème de fertilité, ou bien de beauté ? Qu’était la beauté à l’époque ? Certes pas la nôtre, qui n’est même pas celle du siècle précédent. Les innombrables représentations de la beauté féminine dans les arts d’Afrique, par exemple, peuvent paraître aussi monstrueuses pour l’Occidental que l’art aztèque le parut aux conquistadores. Tout est affaire d’accoutumance, et l’on a bien vu à notre époque des gens trouver jolies des peintures de Picasso.
De même, les découvertes de sculptures ou peintures de taureaux ou de femmes ou autres sujets dans des sites préhistoriques d’il y a huit mille ou dix mille ans, tels que Hacilar, Çatal Höyük ou Tell-Halaf, ne permettent aucunement d’en inférer des croyances, ni des rites. Eliade, d’ailleurs, reconnaît à propos de dépôts de crânes retrouvés, par exemple en Bavière et dans le Wurtemberg, qu’il est impossible de savoir si ce sont ceux de gens morts de mort naturelle et ensuite décapités, pour une raison inconnue (on peut très bien imaginer que c’ait été pour perpétuer leur présence, comme en Mélanésie, où de tels crânes sont souvent surmoulés avec de l’argile pour leur donner l’apparence de la vie), ou bien massacrés par des chasseurs de têtes ou des cannibales.
La méthode des « parallèles ethnologiques », invoquée par Eliade comme moyen de retrouver les croyances du passé d’après leur apparente survivance dans des religions « primitives » actuelles, est discutable car rien ne dit que ces dernières n’ont pas évolué. Le christianisme lui-même a évolué à plusieurs reprises depuis deux mille ans. Rien de plus éloigné d’un catholique de cette fin de siècle que, d’après ce qu’on en sait avec bien plus de sûreté, un chrétien du temps du concile de Nicée.
D’entrée de jeu, dans ce premier chapitre, il me paraît aussi nécessaire de dénoncer les excès d’un européocentrisme qui a prétendu (et prétend encore) imposer au déchiffrement du monde passé et présent les schémas d’une culture exclusive, la sienne, qui s’est longtemps crue hellénique (alors qu’elle lui était plutôt hostile) et puis qui est devenue chrétienne, avant de devenir scientifico-positiviste. Pour avoir exploité la poudre, inventée d’ailleurs par les Chinois, puis réinventé (après Héron d’Alexandrie, au Ier siècle avant notre ère) la machine à vapeur, puis encore libéré les forces de l’atome, l’Occident s’est, en effet, investi d’une supériorité qu’il a matériellement imposée au reste du monde, passé et présent. Nous semblons avoir ainsi confondu les progrès de la technologie avec ceux de la philosophie, laquelle, par essence, n’évolue pas.
Il sera fait, dans ces pages, grand usage des travaux d’anthropologie et d’ethnologie des dernières décennies, deux disciplines qui ont beaucoup élargi notre regard, et qui ont donc tempéré notre inclination à considérer que nous, Occidentaux, serions le nombril du monde et de l’histoire. Deux disciplines aussi qui ont encouragé une certaine condescendance. Dans l’ouvrage fondateur de l’anthropologie, La Mentalité primitive 5, Lucien Lévy-Bruhl écrivait, en 1922, des phrases qui, soixante-dix ans plus tard, laissent perplexe. Au cours d’un exposé sur la valeur des rêves dans les civilisations primitives, qui devait par la suite influencer profondément les interprétations de ces cultures, il note ainsi que, pour les Maoris de Nouvelle-Zélande, les Indiens d’Amérique du Nord, les aborigènes d’Australie, les Bataks de Sumatra et d’autres, les rêves ont une grande importance, ils constituent pour eux la réalité. Citant des récits de missionnaires, il rapporte que ces « primitifs » se convertissent souvent à la suite de songes. « Souvent, quand tous les efforts d’un missionnaire pour décider un indigène à se convertir sont restés vains, un songe tout d’un coup l’y détermine, surtout si ce songe reparaît plusieurs fois », écrit Lévy-Bruhl, comme s’il s’agissait là d’une singularité réservée aux « primitifs ». Et il écrit : « C’est une des raisons qui font considérer cette mentalité comme “prélogique” », fondant ainsi une notion clef de l’anthropologie, que reprendra plus tard Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage.
On se prend à souhaiter les conclusions d’un anthropologue « primitif » qui découvrirait que certains de nos présidents et ministres ne prennent pas de décisions importantes sans avoir consulté leurs voyants ou astrologues attitrés, et qui ferait l’inventaire des masses d’horoscopes que les médias offrent, en début de chaque journée, aux centaines de millions d’Occidentaux. « Verseaux, prenez garde, la journée pourrait vous réserver des embûches ! » De quel côté se trouverait alors la mentalité « prélogique » ?
Cette mentalité « prélogique » sera par la suite, dans l’œuvre de Lévy-Bruhl, puis dans l’anthropologie moderne, tenue pour spécifique de la pensée « primitive », et formellement distincte de la pensée logique qui serait l’apanage des civilisations technologiques. On peut alors se demander ce qu’il faut penser de l’accent mis sur l’interprétation des rêves par une discipline, je veux dire la psychanalyse, qui a conquis droit imprescriptible de cité dans les cultures de ces civilisations. N’en est-on pas venu, dans les épreuves auxquelles on soumet les candidats au travail dans certaines administrations, à recourir aux services de psychanalystes ? Faut-il en déduire que les civilisations technologiques ont régressé vers la pensée « prélogique » ? Ou bien que les rêves des clients de canapés noirs et des candidats au travail y ont d’autres teneur et valeur 6 ? Pourtant, Lévy-Bruhl note bien que les « primitifs » ne se laissent pas abuser par tous les rêves et que « les Cafres, comme tous les peuples qui règlent leurs actes sur les songes, ont été conduits à distinguer entre les bons et les mauvais rêves, entre ceux qui sont véridiques et ceux qui sont mensongers ».
Sans doute, à l’époque de Lévy-Bruhl, les hommes politiques, de France, de Navarre et d’ailleurs (tel le propre président des États-Unis, Ronald Reagan, l’ai-je dit), n’avaient-ils pas pris l’habitude de consulter secrètement des devins sur l’opportunité de certaines décisions politiques.
Précédemment, Lévy-Bruhl relève également, comme manifestation typique de la pensée « prélogique », la croyance des Indiens Lenguas du Gran Chaco (l’anthropologue utilise la périphrase exquise des « opérations mentales de l’Indien ») en l’ubiquité d’une personne, c’est-à-dire en la possibilité qu’elle soit à la fois ici et là, à de grandes distances. Or, on peut se demander si Lévy-Bruhl avait lu les vies des saints révérés dans nos paroisses chrétiennes d’Occident, de sainte Brigitte de Suède et de sainte Thérèse d’Avila, qui lévitaient à bonne distance du sol, à l’infortuné saint Georges qui occit un dragon (et qui, pour cette invraisemblance, a été exilé du calendrier). Mort en 1939, Lévy-Bruhl ne pouvait prévoir que son quasi-contemporain, le bienheureux Padre Pio, mort en 1968, que le pape Paul VI recommandait à la vénération des foules en 1970, s’était justement signalé à l’attention de celles-ci par les témoignages sur son don d’ubiquité 7.
Les interprétations de Lévy-Bruhl laissent donc perplexe parce qu’elles mènent à s’interroger sur la raison pour laquelle la pensée « prélogique » serait spécifique des « primitifs », et pourquoi la croyance en l’ubiquité chez les Indiens du Gran Chaco serait différente de celle des Italiens contemporains. Le chapitre de cet ouvrage sur les religions de l’Afrique devrait, par ailleurs, achever de dissiper un malentendu durable sur une apparente nature « prélogique » de la pensée primitive ; c’est que cette pensée est naturellement, intrinsèquement, religieuse, ce qui n’implique pas que le Maori ou l’Indien du Gran Chaco soient incapables de distinguer entre l’animal dont ils ont rêvé et celui qu’ils voient éveillés.
Bien d’autres aspects de l’anthropologie appelleraient une remise en question à cet égard. C’est ainsi que Lévi-Strauss postule que les monothéismes auraient favorisé le développement de la pensée logique et de la technique 8. C’est ce qu’inviterait à penser, au premier regard, un survol de l’histoire générale de l’Occident. Au second, toutefois, on s’avise que la pensée logique n’a certes pas fait défaut aux Grecs polythéistes, la science et la technique non plus, qu’au IIIe siècle avant notre ère Ératosthène calculait à un millier de kilomètres près la longueur d’un méridien terrestre et qu’au Ier siècle avant notre ère Héron d’Alexandrie inventait la machine à vapeur. Que la Chine aussi brilla, sans le secours du monothéisme, dans la pensée logique, la science et la technique, qu’elle utilisa au IVe siècle avant notre ère le gaz naturel pour l’éclairage et qu’au XIIIe siècle elle inventa les fusées. Que le Japon polythéiste a mis et met encore en échec l’Occident monothéiste. On en vient donc à se demander si de tels prédicats ne découleraient pas de la condescendance occidentale à l’égard des « sauvages », fussent-ils grecs ou mandarins.
Le préjugé étant dénoncé, je veux espérer que le lecteur ne s’étonnera donc pas d’une absence de référence à certaines données chères à l’anthropologie moderne (si tant est qu’il y en eût une autre), toute religion, révélée ou traditionnelle, étant « prélogique » dans un sens restreint 9. Tout ce qu’on peut inférer raisonnablement des éléments dont nous disposons sur les cultures qui précédèrent l’écriture est que la religion y eut une fonction sociale. Depuis les travaux d’Emile Durkheim au début de ce siècle, et particulièrement de son ouvrage majeur, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, une évidence s’est imposée : la religion est constitutive de la culture. Cette idée n’a pas fini de se développer et de produire des rameaux aussi riches les uns que les autres. Quand il fallut traiter avec les forces menaçantes, inconnues et « donc » surnaturelles, selon la logique de Neandertal ou de Cro-Magnon, que ces forces fussent l’éclair, l’eau, le vent, la terre, le fauve ou, plus abstraitement, la fertilité, la maladie ou les succès à la chasse et à la guerre, il fallut organiser les pratiques, c’est-à-dire fonder des rites. Ces rites créaient obligatoirement des rôles, car on ne pouvait laisser l’individu, notion encore fragile, intercéder seul, ni au hasard, auprès des forces en question au nom du clan ou de la tribu. L’intercession, sans doute sanctionnée par des sacrifices, n’était évidemment pas la même selon qu’on faisait appel au dieu de l’éclair ou à celui de l’eau, par exemple. Elle devait se faire aussi à un moment déterminé, régulier ou exceptionnel 10.
Et surtout, l’intercession devait être faite par un personnage autorisé, soit celui qui était détenteur du pouvoir, le chef élu du clan ou de la tribu, soit par un personnage doté de pouvoirs magiques, « médecin » connaissant les secrets de telle herbe, de telle substance, de telle organisation de circonstances. Dans le premier cas, il y aurait eu identification du prêtre au roi, dans le deuxième cas, distinction entre les deux fonctions dégagées par Dumézil (il semble improbable qu’il y ait déjà eu une distinction entre le roi et le guerrier, le chef de clan ou une tribu exerçant aussi les fonctions de guerrier).
En tout état de cause, la religion était déjà ce qu’elle allait rester, le reflet de croyances collectives, d’un vécu localisé, et d’une politique vis-à-vis de la réalité. Cette politique a certainement varié au cours des millénaires, en fonction du milieu et de l’importance des populations. Car des rites se sont éteints à jamais, avec les populations qui les avaient défendus, d’autres sont apparus, comme en Océanie le Cargo Cuit.
Telle est la raison pour laquelle les religions anciennes, celles qui précédèrent, les unes de plusieurs dizaines de millénaires, les autres de quelques millénaires seulement, les trois grands monothéismes actuels, ne peuvent être analysées d’après ce qui en subsisterait dans leurs formes actuelles. Même si l’on admet, hypothèse qui n’est mentionnée ici que par objectivité, que les sociétés dites primitives sont restées en dehors de l’Histoire, du fait de leur isolement et d’une technologie très pauvre, elles ont quand même pu évoluer au cours de migrations, de guerres, d’épidémies, d’événements naturels tels que des éruptions volcaniques. On ne peut sans doute pas appliquer, par exemple, aux tribus de Papouasie le même cadre historique qu’aux populations des continents, beaucoup plus vastes, enrichies par le commerce, les invasions et les conquêtes, mais on ne peut pas postuler non plus qu’elles sont restées telles quelles depuis l’âge de la pierre 11. D’abord, parce qu’on n’en sait rien, ensuite, parce que c’est douteux. On peut seulement supposer que ces sociétés, et donc leurs religions, ont changé beaucoup moins vite que celles des continents, et donc qu’il y a des chances pour qu’elles contiennent des traces plus ou moins importantes de ce qu’elles étaient à leurs origines. Les étudier, c’est donc tenter de déchiffrer notre lointain passé.
Par exemple, celles du Pacifique, puisque l’actuelle Papouasie, en Océanie, fut peuplée il y a quelque quarante mille ans, ou encore les religions africaines, puisque la paléoanthropologie confirme, d’année en année, que c’est dans le continent noir qu’apparut l’une des souches de notre véritable ancêtre, Homo sapiens sapiens. Rien, en effet, ne garantit que ces religions-là, qui sont sans doute nées à la préhistoire, se soient perpétuées telles quelles jusqu’à nos jours. D’abord, parce que les religions sont des entités vivantes, qui évoluent plus ou moins lentement, et ensuite parce que, une fois de plus, nous n’en savons rien.
Prenons ainsi l’île de Pâques. Née il y a quelques dizaines de milliers d’années d’éruptions volcaniques, découverte en 1687 par un flibustier perdu, Edward Davis, puis perdue pour les navigateurs sous le nom vague de « Terre de Davis », et redécouverte en 1722 par le Hollandais Jacob Roggeveen, reperdue, redécouverte par une expédition que commanda le vice-roi du Pérou en 1770, elle fut peuplée, croit-on, vers le IVe siècle de notre ère au moins. Elle s’appelle aujourd’hui Rapa Nui.
Elle constitue un bon exemple des dangers que peut entraîner l’adoption trop rapide de conclusions séduisantes et de la difficulté de reconstituer des filiations de mythes. L’opinion générale des anthropologues 12 fut longtemps qu’elle reçut des immigrants de deux directions opposées ; une vague à coup sûr vint de Polynésie, comme en témoignent les racines linguistiques polynésiennes du pascuan, l’autre serait venue des côtes occidentales d’Amérique du Sud et peut-être du Pérou, comme semblent en témoigner certains traits anthropologiques, des termes non polynésiens et les fameuses statues ; celles-ci, en effet, ressemblent aux monuments érigés par un peuple inconnu dans la période de l’histoire du Pérou dite de Tiahuanaco. Thor Heyerdahl postula que c’est de là que venait la civilisation de l’île, en dépit du fait que ni les courants marins ni les vents ne se prêtaient à la théorie que l’île de Pâques eût été peuplée par des gens venus des côtes occidentales d’Amérique du Sud. Néanmoins, cette idée-là avait tant fait de chemin qu’au début des années quatre-vingt-dix elle s’était pratiquement imposée comme la plus plausible.
Mais en 1992, deux anthropologues, Bahn et Flenley, l’ont réduite à bien peu de chose. D’abord, la plus grande partie de la flore de l’île est originaire de l’Asie du Sud-Est, via la Polynésie. On avait supposé qu’un roseau au moins, le totora, venait d’Amérique du Sud ; or, l’étude des pollens anciens indique que ce roseau pousse sur l’île depuis trente mille ans, bien avant que les civilisations andines se fussent constituées.
Ensuite, l’anthropologie physique indique que les types des crânes et des dentures des Pascuans sont caractéristiquement polynésiens, et ne sont pas apparentés à ceux des populations andines. Du point de vue de la linguistique, la langue pascuane se rapproche des groupes des langues polynésiennes, non de celles de l’Amérique du Sud. Les mystérieuses inscriptions rongo rongo semblent polynésiennes aussi, du point de vue de la conception comme de celui de l’exécution.
Enfin, les fameuses statues monumentales, où Heyerdahl croyait déceler une influence de la civilisation mégalithique de Tiahuanaco ou d’une civilisation mégalithique préinca, peuvent très bien se rattacher aux traditions de statues et d’édifices monumentaux des Marquises, de Tahiti, de Tonga 13. On eût mieux fait de se rendre à l’opinion du capitaine Cook qui, en 1774, reconnut le langage tahitien dès que les premiers Pascuans qu’il vit prirent la parole.
L’île de Pâques a donc été peuplée, principalement sinon exclusivement, par des Polynésiens il y a des milliers d’années. Ce sont d’ailleurs les navigateurs polynésiens qui ont colonisé la plus grande partie des îles du Pacifique, qui représente une trentaine de millions de kilomètres carrés. L’exploit maritime est l’un des plus prodigieux de tous les temps, et nous, Occidentaux, qui sommes si fiers de l’équipée de Colomb, gagnerions à tempérer l’estime que nous nous portons en méditant sur l’audace de ces explorateurs qui partirent par centaines sur des barques frêles pour coloniser des terres inconnues. Isolée depuis son peuplement, l’île de Pâques représente donc un laboratoire idéal pour étudier la formation éventuelle d’une idée du Diable.
C’est là que je propose de commencer notre tour du monde et des siècles, pour reconstituer la généalogie de notre Diable.
Des apports de l’Est ou de ceux de l’Ouest, on devrait espérer retrouver une trace des conceptions qu’on s’y faisait du Mal. Alfred Métraux, qui s’y rendit en 1934, bien avant que l’île ne devînt une escale obligée pour les amateurs d’exotisme, écrit que la religion pascuane compte un grand dieu, Makemake, « Yatua par excellence et le Créateur de l’univers ». Ce fut son nom qu’entendirent d’abord les premiers missionnaires chrétiens, mais son culte est tombé en déréliction depuis le massacre du clergé pascuan en 1862 14.
Ce n’était certes pas un dieu unique, car le panthéon pascuan comptait aussi Rongo, Ruanuku, Atua-metua (ou dieu-père) et plusieurs autres, également oubliés de nos jours. Ces dieux sont engagés dans des copulations innombrables et imprévisibles. Ainsi, le dieu-à-la-terrible-face a produit les petites baies nommées poporo en s’accouplant avec le dieu Rondeur, et Bosquet, s’accouplant avec Tronc, produisit l’arbre marinkuru. Mais enfin, l’existence de Yatua suprême Makemake laissait imaginer qu’il comptait un ennemi symétrique.
Tel n’est pas le cas, car Métraux rapporte aussi que « tous les êtres surnaturels sont appelés indifféremment akuaku ou tatane – mot dérivé du nom “Satan” [preuve linguistique, mais peut-être aussi conceptuelle, d’influence occidentale caractéristique, et qui incite à rester réservé sur l’originalité absolue des données relevées par les anthropologues occidentaux]. Cependant, on ne saurait ranger dans une même catégorie les revenants aux formes décharnées et les esprits bienveillants, qui se montrent secourables ». Pas de tatane unique : l’annuaire du temps de Métraux en comptait au moins une centaine de noms, et la liste n’en était pas complète. Pas de tatane unique et obstinément malveillant, car les tatanes sont multiformes : ce peuvent être de belles jeunes filles ou de vaillants jeunes gens, capables de mener des vies humaines tout à fait ordinaires, mais ce peuvent également être des corps étiques, à demi pourris, les vertèbres apparentes et les côtes décharnées, et ce sont alors les esprits des morts. Malins et rusés, ils s’introduisent la nuit dans les maisons pour persécuter les vivants. Toutefois, bien que généralement malveillants, ceux-ci, divinités mineures, ne représentent pas le Mal ; revenus des enfers, ils ne sont pas pour autant les délégués de notre Enfer.
Fourmillant de tabous, entretenu par les magiciens, sorciers et autres jeteurs de sorts, le surnaturel pascuan était riche d’interprétations bénéfiques ou maléfiques, mais on y cherche en vain une représentation centrale du Mal, de près ou de loin comparable à notre Diable. Les forces y sont conflictuelles, et si un sorcier jette un sort, celui-ci peut être levé par un sorcier plus puissant. Ainsi, l’on peut tuer un homme en lui jetant un sort, on prend un coq et on l’enterre dans un trou, la tête en bas, puis on foule des pieds la place où l’animal meurt étouffé en prononçant, dans un charme, le nom de la personne dont on veut la mort. Celle-ci mourra à coup sûr, mais un autre magicien peut contrebattre le sortilège. C’est-à-dire qu’il n’y a pas, dans la religion de l’île de Pâques, de représentation univoque du Bien et du Mal, ceux-ci ne sont que les émanations de forces individuelles ou collectives antagonistes.
Pas de Diable donc à l’île de Pâques. Voyons ailleurs.
Le célèbre anthropologue Bronislaw Malinowski a étudié pendant dix-sept ans des peuplades du Pacifique, dont les indigènes des îles Trobriand. De 1914 à 1922, il se consacra à une trentaine d’îles réparties sur quelque cent cinquante mille kilomètres carrés d’océan, au nord de la Nouvelle-Guinée. Son rapport de travail « sur le terrain », Les Argonautes du Pacifique occidental 15, est l’un des trois ou quatre ouvrages d’anthropologie les plus célèbres. À l’époque, les indigènes faisaient parfaitement la distinction entre le monde du mythe ou lili’u, qui exista à l’aube des temps, et le monde réel 16. C’est ainsi que leurs mythes abondent en mentions de canots volants, de gens qui surgissent de terre (comme, dans la mythologie grecque, les hommes avant la création de la première femme, Pandore), rajeunissent à volonté, se changent en animaux ou vice versa et autres prodiges surnaturels, mais qu’ils savent bien que cela n’advient pas ou, plus exactement, ne peut plus advenir, car un canot ne peut plus voler. Quand un missionnaire leur dit que l’Homme blanc a des machines qui volent, ils interrogent Malinowski, qui leur montre des photos d’avions ; mais ils lui demandent donc si c’est vrai ou si ce n’est pas un lili’u. Pour eux, ainsi, l’Histoire sainte des missionnaires est un lili’u et ils la récusent. Les prodiges du passé n’étaient possibles que grâce à la magie, faculté qui soit a disparu, soit a tellement diminué qu’elle est incapable d’accomplir des merveilles. Mais il existe quand même des sorciers, qui servent de médiateurs entre le monde réel et le monde du mythe. Or, dans celui-ci, il existe des génies du Mal.
Le Mal, essentiellement la maladie, se manifeste d’abord par l’entremise du sorcier ou bioaga’u, mais aussi par celle des sorcières volantes, dont les plus redoutables sont les mulukwausi, invisibles, circulant sur les faîtes des arbres et des maisons et qui dérobent l’« intérieur » des humains, poumons, cœur, entrailles, cervelle et langue. Puis il y a les tauva’u, responsables des épidémies. Capables de se métamorphoser en animaux – dans ce cas, ils ne fuient pas la présence humaine et se reconnaissent à une tache de couleur éclatante sur la peau –, ils assomment leurs victimes d’un coup de bâton ou de massue. Mais on peut s’attirer leurs faveurs, en leur offrant des objets précieux. Troisième groupe de génies nuisibles, les tokway sont des sortes de lutins, qui ne provoquent, eux, que des maladies bénignes.
Comme dans les trois monothéismes, les esprits du Mal sont localisés : de même que les esprits des morts migrent rapidement vers l’île de Tuma, au nord-ouest de Boyowa, les mulukwausi viennent de la moitié méridionale ou orientale de Boyowa, ainsi que des îles de Kitava, d’Iwa, de Gava et de Murua, et les tauva’u, de la côte nord de l’île Normanby, du district de Du’a’u, « et plus spécialement, écrit Malinowski, d’un lieu nommé Sewatupa ».
Enfin, à la condition d’intervenir assez vite, les sorciers peuvent mettre en échec les puissances du Mal. Malinowski rapporte à ce propos une anecdote assez curieuse, qui lui fut contée par la fille d’un commerçant grec et d’une kiriwinienne d’Oburaku. Lorsque celle-ci était petite fille, une sorcière se présenta chez ses parents pour leur proposer l’achat d’une natte. Les parents refusèrent la natte, mais offrirent un peu de nourriture à la vendeuse. Sorcière ou yoyova réputée, celle-ci était habituée à plus d’égards et se fâcha. Le lendemain, la fillette tomba si gravement malade qu’on la tint pour morte. Le grand-père maternel appela à la rescousse une autre yoyova, qui partit, sous la forme d’une mulukwausi, à la recherche des entrailles dérobées ; elle les trouva, procéda aux rites compensatoires nécessaires et les organes retrouvèrent donc leur place. Malinowski note que ce récit lui fut fait sans aucun scepticisme et avec conviction.
Nous ne doutons personnellement pas de la possibilité d’une telle action de la yoyova. Les rites magiques s’effectuant avec des plantes et des substances sans doute inconnues, il est fort possible que la yoyova vexée se soit servie de poisons similaires à ceux qu’utilisent les sorciers en Haïti pour transformer un individu sain en zombie et que la yoyova réparatrice ait usé de contrepoisons.
En ce qui concerne les rites protecteurs contre les esprits du Mal, il en existe aux Trobriand toute une stratégie, qui témoigne de la fertilité de l’imagination trobriandaise. C’est ainsi que le rite kayga’u peut produire une sorte de brume dans laquelle les mulukwausi ne peuvent plus retrouver leur chemin.
La structure des croyances trobriandaises relatives au Mal évoquerait donc fortement, de prime abord, celle des nôtres : le Mal est provoqué par des créatures invisibles intrinsèquement malignes, mais aussi par la médiation d’humains en rapport avec ces créatures, qui peuvent toutefois, eux, annuler les maléfices à l’aide de rites comparables à nos exorcismes. De plus, ces créatures sont localisées géographiquement : de même que notre Diable réside sous terre, elles résident dans des îles lointaines, en un cas particulier, celui des mulukwausi, à l’opposé du lieu où résident les esprits des morts. Mais on ne peut pousser la comparaison plus loin : dans l’animisme océanien, les esprits du Mal cohabitent avec ceux du Bien de façon qu’on qualifierait de « démocratique » et l’on ne retrouve pas de grande structuration comme dans les mythes fondateurs indo-aryens de l’origine du Diable.
Très voisines de ces structures sont les mythologies de la Nouvelle-Guinée 17. Comme celles des Trobriand, elles ne comportent pas non plus de cosmogonie proprement dite, comparable à celles qu’on trouve dans certaines tribus africaines, notamment les Dogons. Et comme celles des Trobriand aussi, elles postulent qu’il y eut, dans un passé très lointain, un « temps du rêve », dans lequel les mythes étaient vrais, mais qu’il ne saurait y en avoir de nouveaux, car le temps des mythes est révolu.
Qu’on n’en déduise toutefois pas, dans une logique tout occidentale, que ces mythes seraient vite tombés en désuétude car, jusque dans une époque rapprochée, ils structuraient la vie sociale des Papous ; ils y étaient aussi présents que forts, et étaient célébrés avec conviction. C’est ainsi qu’il y a encore beaucoup de Mélanésiens qui sont persuadés que, sans la célébration de la fête des ignames (qui marque aussi la vie religieuse et sociale des Trobriandais) ou de celle des porcs, il n’y aurait plus ni récoltes, ni animaux, ni joie de vivre. Mais il est évident que l’afflux des populations vers les villes, et particulièrement vers la capitale de Port Moresby, en Nouvelle-Guinée-Papouasie, a contribué à affadir ces rites. Certains objets de culte du Sepik et du Maprik néo-guinéens, que nous avions trouvés très abondants dans les années soixante-dix et le début des années quatre-vingt, ont quasiment disparu depuis lors. De même, dans les îles Salomon et aux îles Fiji. La télévision, le lent changement des modes alimentaires et l’intrusion constante de l’industrie, sans parler du tourisme, menacent à coup sûr les religions océaniennes de disparition dans deux à trois décennies.
Il restait toutefois assez de témoignages dans les années soixante-dix pour reconstituer à peu près les croyances religieuses qui avaient survécu. Dans ce qu’on peut décrire comme un embryon de cosmogonie, et « dans une grande partie de la Nouvelle-Guinée et de la Mélanésie septentrionale et centrale », écrit Maconi, « la mythologie des origines est centrée autour des figures d’un couple originel de héros culturels souvent masculin et féminin, parfois antithétiques. Les noms de ces grands esprits diffèrent selon les tribus ; ils s’appellent par exemple Siwa et Mafit chez les grands Mejbrat de l’IrianII, Boli et Geru chez les Kuma, Kilibob et Manup dans d’autres tribus de la Nouvelle-Guinée. Ces deux grands esprits sont tenus pour les auteurs de tout ce qui existe sur terre. Les mythes qui se réfèrent à leur œuvre d’organisation du monde sont placés sous un vocable qui signifie “fondation” ». Ce sont donc les mythes fondateurs.
Malinowski a montré qu’en fait cette mythologie est relativement floue, car dans l’Irian méridional, comme le relève également Maconi, c’est toute une légion d’êtres surnaturels, les dema, qui sont les créateurs du monde. Mais comme les deux grands esprits créateurs, les dema, vui aux îles Banks, wuu aux Nouvelles-Hébrides, kibe chez les Kuma de Nouvelle-Guinée, banara aux Choiseul et aux Salomon, sont antagonistes.
En tout état de cause, il ne se produit rien qui ne soit le fait de la volonté d’un des deux grands dieux ou d’un ou plusieurs esprits des deux groupes antagonistes. Tremblement de terre ou maladie, naissance ou pluies, tout est le fait des esprits fondateurs, soit directement, soit par l’entremise d’un sorcier ou d’un magicien. C’est d’ailleurs ce qui fait que la magie est mal vue des indigènes, qui soupçonnent toujours qu’elle n’est entreprise que par malveillance.
On voit donc que les Mélanésiens postulent l’existence de deux principes créateurs antagonistes, sans impliquer obligatoirement que l’un soit bon et l’autre mauvais. La malveillance n’est pas toujours intrinsèque et elle n’est même pas toujours le fait exclusif des esprits fondateurs. Car les esprits des ancêtres, qui appartiennent à un groupe distinct, passent dans certaines tribus pour malveillants ou, en tout cas, vétilleux quand ils appartiennent à des gens morts récemment, alors qu’ils s’adoucissent avec le temps jusqu’à devenir bienveillants.
On retrouve chez les aborigènes d’Australie cette ambivalence ou, plus précisément, cette absence de partage définitif des rôles des créatures célestes ou surnaturelles, qui définit, chez nous, le Diable et le Bon Dieu. Leurs mythologies ont été abondamment étudiées depuis le début de ce siècle 18 et comme elles sont, de même que leurs cosmogonies, très élaborées (avec un point de référence commun, la création du monde dans la Voie lactée, à la suite de conflits et copulations diverses), tout comme elles varient aussi d’une tribu à l’autre, il est donc hors de question de les recenser toutes ici.
Un rappel s’impose avant de les résumer. En 1887, l’anthropologue Andrew Lang créa une sensation douteuse dans le monde de ses collègues en prétendant démontrer que les religions australiennes étaient de caractère quasi monothéiste. Pareille annexion procédait, on s’en est aperçu un peu plus tard, d’un travers européocentriste, qui tendait, déviation encore courante, à démontrer avant d’avoir étudié. Il a, dans un autre domaine, fallu attendre 1991 pour dissiper un autre mythe, créé par ce travers, mythe moins pervers sans doute que celui du monothéisme éternel, mais tout aussi aberrant, qui était celui du cannibalisme obligé des dinosaures. Les reconstitutions des dinosaures au XIXe siècle ayant démontré qu’ils étaient laids, on en conclut qu’ils furent méchants. On crut en avoir trouvé la preuve quand on identifia dans les cages thoraciques de fossiles d’ichtyosaures des individus plus petits. C’était la preuve par neuf que les ichtyosaures étaient de vilaines bêtes qui se mangeaient entre elles. Près d’un siècle plus tard donc, on établit que les « cannibales » en question étaient, en fait, des femelles gravides et que les petits qu’elles avaient « mangés » étaient, en fait, des bébés attendant de naître. Bref.
Le travers consistant à prêter aux Australiens (comme à bien d’autres « primitifs ») une conception monothéiste du monde persista de nombreuses années. C’est ainsi qu’en 1925, encore, comme le relève Roheim, l’anthropologiste anglais Herbert Basedow écrivit : « L’Être Suprême porte chez les Arrundta le nom d’Altjerra. Altjerra le bienveillant court sans cesse les cieux en surveillant d’un œil vigilant les faits et gestes des tribus qui courent au-dessous de lui. Les indigènes sont si fermement convaincus de son omniprésence que l’exclamation favorite des Arrundta, par exemple lorsqu’ils engagent leur parole d’honneur, est Altjerrim arrum, ce qui signifie à peu près : “Que Dieu m’entende”, phrase par laquelle ils prennent Altjerra à témoin de ce qui a été dit… » Or, l’Altjerra arrundta n’est autre que l’Altjira des autres tribus, qui ne répond nullement à cette description carrément monothéiste, voire calquée sur le Dieu chrétien, et, de plus, relève Roheim, « l’expression citée par Basedow est utilisée uniquement par les indigènes des Missions, et elle est la conséquence directe de l’école tenue par les missionnaires ». Exit le monothéisme antique australien.
Néanmoins, l’anthropologie orthodoxe avait repris sa progression au début du siècle. Et elle a établi que les tribus australiennes pratiquent des religions à l’opposé exact et du monothéisme et de ce qu’on peut appeler le centralisme moral de celui-ci. C’est ainsi que, chez les Mara, le ciel est bien la demeure d’esprits, au nombre de deux, qui sont les Minungara. Mais ces Minungara sont à la fois bons et méchants. Méchants, parce que chaque fois qu’un homme est malade ils ne rêvent que de descendre sur Terre l’achever ; toutefois, ils sont alors mis en échec par un esprit antagoniste, Mumpani, qui habite les bois. Et ils sont bons malgré tout, parce ce que sont eux qui forment les docteurs, lesquels guérissent les hommes malades. Concept paradoxal qu’on retrouve plus ou moins semblable chez les autres tribus, par exemple les Bimbinga et les Anula.
Pareille contradiction peut surprendre ; en fait, elle procède d’un système d’interprétation du monde fondé sur la complexité dialectique des rôles : rien n’est en soi « bon » ni « mauvais », tout peut être un moment ceci, et un autre cela. C’est ainsi que, note Roheim, « le démon et le guérisseur sont gens de la même étoffe ». Le même esprit majeur de la religion d’une tribu peut être, au gré, défini ici comme « bon » et là comme « mauvais », ou bien encore, alternativement l’un et l’autre. Chez les Aranda du groupe iliinka, le grand esprit Altjira est bon ou mara (on va voir, plus loin, d’ailleurs, qu’il faut se garder d’interpréter trop vite cet adjectif), et chez ceux du groupe tjoritja, il est « mauvais ». Et, note encore Roheim, « mara » ne veut pas dire « bon » dans l’acception que les chrétiens donnent à ce terme… Le mot mara n’a pas de connotation métaphysique, il peut s’appliquer à un démon aussi bien qu’à toute autre chose, et il désigne tout simplement quelque chose ou quelqu’un à propos duquel il n’existe pas de légende d’origine.
Là ne s’arrête pas la « révision » sémantique nécessaire si l’on veut comprendre les religions du Pacifique. En effet, le terme « démon » lui-même ne peut pas être entendu au sens européen, qui est celui d’un serviteur exclusif du Diable, fatalement solidaire de ses confrères. Si la majorité des démons dans les religions australiennes sont effectivement malfaisants et dévorent les humains, de l’extérieur ou de l’intérieur, il existe chez les Pindupi un démon, mangukurata, qui se nourrit de démons ! « Long et mince comme un échalas, il ne possède pas d’anus » (Roheim). Non seulement pareille singularité n’existe pas dans les religions monothéistes, mais encore, elle y est inconcevable, car un démon mangeur de démons serait, en quelque sorte, un allié de Dieu. Or, le mangukurata australien ne cesse pas d’être malfaisant, même s’il fait une chasse dentue à ses confrères.
L’idée d’un esprit surnaturel qui habite le ciel invite irrésistiblement à des comparaisons avec les dieux qui nous sont plus familiers, voire avec Dieu lui-même ; et tout aussi irrésistiblement, elle impose la notion de révérence. Tel n’est pas du tout le cas chez les Australiens. Ainsi d’Altjira, cité plus haut à propos d’une déformation fondamentale de son personnage, et qui, note Strehlow 19, « est la divinité bonne des Aranda… Il n’a pas créé l’humanité et le bien-être de celle-ci lui est indifférent… Les indigènes ne le craignent ni ne l’aiment. Leur seule peur, c’est que le ciel leur tombe sur la tête et les tue tous ».
C’est cette similitude entre les craintes de peuples aussi éloignés que les Gaulois et les Australiens qui frappe, tout comme frappe le fait que, pour les nombreuses tribus australiennes, Yumu, Pindupi, Pitjentara, il existe dans la Voie lactée un être surnaturel qui est très beau, avec des pieds de chien, et qui est blond (il existe, rappelons-le, des aborigènes australiens naturellement blonds).
Incidemment, il est intéressant de noter que, s’ils se font des divinités une idée plus ou moins favorable, beaucoup d’indigènes se représentent les démons comme des esprits stupides, qu’on trompe facilement. Les Dayaks de la rivière Katoengouw de Bornéo, à l’ouest de la région de l’Océanie, mettaient ainsi devant leurs portes des effigies en bois, en période d’épidémie, pensant que les démons emporteraient celles-ci au lieu d’êtres vivants. Et chez les Dieri d’Australie centrale, quand survient une épidémie, on envoie le sorcier battre le sol avec une queue de kangourou empaillée pour en faire sortir le diable responsable ou Cootchie, et le chasser du camp 20. Pratiques qui ne témoignent guère d’une grande estime pour l’intelligence, le courage ou la combativité du démon.
Mais d’un bout à l’autre de l’Océanie, on ne trouve pas trace de notre grand et unique esprit du Mal, Satan, Belzébuth, Diable ou autre, celui dont, sous d’autres latitudes il faut le dire, les conciles de Latran et de Trente affirmaient qu’il était devenu mauvais par choix personnel et que c’était lui qui avait entraîné l’homme au péché. Pareil esprit devait donc être éternel autant qu’omniprésent et connu de tous. Il ne l’est en tout cas pas dans le Pacifique. Si le Mal, agent catastrophique de la maladie, de la mort et de désastres naturels, est bien identifié par les religions océaniennes, polynésiennes ou mélanésiennes, ou du moins par ce qu’il en reste à l’âge des avions à réaction, des transistors et du plastique (pas grand-chose, hélas !), il est considéré comme l’effet de causes ponctuelles, non comme l’émanation d’une puissance centrale, antagoniste d’un Dieu unique. Contrairement à ce qu’on serait tenté de supposer quand on considère des peuples dits « primitifs », il n’existe pas de réductionnisme dans l’interprétation du Mal. Celle-ci procède toujours par une négociation avec un répertoire de concepts animistes, dialectique comparable dans une certaine mesure à celle des chrétiens qui, dans des épreuves déterminées, s’adressent à sainte Lucie pour les maux d’yeux, à saint Hubert pour les accidents de chasse ou à saint Antoine de Padoue pour les objets perdus, entités qu’on charge de l’intercession auprès de Dieu pour que celui-ci engage sa puissance contre le Diable qui a causé le Mal. Toutefois, l’Océanien, lui, procède différemment, car il charge un sorcier ou un docteur de mettre en échec le démon particulier qui a causé telle ou telle épreuve. Bien que les comparaisons soient périlleuses, on peut dire que le monothéiste assuré de la dualité du monde considère que le Ciel est un domaine administratif centralisé, alors que l’animiste océanien le considère comme régionalisé.
Ce caractère régional, qui fait que chaque île a sa propre mythologie, pourrait être considéré comme une forme de provincialisme ; ce n’est évidemment pas le cas, les mythes qui constituent cette mythologie étant des mythes fondateurs de la communauté elle-même, à la grande différence des religions à vocation immanente que sont les mono-théismes, et qui se veulent toutes trois universelles. Ces mythes ont la valeur et le rôle de ce que sont les constitutions dans les sociétés démocratiques, c’est-à-dire qu’ils régissent l’ensemble du mode de vie des populations. Il est donc normal que chaque île ait ses mythes. Il est tout aussi normal que ces mythes postulent que le Mal, qui n’est nullement opposé au Bien, lequel est confondu avec la vie même et d’abord avec l’harmonie sociale, peut être évité par une dialectique rituelle avec les esprits capables de le causer. Cela étant, il n’existe pas de Mal immanent.
Pour comprendre cette différence, on comparera ici le christianisme moderne, par exemple, avec les mythes décrits par Malinowski. Le christianisme propose d’abord une cosmogonie, partagée avec le judaïsme, et qui est constituée par la Genèse. Dieu existe, Il a créé le monde et Il est le Bien. Dans des temps très anciens, il s’est adressé aux hommes pour modifier leurs comportements et leurs vies sociales. Sa dernière intervention a été l’envoi de Jésus, Son fils, sur la Terre. À l’opposé, il y a le Mal, régi par le Diable. Ce Bien et ce Mal sont immanents, ils ont survécu et survivront à toutes les sociétés. C’est en vertu de cela que, dans le monde actuel, il y a séparation des Églises et des États, les mythes fondateurs du christianisme n’étant plus ceux de la société, en France depuis au moins la Révolution de 1789. Enfin, c’est en raison de la survivance de la notion d’un Mal immanent, incarné par le Diable, qu’on voit se creuser un fossé croissant entre le Bien social, tel que se le représentent les citoyens des sociétés laïques contemporaines, et les mythes des Églises, depuis lors transformés en dogmes : le domaine où ce fossé est le plus visible étant celui de la sexualité.
Dans les sociétés trobriandaises ou australiennes, par exemple, telles qu’elles ont survécu jusque vers le milieu du XXe siècle, il n’y avait aucune représentation d’un « Mal sexuel », hormis les tabous de l’inceste (celui-ci étant entendu au sens large d’un rapport contrevenant aux structures de la parenté et de la tribu), et bien évidemment pas d’un Diable lubrique. Cette représentation-là du Mal, si dominante dans les monothéismes, n’a pas plus de sens aux Trobriand qu’en Nouvelle-Guinée-Papouasie. L’onanisme, l’homosexualité féminine ou masculine, l’adultère ou la contraception n’y ont pas d’autres valeurs que sociales. En Nouvelle-Guinée-Papouasie, par exemple, l’homosexualité masculine est codifiée ; elle est même obligatoire pour les jeunes garçons pendant un moment donné qui suit leur puberté 21. Variante de la conception qu’on s’en faisait dans la Grèce antique (et qui était beaucoup moins libérale qu’on feint souvent de le croire, car la codification était indépendante du désir des partenaires et, par exemple, le commerce sexuel n’était tolérable qu’avec des adolescents), les Papous estiment, en effet, que le rapport sexuel quotidien (dûment codifié par ailleurs) avec des hommes mûrs prêtera aux garçons, par « contagion », les vertus des grands guerriers confirmés. La notion d’adultère n’existe pas non plus : jusque dans un passé très récent, le voyageur se voyait offrir les faveurs de telle ou telle femme de la tribu dans laquelle il se trouvait, qu’elle fût ou non mariée et qu’il en fût ou non demandeur. La notion d’onanisme n’y a pas davantage de sens.
Il n’est pas nécessaire d’élaborer ici sur ce que de telles pratiques présentent d’antagonisme avec celles des monothéismes. Mais il serait erroné de se représenter les Océaniens, ne fût-ce que dans le seul domaine de la sexualité, comme des orgiastes effrénés : en Australie centrale, le chef de la tribu des Kaitish, par exemple, s’abstient strictement de rapport sexuel avec sa femme pendant toute la période où il accomplit les cérémonies magiques destinées à la croissance de l’herbe 22. Le but de cette abstinence est de consacrer son énergie à la croissance des pâturages. Partageant avec tant d’autres peuplades une aversion sacrée pour les menstrues, les Dieri d’Australie centrale interdisent aux femmes pendant leurs périodes de se baigner dans les cours d’eau, sous peine d’y tuer tous les poissons, et dans l’île de Muralug, l’une de celles du détroit de Torres, les hommes leur interdisent de manger quoi que ce soit qui vienne de la mer, sous peine également de tuer tout ce qui vit dans la mer. Inversement, dans les Léti, Sarmata et autres îles qui se trouvent entre la Nouvelle-Guinée-Papouasie et l’Australie septentrionale, la fête du Soleil, Upu-lera, principale divinité mâle qui fertilise la Terre, est célébrée par des saturnales où l’on encourage vivement la copulation, afin d’exalter le principe de la fertilité 23.
Il m’a semblé utile d’introduire ici, en guise d’étape dans notre tour du monde, un aperçu sur la conception du Mal et de ses causes dans deux cultures peu connues, celle des Yami de l’île d’Irala, appelée aussi Yu Tao ou île de l’Orchidée, au sud-est de Taiwan, et celle des Nagas, peuplade de l’Asie du Sud-Est, habitant une région appelée depuis 1961 le Nagaland, sise dans l’État indien de l’Assam, à la frontière birmane.
Les Yami sont l’un de ces peuples qui font la jonction entre l’Asie et la Polynésie, puisqu’ils sont malaiso-polynésiens. Ils sont intéressants dans cette recherche pour deux raisons. La première est qu’ils renseignent sur la transition entre les mythologies asiatiques et celles du Pacifique, exactement de l’Austronésie, car leur dialecte, le bashiic, appartient à la vaste famille des langues austronésiennes. Ils permettent donc de voir si, séparées très tôt des influences asiatiques, leurs croyances ont évolué vers un mythe spécifique du Diable ou bien si, au contraire, elles l’ont atténué. La seconde raison est qu’en effet les Yami ont eu peu de contacts avec Taiwan, la terre la plus proche, durant la dynastie Qing, c’est-à-dire de 1644 à 1912, et que ceux qu’ils ont renoués étaient sporadiques. Irala ne présente pas d’intérêt économique et son intérêt stratégique est secondaire. Les Japonais, qui ont occupé l’île bien avant les deux guerres mondiales, de 1895 à 1945, l’avaient déclarée « musée ethnologique » et l’avaient fermée au public.
Irala est une île entièrement montagneuse, constituée d’une chaîne circulaire de pics parmi lesquels deux volcans éteints. La population compte quelque deux mille âmes, réparties dans cinq ou six villages, trois mille si l’on inclut le personnel taiwanais, techniciens, militaires et éducateurs, avec leurs familles. Ils tirent leur subsistance de la pêche, essentiellement des exocets, mais aussi du thon, des seiches et de quelques autres variétés, et de la culture du taro, de l’igname et du millet. Irala n’est certes pas un lieu touristique : on n’y trouve pas d’hôtel et, comme les typhons la balaient fréquemment, les maisons sont enterrées dans le sol, les toits seuls dépassant. Il est probable que, d’ici la fin du siècle, il ne restera plus grand-chose de la culture yami, le caractère primitif de l’économie locale encourageant la jeunesse à émigrer vers Taiwan.
Irala serait un domaine idéal pour l’ethnologue si elle était demeurée entièrement vierge de toute influence culturelle étrangère. Tel n’est pas le cas, car le christianisme y a été introduit après 1945, sous les deux formes les plus courantes qu’on rencontre en Asie, catholique et presbytérienne, mais il se trouve que le christianisme a été absorbé par la culture locale et n’a pas supplanté la religion traditionnelle. Il est par ailleurs impossible d’établir l’ancienneté des croyances des Yami, étant donné qu’ils n’ont toujours pas d’écriture et que toutes leurs traditions sont transmises oralement.
Le système éthique des Yami, qui est donc essentiellement religieux, s’ébauche dès les règles de consommation du poisson : certaines des quatre cent cinquante variétés qu’ils ont répertoriées peuvent être consommées par les deux sexes de tout âge, certaines par les hommes seulement, d’autres seulement par les hommes âgés, d’autres encore par les hommes et les femmes âgées. Certaines espèces ne sont consommables que par les seules femmes enceintes, d’autres par les seules femmes relevant de couches, tandis qu’il en est d’interdites aux habitants de certains villages. Le catalogue des autorisations et interdictions est assez complexe : quatre-vingt-huit espèces sont interdites à tout le monde, soixante sont interdites aux hommes dans certaines circonstances, dont un certain nombre aux époux à partir du moment où leurs femmes sont enceintes, soixante autres aux femmes, quatre espèces seulement sont permises aux femmes enceintes…
C’est là un modèle particulièrement « lisible » du système de tabous qu’on trouve dans presque toute l’Océanie. Ce système n’est pas fondé sur une éthique, mais, comme toujours, sur un système classique de conservation du monde : le respect du tabou entretient l’ordre cosmique. Si un Yami meurt « en état de tabou », et même s’il est chrétien, les funérailles chrétiennes peuvent lui être refusées. Mais comme on va le voir, le système de tabous des Yami est indépendant des divinités.
En dépit des dimensions restreintes d’Irala, les Yami ont une cosmologie élaborée, comportant des mythes de la genèse et un panthéon hiérarchisé. Point frappant, on y retrouve le mythe surtout oriental du Déluge, qui aurait été causé par une femme enceinte. Au sommet du panthéon règne Simo-Rapao, qui a créé le premier couple humain, entouré, comme le Dieu de la Genèse juive, d’un conseil de divinités. À la base du même panthéon se trouvent les dieux malveillants, dont la goinfrerie peut priver les Yami de taros et d’ignames et dont les humeurs sulfureuses peuvent provoquer d’abominables pluies de sauterelles et de chenilles. La cosmologie yami est complétée par une généalogie compliquée des Yami à partir du premier être humain apparu sur l’île.
Entre les deux extrémités du panthéon se trouvent des divinités inférieures et mêmes des entités surnaturelles, mais non divines, dont deux féminines, les Pina Langalangao, qui président à la naissance et à la vie. La notion de « dieu » ne semble pas être la même que dans d’autres cultures, car les dieux sont appelés « aïeux célestes », akey do to, et « gens d’en haut », tawo do to.
Le système des Yami est donc, comme ceux qu’on a analysés plus haut, celui d’un panthéon qui inclut le pandémonium. La preuve en est qu’une fois par an, en décembre, les Yami font une offrande sacrificielle à tous les dieux. Mais une particularité de leurs croyances est que, dans le domaine du surnaturel, les dieux passent en second après les esprits. Tout être humain possède, pour eux, un « esprit principal », et plusieurs autres esprits secondaires, qui siègent dans les organes, les articulations, etc. La mort libère les esprits, qu’il est cependant possible de rappeler par la magie, par exemple à titre propitiatoire, par l’intermédiaire d’un sorcier, le makahaw, qui est seul capable de voir les esprits et de les conjurer (il est aussi capable de connaître les adultères et même de lire les pensées adultérines).
Normalement, quand la mort est naturelle, c’est-à-dire quand elle a été causée par la vieillesse, par exemple, mais non par un accident ou une maladie douloureuse, l’anito principal s’en va dans une île mythique, dite l’île Blanche. Mais s’il est mécontent, lui et les autres esprits peuvent revenir tourmenter les vivants, les animaux comme les humains, et les rendre méchants ou malades. Les Yami vivent donc dans la terreur constante et « incontrôlable » des esprits, anito, qui sont forcément ceux des morts. Les tabous yami les plus forts sont ceux qui touchent aux funérailles. Lors des veillées funèbres, personne des parents et du cercle des amis du défunt ne ferme l’œil, de peur d’être attaqué par l’anito du mort. L’acte le plus épouvantable en matière de magie noire consiste à mettre un humain en contact avec le sable d’une tombe, parce qu’il pourrait porter un anito.
Deux traits frappent dans ces croyances ; d’abord, une nette distinction entre les esprits et les démons du niveau inférieur du panthéon yami. Ensuite, l’ambivalence des esprits : ils ne sont pas foncièrement mauvais, mais peuvent le devenir. Le Mal le plus effrayant n’est pas le fait des divinités, mais des émanations des humains, leurs anito. La philosophie de cette mythologie se rattache aussi bien, comme on le verra, à la peur des morts dans les religions asiatiques primitives, qu’à de nombreuses croyances océaniennes exposées plus haut. Bien évidemment, il n’existe pas de Diable chez les Yami 24.
En effet, la philosophie fondamentale de leurs croyances est que l’origine du Mal n’est pas tant surnaturelle qu’humaine, une survivance de la malveillance des humains. On pourrait la résumer par la formule « les mauvaises pensées nous survivent ».
Totalisant un demi-million d’individus, eux, les Nagas de l’Assam sont composés d’une quinzaine de tribus principales de cultures différentes. On ne sait pas grand-chose de leur origine, si ce n’est qu’ils sont de type à prédominance mongoloïde, avec des cheveux noirs lisses, les yeux noirs, les yeux bridés. Il est possible qu’ils aient, lors des grandes migrations mongoloïdes qui commencèrent il y a trente-cinq mille ans, peuplant jusqu’à l’Amérique du Sud, supplanté des populations locales aujourd’hui donc disparues, et qui auraient été australoïdes ou négritos, ces derniers types se distinguant en particulier par des cheveux frisés ou crépus. C’est ce que donne à penser un certain nombre de traits non mongoloïdes qu’on retrouve chez certains Nagas. Les récits nagas, d’ailleurs, parlent de rencontre avec des populations non mongoloïdes. Les Nagas parlent une trentaine de langues tonales qui appartiennent à la grande famille sino-tibétaine ; ils seraient donc venus de la Chine du Sud 25. Autre point commun, ils étaient tous, jusqu’au siècle dernier, des chasseurs de têtes. De toute façon, les Nagas sont une peuplade ancienne, même si elle n’est pas du paléolithique. Leur religion, qui comporte peut-être des éléments des religions anciennes de l’Asie du Sud-Est avant leur arrivée, reflète donc des schémas anciens d’interprétation du monde, qui sont révélateurs, et d’autant plus que la religion naga semble indépendante des régimes politiques : dans certaines tribus, comme les Ao, ce sont les plus âgés qui régnent, d’autres, comme les Konyak, sont soumises à un régime autocratique, et d’autres encore, comme les Angami, pratiquent la démocratie « la plus pure », selon l’appréciation de l’Encyclopaedia Britannica. Tels quels, ils apparaissent comme des tribus plus ou moins apparentées, qui se seraient agglomérées il y a longtemps et qui auraient constitué une culture disparate, parfois à partir de traditions, parfois à partir de zéro.
Pour les Nagas, christianisés progressivement depuis 1890, mais qui gardent toujours le souvenir de leur religion originelle, l’origine de l’humanité est surnaturelle, c’est une pierre selon certains, une citrouille ou un oiseau géant selon d’autres. Les Nagas n’ont ni mythologie ni religion unifiées, même si, de tribu en tribu, il existe des traits communs entre rites et croyances. Ils reconnaissent un dieu créateur, mais pour certaines tribus, les Angami, c’est en fait une déesse, Kepenopfu, lointaine et qui n’intervient guère dans la vie des humains, alors que pour d’autres, les Konyak, c’est un dieu masculin, Gawang, qui intervient énormément, lui, dans les activités terrestres. Mais ils postulent tous qu’il existe des esprits de deux sortes, ceux de la Terre, de bas niveau, et ceux du Ciel, évidemment supérieurs. Parmi les premiers, on trouve les esprits mauvais, ceux de la chasse, de la fécondité, etc. Les seconds, les potso des Lhota, ne sont pas « meilleurs », dans une hiérarchie éthique, car ils annoncent aussi de mauvaises nouvelles. En tout cas, les Nagas accordent beaucoup d’importance aux esprits inférieurs, y compris ceux du Mal, auxquels ils font des sacrifices propitiatoires.
Il n’existe pas pour les Nagas de cause universelle du Mal, et d’ailleurs les Nagas n’ont pas de conception unifiée de celui-ci. Il en existe plusieurs variétés et chaque mal a sa cause, à laquelle on peut remédier. Pour les Konyak, par exemple, un tremblement de terre est causé quand l’âme d’un chef de clan coupe sur son passage les grosses lianes qui lui barrent le chemin. Le remède consiste en un rituel simple ; le village se réunit et crie : « Ne tombe pas, ne tombe pas, afin que la terre reste tranquille. » Une éclipse, phénomène terrifiant, est causée par un tigre, une grenouille ou un chien qui essaie de dévorer le Soleil ou la Lune, et les chefs de clan crient : « Ne le mange pas, c’est notre Soleil. »
Comme dans l’ensemble des croyances évoquées ici, il est possible de négocier avec les forces du Mal : ce sont des puissances comme les autres, qui demandent des sacrifices elles aussi. L’objet des religions primitives est d’établir un équilibre entre les différentes puissances surnaturelles qui entourent l’être humain, ce qui s’obtient grâce à des rituels. Il n’y a ni scission irréversible du monde ni Faute originelle. Il n’existe pas de sujétion de l’homme aux puissances surnaturelles. Le but des religions est d’empêcher que les agitations des dieux et des démons ne dérangent à l’excès les activités humaines, et, surtout, dieux et démons n’y revêtent pas de colorations éthiques. Ce sont des étrangers ambivalents, des fâcheux en quelque sorte, qu’il convient de respecter, mais qui ne sauraient dicter de système théologique. C’est-à-dire que les religions sont essentiellement des exorcismes destinés à tenir en respect les incartades du surnaturel. Peut-être exactement le contraire de ce que font les monothéismes. La différence peut paraître académique ; elle ne l’est pas, j’espère le démontrer par la suite.
Dans le cas particulier des Nagas, qui représentent un des rares groupes ethniques vivant encore à l’état semi-originel, il faut relever qu’une fois de plus, en l’absence d’un gouvernement central, il n’y a ni centralisation du Mal ni représentation d’un Diable unique. Pourquoi les sociétés dites « primitives », telles que celles d’Océanie, les Yami et les Nagas, n’ont-elles conçu ni Bien ni Mal absolus, telle est évidemment la question qui s’impose ici. C’est aussi l’une des grandes questions de l’anthropologie religieuse, et son sujet est bien trop vaste pour être abordé et encore moins défriché ici. Il faudrait non seulement reprendre (partiellement !) les thèses d’un Lévy-Bruhl sur les « sociétés inférieures », parce que sans tradition écrite, celles d’un Marcel Mauss et d’un Emile Durkheim sur l’interdépendance entre le social et le religieux, et bien sûr, celles d’un Lévi-Strauss sur le mode de formation du religieux et son rapport avec la réalité technique, économique et sociale, mais encore aller au-delà ; il faudrait, en effet, aborder à la naissance de l’éthique. Plusieurs vies mises bout à bout avec des compétences aussi vastes que variées y suffiraient à peine.
Toutefois, on peut proposer une ébauche d’explication limitée. Des sociétés numériquement aussi réduites et géographiquement aussi restreintes que celles de l’Océanie ne pouvaient avoir du Mal qu’une notion relative, l’accident, la maladie, la famine, la mort n’affectant généralement qu’un petit nombre d’individus à la fois. L’indice numérique du malheur y est faible, les désastres des grandes épidémies, qui, ailleurs, alignaient des monceaux de cadavres, y sont inconnus. La variété culturelle est également faible, ou du moins l’a-t-elle été jusque dans un passé récent : les populations océaniennes n’ont pas connu les grandes diffusions littéraires rendues possibles, par exemple, par les théâtres de la Grèce ou de Rome, et, plus tard, par l’imprimerie. On peut ainsi difficilement imaginer que les Trobriandais aient pu avoir accès à des récits d’horreur tels que ceux qu’accumule, par exemple, Suétone dans les Vies des douze Césars. La notion du Mal est donc, en Océanie, dérisoire en regard des puissances de la vie, le Soleil, la mer, la végétation et la fertilité des femmes, du bétail et de la terre. Les mythes de l’Océanie sont à cet égard comparables à ceux de la Grèce et peut-être de tous les archipels ; ce sont des mythes de vie, où les catégories de l’éthique s’insèrent de façon lâche.
Le pouvoir, enfin, y est restreint, du fait de la faiblesse économique ; on n’y a pas souvenir de tyrans coupables d’exactions comme en ont connu les peuples de l’Orient, mais, surtout, les structures sociales n’y ont jamais suscité de grands systèmes politiques. Les grands systèmes politiques étant indissociables des grands systèmes religieux, l’Océanie n’a donc jamais connu de religion centralisée, de celles qui par leur essence même identifient les grands interdits sociaux à un génie du Mal.
Le Diable, objet des grandes imprécations monothéistes, n’y avait donc pas de place. Les vivants étaient éventuellement persécutés par des entités sans valeur éthique. Peut-être fut-ce le motif de l’enchantement que ressentirent les premiers navigateurs occidentaux qui, de Gook à Bougainville, abordèrent là-bas. Et l’origine du mythe du Bon Sauvage. Ces « sauvages » – là n’en étaient pas, et ils n’étaient pas davantage bons que méchants. Plusieurs d’entre eux furent, jusque dans un passé récent, cannibales, mais ce que ressentirent nos explorateurs, ce fut qu’ils ignoraient le Mal, en tout cas le nôtre, ténébreux, gratuit, crasseux, bête et méchant.
Nous les idéalisâmes, puis les désidéalisâmes, puis les corrompîmes, d’abord en cachant leurs anatomies de « déparements » destinés à cacher leurs sexes et, surtout, leur grâce physique, puis en leur enseignant donc l’existence du Diable et, enfin, en leur prouvant son existence par nos productions télévisuelles.

I- Les numéros en indice renvoient aux notes à la fin de chaque chapitre.

II- L’île de Nouvelle-Guinée est actuellement partagée entre l’Indonésie, qui en possède la moitié occidentale ou Irian occidental, et l’État indépendant de Papouasie-Nouvelle-Guinée.

1- André Leroi-Gourhan, Les Religions de la préhistoire, Quadrige-P.U.F., 1983. Dans l’« Essai sur la religion de l’âge du bronze », in Le Mont Bego – La vallée des Merveilles et le val de Fontanalba, ministère de la Culture et de la Communication, 1992, Henry de Lurnley exprime un avis similaire : « Connaître la religion des hommes de l’âge du bronze, qui ont occupé les Alpes méridionales de 1800 à 1500 avant J.-C, est une entreprise particulièrement difficile à cause de la rareté et de la grande hétérogénéité des documents dont nous disposons… » L’archéologue se trouve donc contraint, pour la majeure partie de l’essai, de recourir à une étude comparative des grandes mythes de la préhistoire à travers le monde, pour établir le cadre des rites spécifiques du mont Bego.

2- Pierre-Roland Giot, directeur de recherches au C.N.R.S., « Dolmens et menhirs », Science   & Vie trimestriel, n° 178.

3- Miranda Green, The Sun-Gods of Ancient Europe, Hippocrene Books Inc., Londres, 1991.

4- Mircea Eliade, Histoire des croyances et des idées religieuses, 3 vol., Payot, 1976.

5- Lucien Lévy-Bruhl, La Mentalité primitive, Presses Universitaires de France, Paris, 1922.

6- Lorsque Science   & Vie publia, en 1991, une analyse critique de la doctrine et des résultats cliniques de la psychanalyse, nombreux furent les lecteurs qui protestèrent contre un retour « archaïque » à « des positions scientistes réfutées par la science moderne »…

7- J’entends préciser que je ne mets nullement ici en doute la réalité de certains phénomènes physiques du mysticisme, sur lesquels je recommande la lecture de l’ouvrage de Herbert J. Thurston, Les Phénomènes physiques du mysticisme, Gallimard, 1973. Mon objet est de relever la contradiction entre le regard de l’anthropologie sur des civilisations archaïques ou « prétechnologiques » et celui sur les civilisations technologiques. Je souhaite, par ailleurs, exprimer mon point de vue sur un présupposé suspect, à savoir que la mentalité « primitive », celle des Papous, des Maoris ou des Africains, serait innée et, en quelque sorte, irrémédiable du fait d’une culture foncièrement « prélogique ». M’étant fait piloter dans des avions et des hélicoptères par des « primitifs », j’ai pu juger que leurs connaissances de la navigation et de la mécanique n’étaient, elles, en aucun point inférieures à celles de leurs collègues blancs.

8- Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Pion, 1952. Lévi-Strauss, faut-il le souligner, a cependant été le premier à dégager l’anthropologie de l’obsession d’une antinomie entre mentalité logique et mentalité prélogique notamment dans La Pensée sauvage, Pion, 1962.

9- Il restera un jour à explorer, ailleurs que dans cet ouvrage, si la religion, en dépit de son apparence « prélogique », terme qui me paraît incidemment constituer un euphémisme déguisant le terme « illogique », ne constitue pas une satisfaction spécifiquement logique pour l’être humain. Telle est la raison de la nuance restrictive ici indiquée.

10- H. Breuil et R. Lantier, Les Hommes de la pierre ancienne, Payot, 1959.

11- « Easter Island », Encylopaedia Britannica.

12- Alfred Métraux, L’île de Pâques, Gallimard, 1941.

13- Paul Bahn et John Flenley, Easter Island, Earth Island, Thames and Hudson, Londres et New York, 1992. Ces auteurs indiquent en plus que le déclin de la civilisation pascuane a été causé par une exploitation extensive des ressources de l’île, et, notamment, de ses maigres richesses forestières. Ce qui invite à modérer certaines idées romantiques sur la sagesse innée des populations primitives, qui savaient seules exploiter et conserver les richesses naturelles. Comme les Mayas, les Pascuans ont fini par dévaster des terres parce qu’ils ignoraient les rythmes de renouvellement des ressources. Je n’accablerai pas ici l’excellente Encyclopaedia Britannica, qui fit rédiger l’article sur l’île de Pâques par Thor Heyerdahl, dont les thèses sont désormais discréditées.

14- Bronislaw Malinowski, Argonauts of the Western Pacific, John Hawkins and Associates, Inc., New York, 1922 ; Les Argonautes du Pacifique occidental, trad. fr. avec introduction de Michel Panoff, Gallimard, 1989.

15- Vittorio Maconi, Australie et Mélanésie, Atlas, Paris, 1980.

16- Dans ses Trois Essais sur la vie sociale des primitifs (Payot, 1980), Malinowski écrit cependant : « Le mythe tel qu’il existe dans une communauté sauvage, c’est-à-dire dans sa forme primitive, n’est pas seulement une histoire qu’on raconte, mais une réalité vécue. » La phrase pouvant prêter à confusion, il me semble qu’il faille la compléter en disant « vécue dans l’imaginaire ».

17- Bronislaw Malinowski, La Vie sexuelle des sauvages du nord-ouest de la Mélanésie, Petite Bibliothèque Payot, 1970.

18- Géza Roheim, The Panic of the Gods, Harper-Row, New York, 1972 (traduit chez Payot, sous le titre La Panique des dieux, 1974).

19- Cari Strehlow, Die Aranda-und-Loritja Stämme in Zentral-Australien, Francfort, 1907-1908.

20- Sir James Frazer, The Golden Bough, Macmillan, New York, 1963.

21- Maurice Godelier, La Production des grands hommes, Fayard, 1982, et Gilbert H. Herdt, Guardians of the Flûte, Idioms of Masculinity, McGraw-Hill, 1981.

22- Frazer, The Golden Bough, op. cit.

23- Id.

24- L’essentiel des informations sur les Yami est tiré de l’excellente étude de Deszo Benedek, la plus complète sur les Yami, The Yami of Irala, The World and I, une publication de « The Washington Times Corporation », sept. 1987, et de l’étude de Krista Weidner, The Legends of Irala, Research – Penn State University, vol. 6, n° 3, sept. 1985. Il faut relever un rite particulier des Yami, qui est le sacrifice d’un lézard, chargé de se venger, par son injuste souffrance, sur la personne, voleur ou mauvais esprit, censée avoir causé du mal au célébrant qui effectue le sacrifice.

25- L’essentiel des informations sur les Nagas est tiré de l’excellent ouvrage de Julian Jacobs, avec Alan MacFarlane, Sarah Harrison et Anita Herle, Les Nagas, paru en 1990 aux Éditions Olizane, à Genève. Les opinions sur le groupe linguistique des Nagas ne sont pas unanimes, car selon l’article « Naga » de l’Encyclopaedia Britannica, édition 1980, leurs langages appartiendraient au groupe tibéto-birman.




3.
L’Inde sauvée du Mal
De la difficulté de parler de l’« Asie » comme d’une entité – De la façon dont les Yakoutes ont assimilé le christianisme et phagocyté le Diable – Du védisme, religion mère de bien d’autres – De la relativité de tout ce que nous savons et du « Qui sait ? » des Védas – De Bouddha, de son duel avec Mara, de la présence de démons et de l’absence de Diable dans la cosmologie bouddhiste – De l’impossibilité de définir clairement l’hindouisme – Des actes de bonté du méchant Siva – De la seule nécessité de l’hindouisme, qui est la fusion avec la divinité.


Quand on aborde l’Asie, l’enquête sur le Diable devient ardue pour un esprit occidental, formé à la logique et imbu du principe de non-contradiction, selon lequel ceci ne peut pas être cela. À examiner par exemple les fresques de tel et tel temple de Ceylan, et leurs diablotins crochus, le voyageur sera tenté de conclure que, bien sûr, les bouddhistes connaissent sinon le Diable, du moins des diables, ses enfants, neveux ou autres. Et que le Malin est donc universel.
Mais il est aventureux de parler de l’Asie. D’abord, parce que chacun a la sienne. Tibet ou Sibérie, Indonésie ou Bornéo, Malaisie ou Philippines, Inde ou Pakistan, Chine ou Japon, chacun de ces pays exigerait pour être un peu connu une vie entière. Et encore ! Ils sont tous différents et l’Europe, en regard, fait figure d’un assemblage de provinces à peine plus différentes que la Bretagne de la Savoie, les Asturies de l’Andalousie, ou le Mecklembourg de la Bavière. De la jungle de Malaisie, où les fleurs de barringtonia ne durent qu’une heure tant la vie est accélérée, laissant comme seule trace de leur éclosion une frange d’argent rose étalée sur la terre, au désert de Gobi, où les voyageurs russes du siècle dernier racontent qu’on a retrouvé des gens enterrés de l’intérieur par le sable qu’ils avaient avalé, pas une espèce vivante commune, à part « le bipède obstiné ». Comment croire alors qu’ils eurent une religion commune ? Et encore moins un Diable équitablement partagé ?
Ensuite, parce que l’Asie est plus vieille que notre monde. Dire « Asie », c’est utiliser encore aujourd’hui, où l’ethnologie a pourtant nuancé nos certitudes, une notion qui remonte aux classes de géographie de l’école primaire, où l’Europe, immanquablement centrale, était colorée en rose, et l’Asie en jaune (l’Afrique, le plus souvent en brun, pudique allusion au noir). Mais cette Europe au nom de vierge kidnappée vagissait encore, pour ainsi dire, quand des Asiates, beaucoup plus disparates que les anthropologues voulurent un temps le faire croire, partirent vers le nord-est, à la recherche d’on ne sait quoi, traversèrent à pied sec (mais gelé) le détroit de Behring enserré par les glaces, et peuplèrent les Amériques jusqu’à la Terre de Feu. C’était il y a trente-cinq mille ans, et nous n’avions pas fini, entre Madrid et Moscou, nos classes du néolithique.
Comment croire alors que ces gens, au bout de tant de temps, pratiqueraient encore ce type de croyance qui est le nôtre, figé dans les catégories de la pensée logique que l’hellénisant Saül colporta jusqu’à Rome pour fonder son Église ? Quand, au marché des Voleurs de l’ancien Hong Kong, on parlait, il y a vingt ans, à un Mongol adolescent sculpté dans l’ivoire, et quand on parlait dix ans plus tard à un vieillard des environs de Banju Wangi, au sud de Java, on rencontrait le même regard millénaire. Celui que ne put pas me donner le prêtre hindouiste à demi nu, qui m’avoua quatre-vingt-deux ans, quand à Ceylan il m’emmena sur un rocher escarpé, à peine plus grand qu’une table de bistrot, mais à trois cents mètres au-dessus de la mer, pour me dire que c’était de là qu’était tombé le prince Rama avant d’être sauvé par les génies ailés : il était aveugle. L’Asie, donc, n’a plus d’âge, elle a vécu trois fois notre histoire et tous les enfants y ressemblent au jeune Dalaï-Lama tant leur regard est grave.
Ni la télévision ni les téléphones portatifs n’y ont rien changé. L’Asie résiste à tout par le temps et l’espace. Les Yakoutes de Sibérie, que les anthropologues décrivent comme des Turcs du Nord, et qui vivent au bord de la mer Arctique, mais, en fait, au bord de l’enfer (une expédition soviétique envoyée en Yakoutie en 1926 pour un projet hydrologique mourut de faim dans un pays où la livre de sel se vendait alors quatre grammes d’or et celle de viande vingt grammes !), en donnent un bon exemple. À la fin du XVIIIe siècle, des missionnaires endurants allèrent les christianiser. Quelques dizaines d’années plus tard, les Yakoutes, donc, racontaient ceci :
« Satan était le frère aîné de Jésus, mais il était méchant alors que Jésus était bon. Et quand Dieu voulut créer la Terre, il dit à Satan : “Tu te vantes d’être capable de tout faire et d’être plus grand que moi ; eh bien, ramène donc un peu de sable du fond de l’océan.” Satan plongea donc au fond de la mer, mais quand il fut remonté, il constata que l’eau avait entraîné le sable de ses mains. Il plongea donc deux autres fois, toujours en vain, et, la quatrième, il se changea en hirondelle et parvint à porter un peu de limon au bout de son bec. Jésus bénit alors la boue, qui devint la Terre. Et la Terre était jolie et plate et lisse. Mais Satan, voulant créer un monde à lui, avait caché un peu de boue dans son bec. Jésus devina l’astuce et lui donna un coup sur la nuque. C’est alors que Satan cracha la boue, qui, en tombant, forma des montagnes 1. »

L’histoire est significative, car on y voit que Satan a été phagocyté par les mythologies antérieures. En dépit de sa méchanceté reconnue par les chrétiens, suppose-t-on, et muée ici en malice, et en dépit de sa proverbiale intelligence, il est battu en brèche par Jésus, comme un tricheur est pris la main dans le sac. Il y perd tout son pouvoir cataclysmique et universel pour n’être plus qu’un farceur, un trickster, figure tout aussi universelle, mais certes non satanique, qu’on détaillera plus loinI. Car l’Asiate, de l’Arctique à l’océan Indien, n’a jamais imaginé que les jeux fussent faits et qu’un Dieu soit en haut et un Diable en bas. L’un et l’autre personnage, en effet, sont des créations culturelles, et si l’Asiate est naturellement enclin à croire qu’un Dieu existe, il est tout aussi incapable d’imaginer que Lui et le Diable seraient brouillés. L’idée, on le verra à la fin de ce livre, n’est pas scandaleuse, car un philosophe moderne et chrétien, Giovanni Papini, l’a aussi formulée sans l’aide des Yakoutes.
L’Asie, comme l’Afrique, l’Océanie et les Amériques anciennes, si l’on peut juger de celles-ci d’après ce qu’il en reste, surtout au sud, est religieuse comme on respire. L’Occident la crut agitée de démons et de merveilles, bref païenne, c’est-à-dire encore idolâtre. Si le continent semble aujourd’hui n’appartenir qu’à trois religions, le bouddhisme, l’hindouisme et l’islam, l’installation de ces religions (à supposer qu’on considère le bouddhisme comme une religion plutôt qu’une philosophie) et les influences qu’elles eurent les unes sur les autres sont plus complexes. Tout commença en Inde, car l’Inde fut la Grèce de l’Asie. Et si l’on a l’audace de parler de l’Asie, il faut commencer par l’Inde, qui est, spirituellement, sa mère.
En effet, ses grandes religions autochtones, hindouisme, bouddhisme, jinisme, taoïsme, shintoïsme, dérivent essentiellement du védisme, qui fut introduit dans le sous-continent indien vers 1500 avant notre ère, par les invasions aryennes (du mot arya, c’est-à-dire « noble »), celles de peuples qui venaient d’IranII. Le védisme, ainsi nommé selon les Védas, livres sacrés, supplanta une ou plusieurs religions plus anciennes. Comme il est utile, dans une enquête telle que celle-ci, de savoir d’où venaient les premiers dieux, donc les premiers démons, et comme l’humanité est considérablement plus ancienne que le XVe siècle avant notre ère, on est fondé à se demander quelles religions avaient précédé le védisme et si elles croyaient au Diable. Or, on ne le sait que confusément.
On sait, certes, qu’avant l’invasion aryenne exista ce qu’on appelle la civilisation Harappa ou civilisation de l’Indus, du nom du grand fleuve le long duquel elle se développa. Mais de cette civilisation, nous savons peu de chose, si ce n’est qu’elle ne bénéficia pas de l’écriture, qu’elle s’intéressait peu au monde extérieur sauf pour des trocs de bétail, qu’elle n’avait pas de débouché sur la mer, qu’elle était défendue par des citadelles, mais ne connaissait apparemment ni les chevaux ni les chariots et qu’elle n’avait pratiquement pas de structure politique : c’était une royauté primaire dont le chef était à la fois général et grand prêtre. Nous pouvons dire aussi que les gens de cette civilisation, les Dravidiens, étaient de peau beaucoup plus sombres que les Aryens et qu’ils avaient la face camuse, selon les descriptions occasionnelles des Aryens, qui semblent les avoir méprisés et exécrés 2.
Cette civilisation préaryenne pourrait avoir été en place depuis le Ve millénaire avant notre ère, et le fait qu’elle n’ait pas connu la roue suggère qu’elle conservait des caractères extrêmement primitifs quand les Aryens vinrent s’installer en Inde. Si l’on s’inspire des modèles d’autres civilisations très anciennes, on peut tout juste imaginer que sa religion fut également primitive, fondée sur des cultes fondamentaux tels que ceux du Soleil et de la fertilité. Il y a quelques raisons de penser qu’elle pratiqua le culte de la Grande Déesse, mais là s’arrête le champ de l’archéologie et commencerait celui de la spéculation.
Le védisme des Aryens, implanté en Inde, dura un millier d’années. On ignore presque tout de ces dix siècles : les Aryens n’ont rien construit en pierre et n’ont rien écrit. Leurs livres sacrés, les Védas, n’ont été fixés que vers le IIIe siècle avant notre ère ; jusqu’alors, ils étaient transmis oralement, et l’on ne peut pas juger de la fidélité de la transcription écrite plusieurs siècles plus tard. On ne sait donc rien de certain sur la religion aryenne originelle ; on ne la connaît que par les transcriptions écrites, qui furent donc tardives. Mais on suppose que les Aryas, caste aristocratique et guerrière, qui cultivait la fraternité virile, imposèrent à l’Inde un panthéon masculin qui détrôna la Grande Déesse 3 ou, en tout cas, lui contesta la suprématie.
Comme toutes les religions, le védisme ancien postule dans sa version de la Genèse, le Nasadiya ou Hymne de la Création des Rig Védas (X ; 129), qu’au début il n’y avait rien, ni être ni non-être, ni air ni ciel, ni mort ni immortalité, ni nuit ni jour, il n’y avait que l’Un, qui respirait sans souffle, par sa propre force. Pour le Nasadiya, la contrainte intérieure de l’Être originel produisit la première antithèse entre l’être et le non-être, et puis encore entre l’énergie active et la matière passive. Le Purusa-Sukta ou Hymne de l’Homme propose une version quelque peu différente : c’est que les dieux créèrent le monde grâce au sacrifice d’un être originel ou purusha, qui est tout ce qui a jamais existé et qui existera jamais 4.
Comme celui de l’Iran ancien, le védisme indien est marqué par un schéma dualiste : le pouvoir des dieux ou daevas, Varouna, Mithra, Indra et les jumeaux Nasatya, y est balancé par celui de contre-dieux ou asuras. Ceux-ci, tel Virtra, contre lequel Varouna mènera un combat victorieux, sont aussi multiformes que les dieux ; ils représentaient une forme mythologisée des adversaires des Aryens, probablement les Pani, Dâsa et autres représentants des Harappa de la civilisation de l’Indus. Indra est, en effet, qualifié de purandara, c’est-à-dire « destructeur de fortifications », à l’évidence celles des populations Harappa 5. Vieille affaire : l’adversaire est démonisé et représenté tout noir, puisque les Dravidiens, on l’a vu, avaient la peau foncée.
Mais par son symbolisme, ce dualisme est aussi celui de l’être et du non-être, de la création et du chaos. C’est une interprétation du monde fondée sur les antagonismes nécessaires. Le cosmos est essentiellement bienveillant à l’égard de l’homme. Cela n’implique pas que le Mal n’existe pas ; seulement, il est normal, c’est une conséquence du chaos cosmique, car la paix n’est jamais instaurée entre les puissances opposées du Ciel, et s’il affecte l’homme, c’est parce que le microcosme humain fait partie du macrocosme. D’où l’importance de l’exactitude des rituels, grhya domestique et srauta communautaire : le rituel est une observance en même temps qu’une célébration des lois célestes, et un rituel mal accompli peut en lui-même être une source de désordre. Et cette importance du rituel reflète bien les structures de l’Inde aryenne : la société y est déjà hiérarchisée et codifiée, et la religion en est l’âme et l’instrument politique de cohésion. Comme il exalte le pouvoir des prêtres, le rituel renforce la société dont les prêtres sont les gardiens. Le cercle est clos.
En effet, l’équilibre du monde, celui qui existe entre daevas et asuras, est maintenu par les sacrifices et l’offrande, également rituelle, de soma, suc d’une plante qui pourrait bien avoir été l’amanite tue-mouches ou l’amanite phalloïde, ce qui revient à dire que c’était une boisson hallucinogène 6. Incidemment, le sens du rite que voilà mérite d’être médité : le monde n’existe qu’à la condition que l’homme, à dates fixes et rituellement, se donne à l’ivresse, qui le fait participer à la nature des dieux. C’est le principe fondateur des mystères grecs, mais c’est aussi celui qui suscitera la réaction judaïque, celle de l’exécration de l’ivresse dont l’histoire mythique de Noé est la plus révélatrice. Les Aryens, en tout cas, ne dédaignaient pas la boisson car, outre la soma, ils consommaient aussi de la surâ, qui n’avait pas, elle, de valeur religieuse.
Vers le Ve siècle avant notre ère, le védisme commença à décliner, comme en Iran. Il apparaissait, en effet, confus. On ne savait plus vraiment les noms, les identités ni les rôles des dieux. Était-ce Prajapâti, le dieu suprême ? Mais alors pourquoi l’appelait-on aussi Hiranyagarbha et parfois encore Brihaspati ? D’ailleurs, était-ce bien le dieu suprême, celui de toutes choses et de tous phénomènes, ou bien seulement le dieu des créatures ? Était-il supérieur ou égal à Surya, dieu du Soleil, et à Agni, celui du Feu ? Les dieux étaient-ils des entités distinctes ou bien les manifestations d’une seule réalité ? C’est à cette dernière interprétation qu’on prêterait foi le plus volontiers, d’après les versets des Védas : « Le réel est un, mais l’homme instruit l’appelle de noms différents. » (X ; 129, 2.) Et encore : « Les prêtres et les poètes multiplient avec des mots la réalité cachée, qui est unique. » (X ; 114 7.)
Bien évidemment, il n’y avait pas plus de Diable unique que de Dieu unique. Car il s’en faudrait que les contre-dieux du védisme fussent des démons au sens où nous l’entendons en Occident moderne, et encore moins qu’ils fussent le Diable : ce sont « simplement » des contre-pouvoirs.
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