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« Eh bien oui, des phrases ! Des phrases ! Comme si ce n'était pas un soulagement pour chacun de nous, devant un fait inexplicable, lorsque le mal est consommé, de trouver des mots qui ne veulent rien dire, mais qui nous apaisent !... Eh oui, tout le malheur est là ! Dans les mots ! Nous avons tous, au fond de nous, un monde de choses ; chacun son propre monde ! Alors comment arriver à s'entendre, Monsieur, si moi je donne aux mots que je prononce le sens des choses telles que je les ressens en moi, tandis que celui qui m'écoute les prend, forcément, dans le sens et avec la valeur qu'ils ont pour lui ? On croit se comprendre. On ne se comprend jamais ! »
 
Luigi Pirandello
Six personnages en quête d'auteur



Présentation
Longtemps, le ghetto fut une réalité étrangère à la société française. D'ailleurs, le terme était régulièrement récusé. Les quartiers de banlieue ou les enclaves ethniques des centres-villes n'étaient pas des ghettos. La mixité sociale et raciale interdisait d'employer une telle expression. « Ghetto » n'était jamais qu'un « mot de trop », inadéquat et excessif. Sociologues et censeurs en tous genres rappelaient qu'il était réservé à la situation des Noirs américains, après avoir appartenu à l'histoire juive. Et comme la France n'est pas l'Amérique, il y avait là une comparaison abusive et ignorante. L'État, les politiques sociales et urbaines, le modèle d'intégration républicain, la politique de la ville avaient su éviter aux villes françaises une telle dérive. Aucun critère objectif ne permettait d'utiliser ce terme pour qualifier certains quartiers de banlieue. Il fallait donc qu'il y ait quelque intention malveillante dans un usage pourtant persistant : une volonté de blâmer les victimes ou de masquer les dégâts du capitalisme, l'adhésion consciente ou non à l'idéologie dominante néolibérale... Certes, l'opposition entre les quartiers riches et les quartiers pauvres dans les villes, la formation d'enclaves ethniques plus ou moins homogènes, l'augmentation de la ségrégation urbaine, la concentration de la pauvreté dans quelques zones urbaines particulières apparaissaient avec de plus en plus d'évidence. Mais, malgré tout, l'emploi du terme continuait de susciter le soupçon.
Les émeutes de l'automne 2005 ont ébranlé certitudes et censures et une volonté très largement partagée de se rassurer à bon compte. Pendant plus de trois semaines, des « jeunes de banlieue », presque tous « issus de l'immigration », ont affronté la police, brûlé des voitures, incendié des bâtiments, notamment des écoles. Plusieurs milliers d'entre eux ont été interpellés et près de huit cents ont été incarcérés. L'ampleur de l'événement a brutalement fait apparaître la singularité négative de la situation française en Europe, seule la Grande-Bretagne ayant connu des épisodes émeutiers de grande ampleur. Elle a jeté un doute sur l'efficacité du modèle social et républicain. La France n'est toujours pas l'Amérique. L'émeute n'a pas dégénéré au point de multiplier les morts au-delà du drame initial. Elle est restée finalement très contrôlée de part et d'autre. Mais elle est l'aboutissement d'une histoire de près de trente ans pendant laquelle les émeutes se sont répétées avec une grande régularité : les Minguettes en 1981, Vaulx-en-Velin en 1990, Toulouse en 1998, si l'on considère uniquement les plus importantes sur le plan politique. Car depuis une quinzaine d'années, les incidents violents et les émeutes ont aussi éclaté dans nombre d'autres banlieues. Souvent limités dans l'espace et le temps, sans réel impact politique, ils se sont installés durablement et profondément dans le paysage social français. Leur liste est impressionnante. Ils traduisent une tension sociale et institutionnelle permanente qui touche des quartiers dans presque toutes les villes françaises, des plus petites aux plus grandes, de Laval à Dammarie-les-Lys, de Montauban à Aubervilliers...
La nouveauté du ghetto
Avec les émeutes, la réalité sociale et raciale de certains quartiers de banlieue est apparue avec évidence : la brutalité de la police et de la justice, l'inefficacité et l'incurie des services sociaux, l'intensité de la discrimination, les processus d'exclusion et de ségrégation, l'échec scolaire, les taux de chômage et le niveau de pauvreté, la délinquance et les trafics endémiques, l'omniprésence de la violence privée et publique, l'insécurité chronique, le vide politique. Tous ces éléments s'additionnent et se démultiplient dans certaines zones urbaines particulières. Pourtant, leur concentration seule ne suffit pas à en faire des ghettos. Le ghetto suppose une définition interne et positive. Il n'est pas simplement un quartier pauvre et immigré où les habitants restent confinés par les difficultés sociales. Il est aussi un lieu où cette population a fini par fabriquer des modes de vie particuliers, des visions du monde organisées autour de valeurs qui lui sont propres, bref une forme d'organisation sociale qui lui permet de faire face aux difficultés sociales et d'affronter les blessures infligées par la société. Le ghetto est construit extérieurement. Il est le produit de la ségrégation raciale, de la pauvreté, de la relégation sociale. La population qui y réside y vit de manière plus ou moins forcée pour des raisons raciales et sociales. Mais le ghetto est aussi construit de l'intérieur. Il est un territoire urbain à part dans lequel la population, ou tout au moins une partie, a élaboré un mode de vie particulier, un contre-monde spécifique qui la protège collectivement de la société extérieure. C'est la conjonction de cette double construction, externe et interne, qui définit le ghetto, au sens le plus descriptif et le plus large du terme. Ainsi, même s'il appartient plus à la rhétorique politique et journalistique qu'au vocabulaire scientifique, le mot ghetto a l'avantage de désigner une réalité sociale bien particulière : la concentration dans certaines zones urbaines de populations défavorisées, victimes d'une forte ségrégation et de discriminations raciales, populations qui ont fini par développer des modes de vie et une organisation spécifiques.
Le ghetto n'est pas défini par la pauvreté sauf à être confondu avec de nombreuses zones urbaines où se concentrent les populations les plus défavorisées. De même, il ne peut être défini par la seule ségrégation sauf à considérer que les enclaves de riches sont aussi des ghettos. Le ghetto suppose une ségrégation forcée et non choisie, imposée et non élective. Les habitants y vivent contraints, ne pouvant aller ailleurs tout en aspirant au départ. Dans les années 1980, les banlieues françaises ne pouvaient être considérées comme des ghettos en raison de leur mixité sociale, du mélange sur le même territoire de populations « blanches » et issues de l'immigration mais aussi en raison de l'absence d'organisation propre. La « galère » n'était pas une sous-culture et se différenciait nettement d'un monde organisé selon des règles propres autour de valeurs spécifiques1. Il paraissait plus juste de parler d'« anti-ghettos ». Aujourd'hui, la situation a fortement évolué : le renforcement de la ségrégation urbaine et de la discrimination raciale, l'accroissement considérable du chômage et la formation d'une organisation sociale spécifique aux quartiers ségrégués, marquée notamment par toute une « culture de la rue » portée par les « jeunes », par la rupture de la communication entre les sexes et par l'usage endémique de la violence, autorisent à formuler l'hypothèse d'une formation d'une logique de ghetto2.
Depuis une dizaine d'années, des formes sociales plus ou moins proches du ghetto se sont développées dans les quartiers populaires en France. Pour l'observateur, toute cette période est marquée par la fermeture de plus en plus prononcée de nombre de quartiers populaires. Leur organisation et leur ambiance sont devenues autoréférentielles, comme tournées vers l'intérieur de la cité, comme si tout un travail d'isolement était collectivement engagé. S'y ajoute souvent le développement d'une économie souterraine et de trafics divers. Malgré les efforts de nombre de résidents et d'associations de ces mêmes quartiers pour lutter contre ces dérives, malgré les réussites parfois, ces tendances se sont imposées. Aujourd'hui, elles marquent profondément la vie des habitants et les formes de structuration collective des quartiers. Cette fermeture répond aussi à une conjoncture sociale et politique de repli qui s'est accélérée après les attentats du 11 septembre 2001. La France est un pays qui s'est fermé, parfois avec une brutalité extrême. Les élections de 2002 et 2007 ainsi que le référendum de 2005 ont mis en avant une forte nostalgie nationale qui s'est traduite par la chasse aux étrangers, aux sans-papiers et aux immigrés, l'appel à l'autorité, à la restauration des institutions et à l'ordre moral et social. L'accroissement des inégalités est allé de pair avec un renforcement d'une répression qui touche d'abord les plus pauvres et les catégories « immigrées ». Les groupes sociaux dans leur ensemble se rétractent, se regardent, défendent leurs positions, dressent des barrières à l'entrée de leurs territoires et essayent de mettre à distance les menaces symboliques ou réelles qu'ils ressentent3. Au-delà de la paupérisation et de la concentration de « cas sociaux », la ségrégation, la discrimination et le racisme jouent un rôle de plus en plus important dans la formation de quartiers fermés sur eux-mêmes, largement étrangers à l'agglomération dans laquelle ils sont implantés et dans lesquels une organisation sociale spécifique s'impose avec force malgré une présence institutionnelle non négligeable. Bien plus, les conduites sociales y semblent obéir à la logique du ghetto au sens où elles visent la constitution d'un contre-monde répondant à l'exclusion sociale, à la ségrégation et à la discrimination raciales.

Isolement urbain et rapports de pouvoir
Le ghetto n'est donc pas la conséquence d'une évolution naturelle des choses. Il ne peut se comprendre en lui-même, comme une forme d'excroissance pathologique de la société. Au contraire, il est plus une solution qu'un problème. Il est le produit de choix collectifs qui trouvent leur expression dans la répartition urbaine des groupes sociaux et raciaux, dans leur ségrégation et leur hiérarchisation. Dans la société française d'aujourd'hui, la ségrégation urbaine est un mode de distribution des inégalités et de gestion des tensions entre les groupes sociaux et ethniques. Les distances ont remplacé les conflits de classes. Les groupes sociaux se séparent les uns des autres et accroissent leur « capital social » par la mise à l'écart des catégories les plus faibles. Ils érigent des murs et des barrières pour se protéger de ce qu'ils perçoivent comme des menaces pour leur sécurité et leur statut. Entre les catégories sociales, la logique est à l'évitement, ce qui se traduit par une tendance forte à l'homogénéisation et à la hiérarchisation des espaces urbains. « La recherche de l'entre-soi, du moins pour les groupes qui en ont les moyens financiers, est un paramètre décisif de leur localisation. Dès lors les phénomènes de ségrégation sont aussi des phénomènes d'agrégation4. » Les politiques et les discours sur l'insécurité et le refus des conflits ont conduit à une ségrégation sociale renforcée, chaque groupe cherchant à se démarquer et à s'éloigner du groupe inférieur. Dans cette logique de la mise à distance, les groupes sociaux et les individus les plus démunis se retrouvent de plus en plus isolés dans des zones urbaines spécifiques.
Dans de nombreuses villes, la séparation entre les espaces se traduit par une véritable rupture entre les catégories sociales. À Paris, l'habitant du 16e arrondissement ne connaît le plus souvent rien de ce qui se passe dans le 20e. Il est même très rare qu'il se rende dans de tels endroits qui n'appartiennent pas à son espace urbain, à « sa » ville. À Bordeaux, l'habitant de Caudéran ne connaît pas la rive droite. Réciproquement, l'ouvrier ou l'employé habitant le 19e arrondissement ignore à peu près tout de l'Ouest parisien et des Hauts-de-Seine en dehors, parfois, de son lieu de travail. Parmi les habitants des cités du 20e arrondissement, certains n'ont jamais vu la Seine. Il en est exactement de même du travailleur immigré de Bègles qui ignore parfois tout du centre-ville de Bordeaux. Plus encore, dans de nombreux quartiers où existe l'apparence d'une mixité sociale, les vies urbaines se superposent, chaque groupe menant sa propre existence avec le minimum d'interactions avec les autres groupes sociaux. Il n'existe pas de relations économiques, culturelles ou personnelles entre les différentes catégories sociales sauf à de très rares exceptions. Les classes moyennes ne connaissent les classes populaires et les populations immigrées qu'à travers les femmes de ménage, les SDF et les jeunes qui occupent l'espace public. Inversement, les membres des classes populaires et les populations issues de l'immigration n'ont pas de relations avec les classes moyennes, sauf dans leurs contacts avec les institutions : police, justice, école, services sociaux. La ville des uns se superpose ou se juxtapose à la ville des autres. Parler d'une société urbaine, d'une ville, est probablement un abus de langage, tant l'intégration est faible5.
Mais le ghetto n'est pas simplement la conséquence de l'isolement des catégories sociales. Il est aussi une construction politique, sociale et culturelle. Il est le produit de rapports de pouvoir dissymétriques entre les groupes sociaux et de la capacité des groupes dominants d'imposer leurs normes et leurs valeurs, d'imposer leurs définitions des situations et des problèmes. Les habitants du ghetto sont construits comme des problèmes, définis par leurs manques supposés ou réels, par leur distance aux normes dominantes. Ils n'ont guère de voix propre ni même la capacité de contrôler leur image. Au contraire, ils finissent souvent par faire leurs ces représentations négatives et ces images dominantes. Si les dimensions économiques de leur situation sont essentielles et se mesurent dans les statistiques du chômage ou du niveau de vie, elles ne suffisent pas à rendre compte de l'ampleur d'un phénomène dans lequel les questions culturelles, ethniques ou raciales sont centrales. Plus que comme des pauvres ou des exclus, les habitants du ghetto se vivent comme des « colonisés » au sens que Fanon, Memmi ou Naipaul ont donné à ce terme : définis par le regard et les catégories extérieures et dominantes, ils intériorisent ce regard et ces catégories et se trouvent « déréalisés » par la façon dont ils sont traités. Il en résulte un déficit profond d'image, déficit obsédant et présent dans toutes les conversations, et un fort sentiment d'étrangeté au monde social, comme si les normes dominantes invalidaient en permanence leur propre réalité. L'isolement social est ainsi alimenté par des rapports de pouvoir néocoloniaux qui lui donnent son sens et l'instituent comme un ordre normatif, comme si l'immigration s'était inscrite dans la continuité du rapport colonial au-delà des indépendances. Certes, les quartiers des banlieues ne sont pas un territoire conquis et occupé par l'armée et les colons ne sont pas venus s'installer pour exploiter les ressources et la population en la maintenant dans une situation de subordination et de dépendance justifiée par le racisme. Mais il n'empêche. Le vécu de la discrimination et de la ségrégation, et, peut-être plus encore, le sentiment d'être défini par un déficit permanent de civilisation dans les discours du pouvoir, d'être soumis à des injonctions d'intégration au moment même où la société vous prive des moyens de la construire, évoquent directement la colonie et donc, pour nombre d'habitants issus de l'immigration, un passé qui ne passe pas. En France aujourd'hui, les individus enfermés dans le ghetto sont réduits au silence sur le plan politique, maintenus dans une très forte dépendance économique et dominés socialement et culturellement par un véritable « système » d'institutionnalisation du racisme et de rapports néocoloniaux6.

La construction sociale et morale du ghetto
Le ghetto résulte de l'addition de la ségrégation raciale, de la pauvreté et de la relégation sociale et politique, de l'isolement social et de rapports néocoloniaux. Mais il est en même temps une réalité produite par le travail d'adaptation tout aussi collectif d'une partie de ses habitants à leur isolement et aux conditions sociales, raciales et urbaines qui leur sont faites. À partir des ressources dont ils disposent, ces habitants ont créé des structures ou des institutions qui leur sont propres et qui permettent de se protéger, d'échapper quelque peu aux blessures infligées par la société. Les plus centrales sont la « rue » avec sa culture et son occupation par les « jeunes », la famille, les règles de définition des relations entre les sexes et les formes d'identification raciales qui lient et parfois opposent les individus entre eux.
Le racisme est au fondement de la formation du ghetto. Il accompagne une ségrégation urbaine de plus en plus marquée qui conduit à concentrer les populations en difficultés dans certains quartiers. Mais il est aussi à la base du fonctionnement de l'ordre social et moral qui s'est mis en place à l'intérieur de ces quartiers et qui autorise à parler de ghetto. Le ghetto s'organise ainsi autour d'une catégorie dominée et racialisée. Dans cet univers, le racisme est fortement lié au sexisme. La « race » des hommes est inséparable du « sexe » des femmes. Les habitants du ghetto, victimes directes du racisme, réaffirment leur dignité par le contrôle étroit imposé aux femmes habitant le territoire stigmatisé. Savoir à qui appartient le sexe des femmes est un enjeu non seulement de pouvoir, mais aussi moral et identitaire, au cœur du fonctionnement du ghetto et de ses relations avec la société extérieure. Les jeunes hommes notamment, dominés par le rapport aux autres et les questions de « race » et d'identité, tendent à désexualiser les femmes du territoire, à leur imposer une vertu et un contrôle dont ils font un signe de force, la manifestation de leur solidarité et surtout l'affirmation d'une fierté « raciale ». Inversement, les jeunes femmes, centrées sur le rapport à soi, cherchent le plus souvent à récupérer une identité sexuée ou une féminité, gages d'une individualité que le ghetto leur nie en permanence. Il en résulte une coupure très nette entre l'univers masculin et l'univers féminin, des logiques fortes de fermeture des familles ainsi que le développement de la violence à l'égard des femmes et des jeunes filles. Face au racisme subi et à la ségrégation urbaine, le ghetto se forme ainsi autour de ces enjeux « raciaux » et « sexuels », l'héritage culturel et migratoire constituant une ressource dans le travail de fermeture et de réduction de la participation sociale que suppose son fonctionnement.
Dans ce processus de création et d'adaptation, les habitants fabriquent un mode de vie collectif qui permet de résister et de faire face, mais qui impose aussi des souffrances et des blessures personnelles parfois profondes. Car ce qui est un mode de défense collectif est aussi un handicap, parfois un fardeau individuel, non seulement à l'extérieur du ghetto, mais aussi à l'intérieur, bien évidemment pour les femmes, mais aussi pour les hommes. Il en résulte une tension permanente entre l'ordre individuel et personnel et l'ordre social et collectif, celui de la rue, celui de la famille, de la race et du sexe. Les habitants du ghetto travaillent collectivement à l'élaboration d'un univers auquel ils tentent d'échapper personnellement. Tous ne participent pas à ce travail. Les modes de vie et les trajectoires familiales et individuelles sont très divers. Mais la logique collective du ghetto s'impose à l'ensemble de la population. La conséquence est une ambivalence permanente, caractéristique principale de la vie dans le ghetto7. Le ghetto est un lieu qui s'organise contre la société extérieure, il est un contre-monde. Mais il est aussi un lieu que les habitants espèrent quitter pour pouvoir intégrer cette société. Le ghetto est un lieu fermé sur lui-même, mais qui est en même temps envahi par la société extérieure, par ses institutions, ses images, ses médias et surtout par les normes qu'elle impose. Comme l'écrivait Sartre, « la société n'est jamais aussi présente qu'aux individus qu'elle rejette8 ». Le ghetto est un lieu où l'on repousse violemment les institutions, mais dans lequel les habitants sont aussi collectivement et personnellement très dépendants de ces mêmes institutions et craignent leur affaiblissement. Le ghetto est un lieu de liens sociaux forts, parfois d'une grande solidarité. Il est aussi le lieu de grande solitude, notamment pour les hommes.
Le ghetto est à la fois une cage, chacun est forcé d'y vivre et aspire à autre chose, et un cocon où l'on se sent bien, protégé du mépris externe, le seul lieu où peut s'affirmer une dignité individuellement. Le ghetto est un espace social profondément marqué par la distorsion entre le rêve « extérieur » alimenté par la culture et la réalité « interne » induite par les « structures sociales », dans lequel le rêve extérieur est plus réel que la réalité interne. Pour nombre de ses habitants, l'ambivalence du ghetto induit une sorte d'inversion : seul le monde extérieur est réel. La réalité intérieure devient irréelle. Les habitants partagent alors le sentiment de voir leur vie se dérouler sans pouvoir la vivre, sans pouvoir lui donner de contenu en la regardant s'enfuir sans parvenir à la saisir. Le ghetto « empêche de vivre », ne cessent-ils de répéter, comme si sa réalité intérieure était vide, la culture dominante extérieure ayant aspiré toutes les significations. Dans cette situation, pour beaucoup d'habitants, l'enjeu est de pouvoir accéder à la réalité en parvenant à faire coïncider un peu mieux « structure » et « culture », rompre le maléfice du ghetto en faisant « l'épreuve de la réalité9 ».
Le monde du ghetto est ainsi un monde où « culture » et « structure » ne se correspondent pas et sont souvent contradictoires, pour employer des termes sociologiques. Les effets de la culture sont indépendants de ceux de la structure. L'individu se trouve ainsi isolé du monde social, dans une sorte d'entre-deux, de zone grise. Les catégories de définition et de perception des situations sociales sont dissociées de celles définissant les acteurs. Dans cet espace contradictoire, les mêmes conditions structurelles peuvent engendrer une grande diversité de conduites et de comportements et une grande instabilité. Rien n'est faux mais rien n'est vrai non plus dans le ghetto. Les catégories de vrai et de faux n'y ont guère de sens, comme si la logique du ghetto s'interposait entre les individus et ce qu'ils disent ou ce qu'ils font, induisant une impression de trahison du langage et un rapport biaisé à son propre corps. Les habitants du ghetto disent alors des choses qu'ils pensent et ne pensent pas en même temps, ne disent pas ce qu'ils pensent ou pensent ce qu'ils ne disent pas. L'important étant de dire les choses en fonction des moments et de la logique du ghetto, pas de les penser. De même, bien souvent, ils théâtralisent leurs comportements, comme s'il existait une distance entre ce qu'ils sont et ce qu'ils font et qu'ils ne pouvaient jamais être complètement identifiés à ce qu'ils font, « truqués » par le regard extérieur et les images ou les stéréotypes qui leur sont renvoyés. La logique du ghetto impose une quasi-rupture entre propos ou comportements personnels et paroles ou conduites collectives, entre l'individu seul et l'individu dans un groupe, entre l'individu privé et l'individu public, entre l'individu du ghetto et le même individu quand il n'est pas du ghetto.
Le terme ghetto appartient au vocabulaire quotidien de la banlieue. Il est utilisé pour désigner une situation sociale ou personnelle, voire psychologique, difficile, marquée par le désordre, la pauvreté et parfois la violence. Il n'est pas nécessairement associé à la ségrégation urbaine et à l'enfermement au sens territorial. De fait, la diversité des populations et des trajectoires individuelles ou collectives dans les quartiers est une observation banale. De nombreux habitants peuvent être du ghetto sans vivre le ghetto. Ils peuvent aussi le vivre partiellement, en fonction des moments ou des interactions. Inversement, d'autres habitants sont du ghetto sans y vivre, participent de sa vie collective sans y résider. En suivant cet usage quotidien, nous comprendrons le ghetto comme une dimension des conduites sociales individuelles et collectives. Il n'est pas une réalité indépendante des individus qui y vivent. Il n'existe pas en dehors de leurs comportements, de leurs propos, de leurs interprétations et de leurs actions. Il est une « construction sociale et morale » individuelle et collective, complexe et contradictoire. Il permet de répondre à une série de contraintes, pauvreté, isolement, racisme, domination institutionnelle, tout en créant d'autres problèmes et produisant d'autres blessures tant pour ceux qui y participent que pour ceux qui y vivent. Il est une création collective permettant de résoudre l'écart et les contradictions entre la structure sociale et la culture10. Le ghetto n'est pas une situation. Il est une catégorie d'action dans un ensemble de rapports sociaux.
 
L'objet de ce livre est de décrire et de montrer l'existence du ghetto dans certaines banlieues des villes françaises contemporaines en étudiant la construction sociale et le fonctionnement d'un ghetto dans l'une d'entre elles. Plus précisément, il se propose de déterminer ce qui existe de « ghetto » dans les conduites des habitants d'un quartier de banlieue et dans leurs façons de donner sens à leur situation et à la vie sociale. Nous chercherons à évaluer et à définir le ghetto en fonction de ses effets sur la construction d'eux-mêmes qu'opèrent les habitants, en fonction de la capacité des individus de se nommer et de dire « je », d'établir ou non une relation positive à soi-même11. Le ghetto est souvent décrit à partir de la somme des handicaps qui caractérise ses habitants : les taux de chômage, la pauvreté, la désorganisation familiale, le pourcentage de population étrangère, le niveau de délinquance. Les statistiques dressent une cartographie des faits objectifs12. Vu de l'extérieur, le ghetto est alors appréhendé par sa distance à la société intégrée, à ses modes de vie et à ses normes. Dans de nombreuses villes, les quartiers sensibles contrastent presque terme à terme avec la « ville des Blancs », celle qui concentre une partie des bourgeois et qui interdit de façon sournoise ou directe parfois aux « étrangers » ou aux pauvres d'être trop présents.
Mais la réalité objective des faits et de la ségrégation ne nous dit pas grand-chose sur les habitants du ghetto, sur leur vie sociale et personnelle, sur la façon dont ils s'organisent et interprètent le monde social qui est le leur, sur la façon dont ils rapportent à eux-mêmes ce qui fait précisément « ghetto ». Les « statistiques sont dociles », disait il y a bien longtemps le sociologue américain Kenneth Clark, elles laissent libre cours à toutes les interprétations. Or, ajoutait-il, « les faits du ghetto ne sont pas toujours synonymes de vérité. Il m'est même arrivé de sentir que les faits empêchent parfois de voir la vérité13 ». Car les « faits », construits de l'extérieur, s'ils comportent une part de vérité qu'il serait irresponsable de nier, ne nous disent rien des habitants, de leur vie réelle prise individuellement et collectivement. Les faits doivent être interprétés pour aboutir à la « vérité » du ghetto, vérité bien souvent « illogique, contradictoire, paradoxale, ironique, comique, tragique, cruelle, destructive... Pour atteindre la vérité de Harlem, on est obligé d'interpréter les faits. Certaines vérités sociales sont parfois plus pénibles et plus troublantes que les faits14 ». Le ghetto n'est pas réductible à la somme des faits et des statistiques. Il possède sa logique propre, logique sociale et morale qui non seulement le différencie du reste de la société mais imprègne aussi lourdement la vie de ses habitants et conditionne étroitement leurs interprétations du monde social, leurs sensations et leurs identités, comme leurs conduites privées et publiques. La dissociation entre les faits « objectifs » et les vérités « subjectives » est une des caractéristiques centrales de la vie dans le ghetto. Elle en explique en grande partie la dynamique et le fonctionnement. Dans la formation du ghetto et dans la vie des gens qui l'habitent, il n'y a donc pas de « réalité cachée » que les sciences sociales devraient s'employer à dévoiler ou à révéler. Tous les faits sont bien connus. Depuis vingt ans, de nombreuses études les ont répertoriés et abondamment décrits. Ils sont aussi parfaitement connus des habitants du ghetto qui ont une très forte conscience des mécanismes sociaux commandant leur situation et leurs perspectives sociales.

Les vérités du ghetto
Nous chercherons la vérité, ou plutôt les vérités du ghetto dans la parole et les réflexions de ses habitants, dans les mots qu'ils utilisent, dans la façon dont ils fabriquent le sens de leur situation personnelle et collective. Comment les individus vivent-ils le ghetto, autrement dit qu'est-ce qui fait « ghetto » dans leurs conduites et dans leur façon d'interpréter leur situation sociale et les contraintes qui s'imposent à eux ? Nous étudierons le ghetto comme un ensemble d'« épreuves personnelles de milieu » liées à des « enjeux collectifs de structure sociale » pour reprendre des expressions de Mills15. À travers les récits, les témoignages, les expériences, les réflexions des habitants que nous avons rencontrés, nous essaierons de saisir comment les mécanismes sociaux affectent directement leur vie personnelle et collective et se transforment pour chacun en une série d'épreuves à interpréter et à affronter en fonction des ressources sociales, culturelles et symboliques disponibles. Autrement dit, les individus ne s'expliquent pas par la structure sociale. Ils vivent personnellement et collectivement les structures sociales et les formes de domination qu'ils subissent comme autant d'épreuves plus ou moins lourdes, plus ou moins centrales dans leur vie. Le ghetto est ainsi à la fois une réponse collective à une série de contraintes structurelles et de dominations, une façon de résoudre les problèmes de l'isolement et de l'exclusion, du racisme et de la pauvreté, et, en même temps, pour chacun pris personnellement, une épreuve d'intensité variable à surmonter, un problème de milieu à comprendre et à résoudre.
Pour Mills, l'imagination sociologique était le travail et l'attitude à travers lesquels un individu peut arriver à comprendre ses épreuves en se situant dans un contexte social, historique, politique plus large. Les individus qui vivent dans le ghetto ne sont pas des « méchants » mal socialisés, des criminels à redresser ou des déficients culturels ou sociaux qu'il faudrait éduquer ou réprimer. Ils ne sont pas non plus des « victimes » de mécanismes sociaux qu'ils ne comprendraient pas, dépourvus de toute capacité d'agir par une domination absolue ou une misère abrutissante. Dans les deux cas, il serait inutile de les interroger. Ils n'auraient aucune existence et leurs paroles n'auraient aucun sens. Notre étude repose sur l'affirmation de la capacité d'action des habitants du ghetto. Ils ne sont ni des méchants ni des victimes, mais ils sont des acteurs de la vie sociale dont les conduites et les propos ont un sens. À travers leurs interactions et les échanges sociaux, ils pensent de façon critique et créative leurs épreuves et les structures sociales dans la construction de leur vie personnelle et collective.
Le travail du sociologue ne consiste pas à expliquer les conduites par les mécanismes sociaux, à dévoiler les structures objectives masquées par les illusions subjectives et les déterminismes cachés par le leurre de la liberté. Le travail du sociologue consiste à politiser des conduites sociales, c'est-à-dire à montrer le sens qu'elles ont pour les individus et les groupes sociaux, et plus généralement pour la vie sociale, en les replaçant dans des rapports de pouvoir. Il n'y a là rien de nouveau. C'est ce qu'ont toujours fait les sociologues à partir de leurs études empiriques. Longtemps, les discours dominants, celui du patron ou de l'ingénieur, ont dénoncé la « paresse » des ouvriers et une « inculture » ne leur permettant pas de comprendre l'objectivité des lois de l'économie et de la rationalisation du travail. Les grèves et plus généralement les conduites ouvrières étaient considérées comme la manifestation de cette paresse et de cette inculture, comme l'expression d'une « résistance au progrès ». Le travail des sciences sociales a été de montrer que derrière les discours d'évidence se manifestaient aussi des normes et des intérêts particuliers, ceux d'une classe dominante, et que les attitudes et les conduites ouvrières étaient portées par la volonté d'imposer d'autres normes d'organisation du travail et d'orientation du progrès économique et technique. Les conduites de l'ouvrier, même les plus quotidiennes, avaient un « sens ». Elles se situaient à l'intérieur d'un rapport de classes, rapport de pouvoir dissymétrique. Elles trouvaient leur signification dans cette interprétation politique qui faisait des ouvriers ni des « idiots » incultes et paresseux, ni des victimes inconscientes du capitalisme, mais des acteurs de classe16. Il en est de même aujourd'hui des habitants du ghetto. Ils ne peuvent être compris par des déficits sociaux ou culturels ou encore par des mécanismes de domination écrasants. Ils sont aussi des acteurs qui s'inscrivent dans des rapports sociaux et des rapports de domination. Des émeutes à l'échec scolaire, de la solidarité à la délinquance, de la création artistique à l'activité associative, leurs conduites ont une ou des significations. Elles se comprennent par les relations à eux-mêmes que les individus ou les groupes construisent à partir des rapports sociaux et des rapports de pouvoir où ils sont engagés.

La part fictive
Les sociologues se méfient des mots. Depuis Marx et Durkheim, derrière l'évidence des mots, ils ont toujours cherché des rapports de pouvoir et des formes de domination. Le sens des mots appartient largement aux catégories supérieures ou dominantes. La vie sociale n'est pas que matérielle. Elle est aussi faite d'une distribution inégale de ressources symboliques. Savoir qui impose ses définitions et qui est défini est toujours un enjeu de pouvoir dans les relations sociales. Les dominés usent d'un langage dont ils ne contrôlent pas les significations et se voient imposer des images d'eux-mêmes, souvent fort étrangères à leur expérience. Ils sont plus définis qu'ils ne parviennent à se définir. Pour parler, ils doivent utiliser un vocabulaire qui fonctionne en grande partie contre eux et pour s'exposer, ils doivent composer avec des images d'eux-mêmes, des stéréotypes très souvent aussi négatifs. Mais en même temps, les enquêtes et l'expérience montrent qu'ils ne sont pas complètement figés par les images et dépossédés par le sens des mots. Si l'ordre social et symbolique dans lequel ils vivent semble « naturel » ou « évident », ils gardent leurs distances et des capacités de détournement, de création d'espaces de paroles et d'échanges. Les mots et les stéréotypes dominants sont pour eux à la fois des contraintes mais aussi des ressources qu'ils peuvent retourner parfois contre leurs « oppresseurs »17.
Les sciences sociales critiques sont ainsi toujours déchirées par un vieux dilemme impossible à résoudre : comment apporter du langage à des « gens » que les mécanismes sociaux privent de langage ? Comment les amener à parler sans accroître leur dépendance et les enfermer un peu plus dans des langages dominants dont font partie la « science » du sociologue ou la « culture » de l'anthropologue ? De Paulo Freire à Frantz Fanon, la question n'a jamais cessé de faire débat. Elle est remise aujourd'hui au premier plan par les études de critique littéraire postcoloniales et la contestation de la possibilité d'une « histoire » alternative des dominés qui ne soit pas aliénante18. Elle se double d'enjeux politiques plus triviaux de représentation : comment parler des pauvres et des exclus sans renforcer les stéréotypes, sans affaiblir ces populations mais sans, aussi, « révéler les secrets » qui protègent du regard extérieur, comme le craignaient certains habitants du ghetto au cours de cette enquête ? Faut-il insister sur la domination subie, les destructions qu'elle impose et la « culture du silence » des dominés, l'aliénation des individus ? Mais si tel est le cas, à quoi bon pratiquer les sciences sociales, à quoi bon « rajouter un slogan de plus » si les gens parlent par slogans comme le demande Stanley Cavell ? La critique devient vaine. Elle n'est plus qu'une sorte de dénigrement inutile du monde. Au contraire, pour nier les stéréotypes négatifs, faut-il mettre en avant les capacités d'action des dominés, leur créativité culturelle, leur « art de la résistance » ? Mais il est impossible de penser qu'ils échappent à la domination et aux blessures que leur infligent les structures sociales, que leur subjectivité est intacte et ne demanderait qu'à s'exprimer une fois la domination abolie. La critique est tout aussi vaine : à quoi bon montrer les résistances des « opprimés » s'ils maîtrisent les mécanismes « abstraits » de leur domination ? Les sciences sociales s'enferment dans l'expérience subjective.
Au fond, sur le plan empirique et pratique, banalement, la sociologie ou l'anthropologie se situent toujours entre la mise en évidence des effets négatifs et destructeurs de la pauvreté, de l'isolement et/ou du racisme et l'analyse de créativité active des individus et des groupes sociaux travaillant non pas tant à « résister » mais plus trivialement à assurer leur existence et à lui donner sens19. Elles procèdent plutôt par l'analyse de conduites et de pratiques sociales, permettant de sortir de l'impasse de la « juxtaposition » entre la société et l'individu considérés comme des entités globales. Elles affirment qu'à travers leurs pratiques, « les individus donnent forme à l'oppression que des forces plus larges leur imposent20 ». L'objet du sociologue est ainsi un individu qui parle, agit et pense, même si le langage ne lui appartient pas. Il n'est pas simplement un site de contradictions sociales ou le lieu dans lequel les structures sociales travaillent. Il génère une interprétation et un sens de ce qu'il vit et de ce qu'il fait. En d'autres termes, même écrasé, détruit ou aliéné, il est toujours, plus ou moins, un acteur. C'est dans cet écart entre les structures sociales et les actions individuelles ou collectives que se place le sociologue, au plus près de l'acteur individuel ou collectif. « Ce n'est pas au-dessus de la “société” que doit se placer un sociologue... mais au-dessous d'elle, à même la peau de ceux qui y vivent, y pensent, y formulent des plaintes ou des projets21. » L'acteur est ainsi, en dernier ressort, l'arbitre du travail sociologique. L'interprétation du sens de ses conduites ne peut être indiquée du dehors, par le seul éclairage des « structures objectives ». Son action est toujours une interprétation de ces structures. La compréhension émerge du dialogue, de la mise en relation, de l'intervention sous une forme ou une autre du sociologue afin de recueillir cette parole et du travail commun pour la politiser.
Il existe donc une part fictive et contingente dans le travail sociologique qui tient à la logique même du dialogue et de l'intervention. Parfois, le sociologue est tenté d'y échapper en mettant en œuvre une véritable « hiérarchie militaire des concepts », transformant ses interlocuteurs en des seconds rôles illustratifs, ordonnant ainsi le monde social de façon d'autant plus logique qu'il ne peut croire complètement à sa propre science sans s'enfermer dans une contradiction insoluble. Pourtant, le paradoxe est que la vérité du « ghetto » est dans la part fictive, « à même la peau », dans ce mélange de relations, d'émotions, d'imagination, d'engagements et de points de vue particuliers qui permettent de construire « une » représentation et « une » analyse des conduites sociales comme du « ghetto », « fiction » dont l'interprétation appartient aux acteurs sociaux. C'est pourquoi étudier le ghetto ne consiste pas à faire une découverte. Il s'agit plutôt de « se livrer à une investigation » pour saisir une ou des vérités, autrement dit proposer une analyse ouverte22.
Les « objets » d'études, notamment les habitants des quartiers pauvres, ont souvent fait part de leur déception, ne retrouvant pas dans les abstractions sociologiques la complexité de leur vie quotidienne. Ils se demandent aussi parfois si les engagements du sociologue ne relèvent pas d'un « rituel thérapeutique servant à affirmer ses valeurs démocratiques et égalitaires » et à se donner ainsi bonne conscience face aux maux de la société23. Le sociologue n'a pas un point de vue transcendant et universel sur la vie sociale. Il n'est pas en dehors de la caverne pour reprendre une image célèbre. Il est à l'intérieur. Il ne peut donc voir que ce que sa position lui permet de voir. Et souvent il ne peut guère voir plus que ce que ses concitoyens voient. C'est pourquoi « les sciences sociales ne font pas de découverte à proprement parler ». Pour Anselm Strauss ou Howard Becker, la sociologie étudie « ce que tout le monde sait ». « La sociologie bien comprise vise plutôt à approfondir la compréhension de phénomènes que beaucoup connaissent déjà. » En cherchant à comprendre ce qui relève de l'expérience, elle ne cherche explicitement rien de nouveau mais à « comprendre quelque chose de pleinement manifeste »24. Plus pessimiste et plus radical, Stanley Cavell pense que les sciences sociales et psychologiques nous « en disent moins que ce que nous savons déjà », engendrant toujours un sentiment de déception. Il ne s'agit pas d'un manque de précision, mais du « fait de ne pas savoir comment faire usage de ce que nous savons déjà sur les sujets » que les sciences sociales traitent.
Notre travail sera donc nécessairement partiel, limité et partial. Cette étude ne cherche pas à dégager un concept du ghetto qui serait applicable universellement. Elle reste prisonnière d'une conjoncture particulière à une société donnée. Le ghetto est l'orientation de l'action d'un certain nombre d'individus et de groupes dans une situation et un temps donnés. C'est pourquoi ce travail est aussi limité et ne prétend pas à l'exhaustivité. Toutes les dimensions de la vie des habitants du ghetto et de leurs conduites n'ont pas été explorées. Toutes n'ont pas fait l'objet d'interrogations ou de discussions et sont restées dans l'ombre, au second plan. Cela ne signifie pas qu'elles ne sont pas pertinentes dans la vie des individus et dans la vie sociale en général. Mais elles ne sont pas apparues nettement au cours de l'étude ou elles ont été perçues à travers le prisme de leur pertinence dans les conduites du ghetto. Enfin, et surtout, cette étude ne prétend pas décrire « la » réalité, ni même donner « la » vérité du ghetto. Le ghetto décrit, tel qu'il apparaît ici, est consubstantiel aux procédures de recherche. Il en est la part fictive et ne saurait être confondu avec la réalité objective, avec les conduites réelles des habitants. D'autres vocabulaires sont possibles, d'autres constructions pourraient être faites, d'autres fictions élaborées.

Une recherche, des méthodes
Pour connaître le ghetto, il n'existe pas d'autre moyen que de le reconstruire soigneusement à travers les récits, les représentations et l'expérience qu'en font les habitants, en dehors de leurs actions, en dehors de la façon dont ils le vivent en le parlant ou le parlent pour le vivre. La nature de nos premières observations sur l'ambivalence du ghetto et sur la distance entre l'individu isolé et l'individu dans le groupe social nous a conduits à multiplier et croiser les méthodes de recueil du matériau, afin de saisir plus précisément, non pas tant les contradictions des habitants, que les discours différents qu'ils peuvent tenir en fonction des moments ou des circonstances d'interaction. Nous avons cherché à comprendre la diversité des individus et des trajectoires par un fonctionnement global.
Quatre ensembles de matériaux ont été recueillis par des méthodes différentes.
Le premier a été produit par cinq interventions sociologiques qui se sont déroulées successivement de 2004 à 2006. Chaque intervention sociologique a consisté à former un groupe d'une douzaine d'habitants, tous volontaires. Chaque groupe s'est réuni huit fois à raison d'une séance de travail d'environ deux à trois heures par semaine, sur une période de deux mois. Les groupes ont rencontré divers interlocuteurs liés aux questions qu'ils estimaient essentielles à la vie du ghetto, enseignants, journalistes, employeurs, policiers, juges, hommes politiques, travailleurs sociaux, responsables administratifs... Ils se sont aussi réunis sans interlocuteurs afin de confronter les points de vue des divers participants. En 2004, puis en 2005, nous avons travaillé avec un groupe de jeunes garçons, de 15 à 25 ans, puis un groupe d'habitants plus âgés, hommes et femmes, veillant à ce que chacun des groupes réunisse des profils sociaux et « ethniques » ainsi que des trajectoires sociales variés. En 2006, nous avons réuni un groupe de jeunes femmes, de 18 à 27 ans. Il n'a pas été possible de former un groupe mixte de « jeunes » sur le quartier. Les jeunes femmes refusaient de venir travailler avec les jeunes hommes et vice versa. Chaque séance de travail a fait l'objet d'un compte rendu exhaustif dactylographié qui a été distribué à chacun des participants, sous réserve de respecter l'anonymat des personnes impliquées. C'est au cours de ce travail que les analyses sociologiques ont été élaborées et mises en discussion avec les habitants.
Le deuxième ensemble est constitué par une série de 80 entretiens semi-directifs. D'une moyenne de deux heures, ces entretiens ont porté sur les différentes dimensions de la vie des individus interrogés et sur leurs relations avec la cité. Ils se sont déroulés au domicile des personnes concernées ou, quand cela n'était pas possible, dans une salle prêtée par le centre social. Parmi cette série d'interviews, afin de mieux comprendre les relations entre individu et collectif, nous avons procédé à 30 entretiens avec des participants aux groupes d'intervention. Ils ont été interrogés plus de trois mois après la fin de chaque groupe afin de laisser suffisamment de temps pour qu'ils puissent se dégager du travail collectif. Ces entretiens étaient particulièrement importants pour les individus les plus démunis souvent écrasés par des histoires personnelles tragiques ou lourdes. Parmi les 50 autres entretiens, nous avons rencontré plus particulièrement une vingtaine de jeunes garçons et une dizaine de jeunes femmes, 5 personnes arrivant de Mayotte et installées depuis peu dans le quartier, 5 personnes de familles dans lesquelles ont eu lieu des mariages arrangés ou forcés, une dizaine d'institutionnels (travailleurs sociaux, responsables administratifs et politiques, journalistes, enseignants, policiers) impliqués directement ou indirectement dans la vie du ghetto.
Le troisième ensemble comporte une série de 12 histoires de vie réalisées avec des habitants du quartier. 2 ouvriers avec leur famille, 2 hommes immigrés de profils et d'âges différents avec leurs familles, 2 jeunes femmes, une « arabe », l'autre « blanche », 3 « cas sociaux », personnes particulièrement dépendantes des services sociaux, 2 jeunes hommes aux trajectoires sociales très différentes et, enfin, 1 délinquant notoire ayant purgé une longue peine de prison. Chaque histoire de vie a été construite à partir des récits de chacun lors de rencontres longues, répétées deux à quatre fois. Il s'agissait ici de mettre l'accent sur les trajectoires individuelles et leur inscription partielle et contingente dans le quartier et ses transformations successives.
Enfin, le quatrième ensemble est constitué par tout un travail ethnographique d'observation. Nous avons maintenu une présence longue sur le quartier. Elle nous a permis d'avoir de nombreuses conversations informelles, d'assister à des événements ou des incidents, d'essayer de mieux percevoir la vie quotidienne des uns et des autres. Pour celui qui pénètre dans le ghetto, qui se contente d'une simple visite, la cité paraît à la fois opaque et vide. Il ne perçoit que quelques individus au bas des cages d'escalier. Il entend parfois de la musique qui vient d'un appartement. Peu ou pas de vie sociale, pas de commerces. Il y a bien le centre social, mais il est le plus souvent étrangement calme. Pourtant, d'après les témoignages, les reportages, les anecdotes et les faits divers, on pourrait s'attendre à une intense vie sociale. Présence et patience sont nécessaires pour gagner une certaine confiance des habitants et percevoir la réalité de la vie sociale et de son organisation derrière ce vide apparent. Il lui faut aussi des explications. Pour cela nous avons noué des relations plus privilégiées avec certains de ses habitants. De cette façon, nous avons recueilli de nombreuses anecdotes, des récits, des observations diverses. Surtout, comme dans toute enquête ethnographique classique, nous avons bénéficié de l'apport d'informateurs, nous permettant d'entrer dans la vie interne du ghetto et de comprendre un certain nombre d'événements qui sans cela seraient restés particulièrement obscurs. Djamilla25, une jeune femme de 27 ans, étudiante, habitant le ghetto, et Laouari, 45 ans, vivant du RMI, ont joué un rôle central dans la progression de cette enquête, non seulement par les connaissances qu'ils ont apportées mais aussi par les analyses qu'ils ont développées ou contribué à développer. Steve, surtout, un jeune homme du quartier de 26 ans, particulièrement impliqué dans la vie du « ghetto », a servi d'interface entre l'équipe des sociologues et les habitants du quartier les plus jeunes. Toutes proportions gardées, il a eu dans cette recherche la place et l'importance de Doc ou Primo26. Il a participé directement à la formation des groupes et à la vie de l'équipe d'un bout à l'autre du travail. La plus grande partie des raisonnements exposés dans ce livre sont le produit des longues discussions que nous avons eues avec lui.
Ce livre est la restitution de l'ensemble des discours et des observations recueillies avec ces différentes méthodes. Nous avons essayé de croiser les points de vue et de les mettre en relation les uns et les autres, pour faire surgir toute la complexité et les ambivalences des conduites de ghetto, pour saisir, le plus pratiquement possible, la façon dont les individus et les groupes affrontent les « épreuves de milieu » que constitue le ghetto. L'utilisation de méthodes différentes a eu aussi pour objectif d'éviter d'enfermer les habitants dans une seule perspective, non pas avec l'ambition de tout savoir, mais plutôt pour corriger et relativiser chaque proposition et éviter ainsi quelque peu les risques d'exotisme ou de misérabilisme et les tentations de romantisme concernant les capacités d'action des habitants. Comme bien des enquêtes sociologiques, ce livre est aussi l'aboutissement d'un travail d'équipe. Les analyses présentées sont donc une fabrication collective, le résultat de multiples réunions et discussions, le croisement de points de vue tout aussi différents. Son auteur est en quelque sorte multiple, une fiction de plus, la construction momentanée et partielle qui en a été faite par cette équipe.

Un terrain
L'enquête s'est déroulée pour l'essentiel dans un quartier de la banlieue d'une ville moyenne en France, Bélingard. Nous avons choisi de nous éloigner quelque peu des grandes agglomérations, Paris, Lyon ou Marseille, pour nous focaliser sur une situation moins médiatisée mais tout aussi répandue. La banlieue existe aussi dans les petites villes et dans les villes moyennes. Souvent, les phénomènes de ségrégation urbaine, sociale et raciale, y sont plus nets et plus accentués et surtout peut-être, en raison même de la taille de ces villes, le niveau de participation urbaine y est beaucoup plus faible. Si ces banlieues ne sont pas aussi connues que celles de la Seine-Saint-Denis ou que l'Est lyonnais, elles n'en sont pas moins le lieu d'une concentration de pauvreté et de difficultés sociales de toutes natures. Ces trente dernières années, elles ont aussi été le théâtre d'incidents divers et d'émeutes, traduisant une tension sociale et raciale croissante. Travailler dans une ville moyenne présentait ainsi deux intérêts complémentaires. Montrer la réalité de la banlieue dans des agglomérations supposées tranquilles ; saisir les vérités du ghetto dans un lieu où sa cristallisation est plus marquée.
Bélingard, l'agglomération où s'est déroulée cette étude, regroupe environ 150 000 habitants. Elle est située dans l'ouest de la France, autour d'une ville-centre d'environ 50 000 habitants. Jusqu'aux années 1960, la ville a été portée par un secteur industriel important, encore largement présent, qui a attiré une forte population ouvrière. Ce secteur est aujourd'hui en déclin, touché par de nombreux licenciements et par des délocalisations. La population ouvrière est directement atteinte et souffre de cette situation. Il en résulte un accroissement important du chômage, qui atteint aujourd'hui 12 % de la population active sur l'ensemble de l'agglomération, des taux de pauvreté et du nombre de bénéficiaires du RMI. Les ouvriers et les classes populaires se sont installées dans la périphérie du cœur historique de la ville-centre. Le contraste entre les beaux quartiers et les quartiers populaires est fortement marqué par la géographie urbaine qui oppose traditionnellement la ville-haute, celle des bourgeois, à la ville-basse, celle des quartiers ouvriers. Il s'est progressivement accentué avec la construction des grands ensembles dans les années d'après-guerre, grands ensembles qui ont accueilli aussi une importante population migrante, portugaise, puis maghrébine et aujourd'hui mahoraise et sénégalaise. Ces immigrés sont concentrés dans ces quartiers HLM qui regroupent environ 30 % de l'ensemble de la population de l'agglomération.
Bois-Joli, la cité où s'est déroulée cette recherche, est un de ces quartiers HLM à la périphérie de la ville. Elle compte environ 5 000 habitants et présente les caractéristiques habituelles des quartiers de banlieue classés « zones urbaines sensibles » par l'administration. Près de 40 % de la population y est officiellement inactive, retraitée ou sans emploi ; 40 % des actifs sont ouvriers ; le chômage y atteint près du double de la moyenne de l'agglomération ; le niveau de vie y est beaucoup plus bas comme en témoignent l'importance des bénéficiaires du RMI mais aussi d'allocations diverses ; le nombre de familles de plus de 6 personnes et de familles monoparentales y est plus élevé, comme le pourcentage d'individus de moins de 20 ans ; l'échec scolaire touche 40 % des jeunes qui n'ont aucun diplôme ; la présence immigrée et celle des minorités ethniques y est sans commune mesure avec le reste de la ville. À tous ces indicateurs officiels il faut ajouter aussi une image du quartier extrêmement négative dans l'ensemble de l'agglomération, une présence policière importante, l'existence d'une délinquance et de trafics notoires qui font régulièrement l'objet de reportages dans les journaux locaux. Le quartier avait été classé parmi les 25 quartiers les plus « dangereux » en France par l'administration. Son histoire récente a été émaillée d'incidents et de violences dirigées notamment contre les services sociaux, incendie du centre culturel, saccage d'un gymnase, agressions récurrentes contre les bus, mais aussi de violences internes, affrontements entre bandes avec des coups de feu, assassinat d'un habitant d'une balle dans la tête au milieu de la cité en plein jour... Vu de l'extérieur, dans l'agglomération, le quartier est perçu comme une sorte de « Chicago », comme un lieu dangereux qu'il faut éviter et dont il fait fuir les habitants. De fait, situé dans la périphérie, au-delà de la rocade qui ceinture la ville, il n'est accessible que par un pont au-dessus de l'autoroute. Il constitue une enclave « à part » cumulant et, surtout, concentrant toutes les difficultés observables dans les banlieues. Il est considéré comme « le » problème de l'agglomération par les responsables administratifs et politiques. Quand ils évoquent la banlieue, c'est à Bois-Joli qu'ils pensent immédiatement.
Cette recherche n'est pas une monographie de ce quartier. Elle n'est pas une étude de communauté. Nous avons travaillé dans une cité particulière pour essayer de dégager la logique du ghetto du point de vue de ses habitants, de leurs représentations et de leurs actions. Nous n'avons pas cherché des explications dans l'histoire de la cité et dans les données objectives. Nous l'avons considérée comme le site de processus sociaux plus généraux. Aussi, plutôt que de présenter le quartier à partir de ces données objectives, nous les indiquerons au fur et à mesure que nous découvrirons la vie du ghetto. Elles ne serviront pas à expliquer les propos des habitants, mais seront, au contraire, éclairées par ces propos.
 
Nous allons entrer dans le ghetto à travers les mots de ses habitants. Le ghetto n'est pas simplement un territoire, un lieu d'exil ou de pauvreté, un effet du néolibéralisme. Il n'est pas non plus qu'un contre-monde échappant aux normes sociales habituelles. Il est aussi un lieu de mots. Il se vit en se parlant et se parle en se vivant27. Le ghetto se construit sur le sentiment partagé par ses habitants de la trahison du langage commun, celui de l'école, des institutions et de la République, celui des classes dominantes et des médias. Leurs mots sont des mensonges. Ils disent l'intégration au moment où ils signifient l'exclusion. Ils affirment l'égalité au moment où ils justifient les inégalités. Ils prétendent au respect au moment où ils humilient. Aussi dans le ghetto les rapports entre les mots et celui qui les prononce sont-ils problématiques et incertains, jamais donnés. L'énonciateur risque toujours de voir ses énoncés lui échapper et se retourner contre lui. La langue n'est pas faite pour lui. Elle lui est interdite par ceux-là mêmes qui lui reprochent son silence et la pauvreté de son expression et en font un signe de barbarie. Pourtant, les habitants du ghetto parlent. Ils cherchent à échapper au langage officiel, à la fausse objectivité des représentations, à la vanité des faits qu'on leur oppose. Ils travaillent en permanence à retrouver un accord entre les mots et leur réalité. Ils travaillent à se créer eux-mêmes, « à créer leur langage plutôt que de laisser le langage des autres donner la mesure de leur esprit », pour parler comme Richard Rorty28. C'est cette révolte contre le vide des mots, avec ses échecs, ses impasses et ses illusions, mais aussi avec ses succès, ce travail pour habiter enfin l'ordre des mots, pour faire de sa parole un acte concret de sa vie, que ce livre voudrait faire entendre.
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Première partie
LA CITÉ INVISIBLE


1
La relégation
Le ghetto n'est souvent perceptible qu'à travers la sous-culture des jeunes, la délinquance et les phénomènes de désorganisation. La sociologie a beaucoup contribué à cette image qui fait des banlieues françaises ou des inner-cities des lieux de relégation dans lesquels les « jeunes des bandes » semblent être les seuls acteurs. Elle a parfois contribué à la formation d'un mythe des jeunes de banlieue. Souvent, elle a abusivement considéré qu'elle pouvait généraliser les observations faites au bas des tours à l'ensemble de la population. Surtout, elle a estimé qu'elle pouvait trouver là une explication au fonctionnement général du ghetto. Les jeunes « galériens » sont effectivement au cœur de la logique sociale du ghetto. Ils occupent le centre des débats et la plupart des problèmes, que ce soit ceux du chômage, de l'insécurité, des relations entre les genres, les impliquent directement. Mais la centralité de ce groupe de la population est trompeuse. Elle ne doit pas masquer qu'il s'agit d'une minorité, certes aux frontières poreuses et difficile à quantifier, mais minorité tout de même. Le niveau de participation des autres jeunes à la culture de la rue peut être extrêmement variable, allant d'un engagement limité à une distance maintenue avec constance. Surtout, la population du ghetto n'est pas dans sa majorité composée de jeunes. Les habitants du ghetto sont des gens normaux, des adultes qui travaillent, vivent leur vie de couple, élèvent leurs enfants, des retraités, des familles... Ils ne passent pas leur temps à affronter les problèmes d'insécurité, à se protéger de la violence ou du harcèlement policier. Ils fréquentent le supermarché, vont au travail, reçoivent des amis, pratiquent leur religion. Le ghetto est aussi et avant tout un lieu de vie ordinaire.
La focalisation exclusive sur la sous-culture de la rue ne permet pas de saisir le fonctionnement réel du ghetto : elle induit une perception quelque peu fausse du ghetto, comme si celui-ci était un univers fermé et homogène. Elle interdit de percevoir l'influence de la culture dominante et de la société à travers ses institutions, le fait que le ghetto est d'abord un lieu ouvert et dans lequel, justement, le poids de la société ou de la culture dominante se fait particulièrement sentir, peut-être là plus qu'ailleurs. Elle ne permet pas non plus de percevoir la diversité et l'hétérogénéité de la population et les variations des conduites individuelles ou familiales. Il ne faut pas confondre l'organisation sociale du ghetto, sa structure et la culture, les valeurs et les systèmes de significations qui sont ceux des habitants. Le ghetto est marqué par le divorce entre la société fermée qu'il tend à constituer et la culture de référence qui y règne et à l'aune de laquelle les habitants évaluent leur situation qui, elle, est ouverte et partiellement externe. C'est ce décalage entre société et culture, structure sociale, valeurs et significations dans lequel s'insère le quartier ou la cité qui organise l'expérience et l'action des habitants. Il explique l'extraordinaire variété des comportements et des conduites des habitants à l'intérieur même du ghetto. Au-delà, il en résulte un fort sentiment de vide : la culture dominante invalide l'organisation sociale et la vie quotidienne. Plus même, elle la déréalise, comme si elle empêchait les individus de vivre leur vie. Les habitants vivent une situation de fort désajustement « génératrice de tensions et de frustrations » dans un univers marqué par l'absence de « la coïncidence quasi parfaite des tendances objectives et des attentes » qui « faisait de l'expérience du monde un enchaînement continu d'anticipations confirmées1 ». Les habitants ont une nostalgie assez marquée de cette coïncidence. Ils n'ont certainement pas vécu un jour une telle correspondance, qui relève probablement du mythe rétrospectif. Mais ils évaluent leur situation à l'aune de ce qu'ils nomment un rêve auquel ils ne peuvent accéder, ou dont ils ont été privés, et qui reste à l'extérieur du quartier. Ils ne peuvent alors donner sens à leur vie sociale d'habitants du ghetto. Ils doivent chercher des solutions ailleurs en se définissant et en se construisant différemment.
Difficultés matérielles et précarité
Les habitants du ghetto vivent d'abord la distance, plus que l'opposition, au monde extérieur. Même s'ils se sentent différents les uns des autres, et même s'ils vivent de fortes tensions internes, c'est d'abord sur cette distance aux autres, aux « bourgeois » du centre-ville, aux riches ou aux classes moyennes, qu'ils se retrouvent. La distance à la société est la première dimension de leur expérience. Pour eux, le contraste est très marqué entre leurs conditions de vie et d'existence et celles qu'ils supposent être la norme dans la ville-centre ou dans les autres catégories sociales. Les inégalités de revenus leur paraissent évidentes quand ils sont amenés à quitter leurs quartiers ou qu'ils côtoient des individus appartenant à d'autres groupes sociaux. « Nous sommes des pauvres dans notre ghetto », expliquent-ils. Les habitants se vivent comme des « pauvres » socialement, des individus placés au bas de la société ou dans les échelons inférieurs de la stratification sociale. En termes de niveau de vie, d'accès à la consommation ou à divers biens, ils éprouvent le sentiment de n'avoir pas une « vie normale ». Certes, ils ne possèdent pas une définition objective de la pauvreté. Ils ne se réfèrent pas non plus à une catégorie sociale particulière. Ils naviguent entre leur appartenance ouvrière, leur statut d'employé pour certains, le chômage pour d'autres, l'assistance enfin, pour une bonne partie. Mais les frontières entre ces catégories sont poreuses et, au fond, peu pertinentes du point de vue de la vie collective du quartier. Pour eux, la pauvreté a une signification floue qui n'est pas celle d'une catégorie sociale. Le sens qu'ils lui attribuent varie plutôt en fonction de l'isolement qu'ils subissent vis-à-vis du monde extérieur, du plus ou moins grand nombre de contacts sociaux qu'ils peuvent développer en dehors du quartier.
Distance et isolement
La pauvreté est vécue comme l'addition et le croisement d'une distance plus ou moins importante avec la société normale, avec le niveau de vie des classes moyennes, et d'un isolement social plus ou moins prononcé. Elle est ainsi liée au ghetto. Pour les habitants, la plus ou moins grande distance qu'elle impose et le degré d'isolement social qu'elle implique déterminent largement les variations de la construction qu'ils font du sens de la place qu'ils occupent dans la société, de la signification qu'ils donnent à leur expérience et des jugements moraux et normatifs qu'ils adoptent. La pauvreté désigne une situation faite de difficultés matérielles, de précarité des revenus et des statuts, d'avenir incertain. Les habitants partagent très largement cette expérience particulière. Mais ils n'en font pas la base d'un sentiment d'appartenance ou d'une identité commune. Ils ne lui donnent aucune signification sociale générale qu'ils partageraient. Distance et isolement ne permettent pas de déterminer des catégories particulières au sein de la population. Les frontières entre les unes et les autres restent extrêmement floues et poreuses. Elles dépendent des circonstances, des interlocuteurs, des différentes scènes sociales sur lesquelles l'individu peut se trouver. Elles sont donc très relatives.
De nombreux habitants du ghetto sont effectivement des pauvres au sens où leurs revenus les placent au-dessous du seuil officiel de la pauvreté. Mais même quand ils sont dotés d'un revenu plus élevé, même quand ils ont un travail stable, qu'ils sont ouvriers ou employés, ils se situent explicitement dans un univers de pauvreté dont le quartier donne la dimension. La pauvreté équivaut à des difficultés matérielles, des fins de mois délicates quand elles ne sont pas très difficiles. « Les jours les plus difficiles, c'est les trente derniers du mois », explique Jacqueline dont le mari est ouvrier. « Le loyer monte, la vie monte. Et la paie baisse ! » L'euro est désigné comme le responsable d'une véritable régression. « La monnaie qu'on a à l'heure actuelle ne vaut rien. Avant on vivait à peu près bien. Mais aujourd'hui, pour dix euros, vous faites quoi ? » Dans les discussions collectives et les débats des groupes, mais aussi dans les entretiens, chacun revient sur ses propres difficultés et raconte les fins de mois difficiles, la pression des enfants, la nécessité d'obtenir des aides sans lesquelles la simple survie serait inenvisageable. Yvonne, ouvrière dans une usine de fabrication de chaussures, décrit ainsi sa vie quotidienne : « Je jongle en permanence. On fait beaucoup de cuisine. On fait les promos. Dès qu'il y a une promo, on saute dessus, on a un congélateur. En fait, tu jongles avec tout. C'est usant. On ne peut pas être à découvert à la banque. Quand les factures arrivent et que tu n'as pas les sous, tu fais traîner jusqu'à la paye d'après. Tu pousses comme ça. Ça a toujours marché. J'ai toujours fait comme ça. » Chez les adolescents ou les jeunes adultes, le manque d'argent est aussi souligné : le prix du bus ou d'un simple sandwich est souvent jugé prohibitif. « Qu'est-ce que tu veux faire quand t'as même pas cinq euros ? Comment tu veux sortir ? » demande Mario, 15 ans. « On n'a pas d'argent. Alors on se promène. On va dans les magasins. On regarde les DVD », raconte Slimane, 18 ans. « Un jeune a besoin de sous pour acheter quelque chose. Quand sa poche est vide... », s'inquiète Kader, père de deux enfants.
Les statistiques confirment largement ces témoignages. Elles révèlent une très forte pauvreté : dans le quartier de Bois-Joli, 51 % des allocataires de la Caisse d'allocations familiales sont en dessous du seuil de pauvreté : 31 % ont moins de 518 euros par unité de consommation, 20 % ont entre 518 et 669 euros. 75 % de ces allocataires ont moins de 1 000 euros par unité de consommation. Parmi les locataires, 75 % ont des revenus inférieurs à 60 % du plafond HLM. Ce taux est de 92 % pour ceux qui viennent d'arriver. À l'école primaire de Bois-Joli, plus de 88 % des enfants inscrits à la restauration scolaire sont issus de familles placées en dessous du seuil de prise en charge « préférentielle ». Au collège du quartier, en 2005, sur le flux d'entrée en 6e, 1,6 % des élèves provenaient de classes favorisées, 8,2 % de classes moyennes, et 90,1 % de catégories sociales défavorisées (ouvriers, employés, chômeurs...). La réalité du quartier est profondément marquée par cette pauvreté. Les commerces y sont rares et peu florissants. Le centre commercial et le supermarché y sont en grande difficulté et menacent de fermer. L'épicerie sociale ne désemplit pas. Une fois par semaine, le vendredi matin, sur le marché, les étals offrent des produits peu chers et de faible qualité. Pris dans sa globalité, le quartier est donc d'abord un quartier pauvre peuplé d'habitants nécessiteux.
Mais des différences très nettes existent aussi entre les habitants. La pauvreté générale du quartier a ses degrés et sa hiérarchie. Elle induit des constructions différentes du rapport au monde social. Entre les couples d'ouvriers qui ne sont pas loin du salaire moyen, les familles dans lesquelles l'homme travaille et les chômeurs ou plus encore les « cas sociaux », la distance est grande. Christian, 50 ans, monteur-câbleur dans une entreprise du bâtiment, vit avec Chantal, invalide, et leur fils. Christian gagne 960 euros net par mois. Chantal a une pension d'adulte handicapée de 775 euros. Leur loyer est de 329 euros pour leur F4. Mais avec l'APL, ils ne payent « que 110 euros ». « Par contre, la taxe d'habitation, elle coûte 450 euros, presque 500, tous les ans. » Ils ont une vieille voiture, une 405 Peugeot de 1992. « Elle a 400 000 km ! » D'après leur propre évaluation, en se comparant aux autres habitants, Christian et Chantal estiment qu'ils « arrivent à survivre pas trop mal ». D'autant que Christian travaille au noir, ce qui lui rapporte entre 150 et 200 euros par mois. « Je travaille aussi un petit peu le samedi quoi... pour se faire un petit plaisir, un petit resto... Je travaille au noir. Je m'en fous. Je travaille avec un copain. Il y a 40 % des ouvriers qui le font. Le plus souvent, le client, il ne le sait même pas. » Sans les revenus du travail au noir, la vie serait moins « facile » : « Ça nous a permis d'aller en Espagne pendant une semaine de vacances. » Yvonne, dont le salaire est comparable à celui de Christian, a beaucoup plus de difficultés car elle vit seule : « J'ai 6 300 francs par mois, ça fait 968 euros. On s'en sort. Mais c'est juste. Je surveille. Avec 3 500 francs de loyer, tu ne vas pas très loin. » Yvonne, qui ne travaille pas au noir, ne peut guère se permettre d'écart. Elle ne part pas en vacances et ne va jamais au restaurant. Elle a, elle aussi, une petite voiture « mais très vieille » et ne voit pas très bien comment elle pourra la changer. Elle souhaiterait gagner beaucoup plus : « J'aimerais un bon salaire, je ne sais pas, 1 500 euros par mois ! » Pourtant sa situation est bien meilleure que celle de nombre d'habitants qui touchent le RMI ou une allocation d'adulte handicapé. Non seulement le niveau de vie peut être incomparable, mais plus encore, l'interprétation et la perception de la situation, la façon de se définir et de se situer dans la société sont très différentes. Le poids du quartier et de la ségrégation urbaine se font ici directement sentir. Ainsi, l'expression d'un sentiment d'injustice est inversement proportionnelle au degré de pauvreté : référée au travail, à la participation sociale, la situation vécue n'a pas le même sens. Elle apparaît injuste à l'ouvrier alors que le « cas social » ou le titulaire d'un RMI, dépendants des services sociaux, n'osent pas trop se plaindre et évoquent plutôt l'absurdité bureaucratique ou institutionnelle qui préside à leur situation.
Chez les plus vieux, notamment chez les ouvriers, l'injustice vécue se révèle scandaleuse car elle est un déni profond de reconnaissance. Elle marque l'impasse d'une trajectoire sociale. Bernard, qui vient de prendre sa retraite, l'exprime avec amertume : « J'ai travaillé depuis l'âge de 14 ans. Maintenant, je suis à la retraite. Et j'ai 1 000 euros par mois ! » Odette, OS dans une entreprise de confection, payée partiellement à la pièce, attend sa retraite avec une certaine impatience, mais aussi avec un profond sentiment d'injustice : « Ça fait quarante ans que je travaille. Et je gagne le SMIC, 900 euros. Les salaires, ça ne suit pas. Qu'est-ce que vous voulez faire avec 2 % d'augmentation du SMIC quand vous voyez que l'électricité augmente de 3 %, le gaz de 5 % et ainsi de suite... » Pour ces ouvriers, les bas salaires et la perspective de la retraite non seulement font planer la menace de la pauvreté réelle, mais aussi invalident toute une vie de travail et de difficultés. Ainsi, Nouar, ancien ouvrier, à la retraite depuis deux ans, fait part de son amertume : « Tu bosses toute ta vie. Tu arrives à la retraite. Tu ne touches rien ! J'ai travaillé plus de quarante ans. C'est comme si on voulait t'enterrer vivant. On n'attend même pas que tu crèves tout seul ! Tu vas vivre avec quoi ? Tu as bossé toute ta vie. Tu paies 300 euros de loyer et il te reste 500 euros. Faut serrer pour arriver à la fin du mois. Si tu as des crédits, tu vas payer avec quoi ? Tu tombes malade, tu n'arrives même pas à payer le docteur. Et les médicaments, on commence à ne plus les rembourser... alors... Pour vivre comme tout le monde, il faut de l'argent. »

De l'échec au ghetto
Dans les récits des habitants, les difficultés matérielles se conjuguent souvent à de nombreux échecs. Ils expliquent leur présence dans le quartier. Les habitants n'ont pas choisi d'y vivre. Ils se sont trouvés contraints par les circonstances de venir s'y installer. En aucun cas le quartier n'a été l'objet d'un choix. Tout le monde le souligne : personne ne veut venir vivre ici. Les récits sont d'ailleurs le plus souvent faits sous une forme passive. L'histoire de la personne reste très largement étrangère au récit social et impersonnel qui l'a amenée jusque-là. Certains sont venus dans le quartier, comme Henriette et Bernard, parce qu'ils ne pouvaient plus payer les traites de leur pavillon qui a finalement été saisi. Ainsi, Bernard raconte qu'il passe « tous les matins » devant la petite maison qu'il a dû abandonner et dit son amertume face aux banques qui n'ont « rien voulu savoir ». Il les compare à des médecins qui achèveraient les individus atteints d'infarctus plutôt que de les soigner. Kader, 51 ans, ancien ouvrier du bâtiment, aujourd'hui titulaire d'une pension d'invalidité à la suite d'un accident du travail, raconte aussi comment il n'a pu achever de payer le pavillon qu'il voulait acheter et a dû rester en HLM, dans le quartier. Bien plus, avec le chômage, il a dû accepter que son épouse prenne un travail de femme de ménage. Il espère simplement que ses enfants pourront faire mieux que lui, auront une vie plus facile. Parce que pour lui, dit-il : « C'est foutu maintenant ! » Pour tous, la destruction des projets ramène en quelque sorte à sa place. Mario (15 ans, lycéen) habite le quartier depuis cinq ans. Il vit toujours sa situation avec une intense douleur : celle de l'échec de son père qui n'a pu garder sa maison à cause du chômage. Non seulement la maison a été vendue, mais un mode de vie familial a dû être abandonné. Vivre dans le quartier a été pour Mario le signe d'une chute sociale et d'un traumatisme affectif personnel qui détermine très largement la façon dont il s'éprouve et se projette dans l'avenir. « Je veux suivre le chemin de mon père : avoir une maison et du travail. Avoir sa maison ! Pourtant, j'habite dans le quartier. Mon père a perdu sa maison. Il travaillait à la SPC. Et la SPC, ils ont viré tous ceux qui étaient près de la retraite pour mettre des jeunes. Après, mon père, il n'avait plus les moyens de payer les traites. Il ne travaillait plus. Ma mère n'a jamais travaillé. On ne pouvait plus rien faire. Si... habiter le quartier. Je veux reprendre la vie de mes parents mais continuer sans échouer au bout d'un moment. Mes parents, ce n'est pas tellement leur faute. Ils ne pouvaient plus. Ne plus avoir une maison. Habiter dans un bâtiment, ce n'est pas pareil. C'est chuter. »
Certes, tous ne sont pas complètement démunis et traumatisés, notamment par rapport aux autres habitants du quartier. Mais ils doivent accepter la situation de pauvreté intrinsèque au ghetto et l'impossibilité d'en sortir réellement. Objectivement, ils sont finalement beaucoup plus proches des chômeurs, des titulaires de RMI ou des « cas socs 2  » qu'ils ne le sont des « classes moyennes ». Ils ont essayé de passer du « bon côté ». Ils restent, contraints, du « mauvais côté » malgré leur bonne volonté, malgré, surtout, leur travail et leur vie consacrée à un projet, simplement essayer de vivre mieux, qui n'a pas abouti. Ils n'ont pu accéder à la « vraie société ». Ils sont en quelque sorte désajustés. Leurs aspirations légitimes n'ont pas été réalisées. Leur situation sociale fait obstacle à la juste reconnaissance de leur travail et de leurs efforts. Au-delà de ces cas extrêmes, de nombreux témoignages font état de difficultés identiques dans la vie quotidienne. Beaucoup expliquent qu'ils n'ont plus de quoi entretenir leur voiture et qu'ils préfèrent s'en passer, qu'ils ne peuvent faire autrement que de compter et recompter chaque jour, avec une forme de lassitude elle aussi présente dans tous les témoignages. Le quartier manifeste leur situation sociale sans pour autant que cette situation soit perçue comme un statut collectif ou définie comme un statut social. Elle est présentée comme le produit d'une trajectoire sociale faite d'accidents et de difficultés, une trajectoire d'impasse ou d'échecs dans laquelle l'individu a dû subir des événements hors de son contrôle. Mais personne n'accepte de se définir par une appartenance collective, voire par une forme, même atténuée, de conscience de classe. Les difficultés matérielles et la situation sociale ne donnent en aucune façon naissance à un quelconque « nous ».
Ces salariés sont cependant loin de la situation de ceux qui sont aux prises avec les plus grosses difficultés matérielles : les chômeurs ou les titulaires du RMI. De manière paradoxale, la pauvreté est ici moins ressentie comme une injustice, le travail et l'effort n'étant pas reconnus. Elle est beaucoup plus dans la « pression » qu'elle fait subir et l'incapacité qu'elle engendre d'accéder à une « vie normale » surtout pour les enfants. Dans les propos, les comparaisons sont rares. Jamais elles ne sont faites avec le reste de la société, avec le niveau de vie des plus riches. Elles sont construites, quand elles le sont, dans la proximité immédiate avec les « gens du quartier », les voisins ou ceux de la tour d'en face. Elles induisent surtout un sentiment de honte, l'envie de cacher une situation face au quartier et aux voisins. Évelyne habite le quartier depuis dix ans. Quand elle est interrogée sur ses revenus, elle fait d'abord promettre que l'on ne dévoilera pas sa situation à ses voisins. Cette précaution prise, elle va chercher ses « papiers » et montre les « factures » pour prouver ce qu'elle dit : « Vous parlez de revenus. Mais je n'en ai pas. Je ne vis que des aides. » Elle se livre alors à un calcul précis : « Je touche 1 361 euros par mois. Quand je dis cela, ça peut paraître beaucoup, mais ce ne sont que des aides. Je vis seule depuis que le père des enfants est parti. J'ai donc quatre enfants de 2 à 11 ans. J'habite ici. On y habitait déjà avec leur père. C'est humide et mal isolé. Voilà ce que je reçois tous les mois : 450 euros d'allocations familiales, 482 euros d'allocation logement, 232 euros d'allocation parent isolé, 165 euros d'allocation parentale jeune enfant. Mais je vais la perdre dès que le dernier aura 3 ans. Au total, vous voyez, 1 361 euros pour 5. Et puis, j'ai les dépenses : 475 euros de loyer, 205 euros d'EDF et 103 euros pour l'eau. L'assurance de la maison et des enfants me coûte 30 euros et la cantine 100 euros. Au total donc, 810 euros. Il me reste 551 euros pour la nourriture, les affaires, les enfants, les couches, le bus, le téléphone portable à carte. Il faut pouvoir être jointe par l'école et par l'assistante sociale. Bien sûr, je n'ai pas de mutuelle et je n'ai pas droit à la CMU. En fait, il me reste 110 euros par mois et par personne. » Évelyne sort sa machine à calculer : « Ça fait 18 euros par jour pour 5, soit un peu plus de 3,5 euros par jour et par personne. Je fais partie des plus pauvres des pauvres de ce quartier. Sans toucher le RMI ! » Avec l'aide de l'assistante sociale, elle espère obtenir une pension de son mari : « J'essaie d'avoir une pension du père qui travaille. Mais ce n'est pas facile. L'assistante sociale m'a dit que je pourrais avoir au moins 300 euros de plus par mois. Mais je ne m'emballe pas non plus. Je préfère ne pas y penser. Ça ne sert à rien de rêver et de se donner des envies. »
De nombreuses femmes seules sont dans une situation semblable à celle d'Évelyne. Nadine, 62 ans, a été contrainte de « venir » à Bois-Joli après son divorce : « On est retournés à Bois-Joli car il fallait qu'on parte de notre logement. On avait une maison. Mais on s'est séparés. Je me suis séparée parce qu'il buvait et il me tapait dessus et tout... Il fallait bien que je trouve un logement. Je suis venue atterrir ici et j'ai pleuré. J'ai pleuré parce que je ne voulais pas venir à Bois-Joli. Mais c'était ça ou acheter une caravane ! » Se retrouver à Bois-Joli, « où personne ne veut venir », est bien la marque de la chute, d'un basculement social vers la précarité et la pauvreté mais aussi d'un basculement personnel, la fin d'un rêve ou d'une forme de bonheur. Le ghetto signifie l'échec social.
Nora, 42 ans, raconte un processus similaire qui l'a amenée à « tomber dans la pauvreté » : « Les enfants sentent le manque d'argent, le manque de choses. Ils deviennent méchants avec moi. Ils se retournent comme un chien se retournerait. » Le manque d'argent conjugué à la présence des enfants contraint d'avoir recours aux services sociaux, soit directement à l'assistante sociale, soit à la bourse aux vêtements ou à l'épicerie sociale du quartier, voire aux Restos du Cœur. Évelyne, « pauvre parmi les pauvres », explique comment elle se débrouille avec ses quatre enfants qu'elle élève seule : « Je prépare beaucoup de pâtes, de produits discounts. Je veux que les enfants aillent à la cantine pour l'équilibre des repas. Ça me permet de faire des repas avec du gras... Pour les loisirs, je n'en ai pas. Il y a les éducateurs qui proposent des choses aux enfants, surtout du sport. Les habits, ce sont les voisins qui m'en donnent. Mais vous savez, porter ce que les autres ne veulent plus, c'est difficile. Je vais à la bourse aux vêtements, alors ce n'est pas des habits de luxe. » Jocelyne, 38 ans, dit sa reconnaissance à un système d'assistance qui lui permet de survivre : « On a l'épicerie sociale. C'est la mairie qui fait ça. C'est pour ça que je ne veux pas critiquer le maire. Il nous donne à manger ! Un paquet de nouilles, un litre de lait. C'est déjà ça. On récupère aussi. Je n'ai pas un meuble. Je me suis débrouillée à récupérer. Je vais aussi un peu aux Restos du Cœur. On me dit : “Où vous allez acheter ?” Je dis : “Moi, aux Restos du Cœur.” S'il n'y avait pas ça... Ma fille voudrait s'habiller. Mais moi, mes habits, c'est mes habits de quand j'avais 18 ans ! »
Le plus souvent, la situation de titulaire du RMI et l'assistance sociale n'engendrent pas d'amertume. Paradoxalement, les comparaisons ne sont pas forcément au désavantage des plus dépendants. Dans les témoignages, la description des difficultés matérielles se conjugue avec le sentiment de reconnaissance vis-à-vis d'un système qui, finalement, protège et permet de ne pas couler complètement, et d'un quartier dans lequel la vie est aussi plus facile. Dès lors la situation n'est plus évaluée à l'aune d'efforts fournis qui n'auraient pas été reconnus, mais plutôt des incapacités personnelles. Elle n'est pas vue et jugée comme une situation injuste. Au contraire, l'État providence et le quartier protègent et permettent d'assurer une survie que les déficiences personnelles avaient compromise. Ils constituent bien souvent une sorte de « solution providentielle » autorisant l'individu à garder un statut social minimum et une certaine dignité3. Yvette, 62 ans, titulaire du RMI, voit dans sa situation personnelle une fatalité à la fois tragique sur le plan personnel mais en même temps acceptable et pas si mauvaise sur le plan social. « Moi, j'ai le RMI et une pension de 75 euros. Ce n'est pas beaucoup. Pour le loyer, j'ai l'APL. L'électricité, ils m'ont aidée. C'est gentil. Je suis bien contente car ça faisait trop cher. J'ai aussi la Croix-Rouge qui m'aide. Avant je demandais rien. Mais une dame m'a dit de venir les voir. Je ne savais pas que j'avais droit à tout ça. Ils me donnent à la banque alimentaire. Tous les mercredis, je vais là-bas, et ils me donnent à manger. Je ne suis pas obligée. Mais c'est mieux que de manger un café au lait. Avant, je ne mangeais que du café au lait. Après le 20, il ne me reste rien. Je dis la vérité. Je peux prendre 10 ou 5 euros. Je vais prendre une baguette et une petite bricole pour pas cher... Moi, vous savez, j'ai eu une vie dans la misère et je crois que je finirai dans la misère... » Michelle, 33 ans, qui s'évalue comme un « cas social », juge, elle aussi, sa situation plutôt bonne. Ceux qui travaillent sont les premières victimes des injustices et sont les plus à plaindre sur le plan matériel. Elle considère qu'elle a plutôt de la chance quand elle compare sa situation à celle d'un travailleur. « Je suis rmiste. Pourquoi, il y aurait une injustice ? Si j'avais la santé pour bosser, j'irais travailler. Mais je n'ai pas la santé et je suis rmiste. En tant que rmiste, on n'a pas trop à se plaindre. On a droit à la CMU, on a droit aux Restos du Cœur, à plein de choses. Et ceux qui travaillent, ils n'ont pas droit à la CMU. On ne paye pas les médicaments. On ne paye pas le médecin. Tout ce qui est médecin, on ne paye pas. Et celui qui travaille, il doit payer le médecin. C'est vrai que si on doit payer le médecin et tout le bataclan, je ne sais pas s'il doit rester quelque chose à la fin. » Mais à la réflexion, sa situation est de même nature. Elle vit aussi dans la pauvreté, comme les autres. Dans ses propos, elle hésite : les avantages dont elle bénéficie lui interdisent de sombrer mais ne lui permettent pas d'échapper aux difficultés. Ils sont alors une sorte de piège, car, avoue-t-elle, ils n'offrent pas de voie de sortie.
La pauvreté ne s'accompagne pas ici d'un sentiment d'injustice. Elle indique un manque d'autonomie, une forme de dépendance dont on ne peut se sortir. Surtout, elle n'est jamais, ou pratiquement jamais, jugée à l'aune du niveau de vie extérieur en raison de l'isolement important qui l'accompagne. Évelyne raconte son enfermement dans le quartier, sa vie sociale qui se déroule essentiellement avec des femmes qui sont dans une situation comparable à la sienne : « Je reste dans le quartier. Je ne vais jamais en ville. Encore moins pour regarder les vitrines. Quand je vois ce qu'ils font au centre, j'ai compris que je n'avais plus ma place là-bas. Et puis le bus, ce n'est pas donné. En tout cas, pas pour moi. Parfois, l'assistante sociale me donne des tickets. Elle est gentille. Elle me soutient. C'est important. En fait je reste dans le quartier. Surtout chez moi. J'ai le dernier à m'occuper. Et puis quatre enfants, ça occupe. Je regarde beaucoup la télé. Je vais à pied au Lidl. Et puis, on discute avec les voisines et les copines. Mes voisines, elles sont toutes comme moi, à part une qui a un travail. Alors, on règle nos comptes avec les hommes. » La pauvreté est une expérience particulière qui n'est certainement pas relative, vécue beaucoup plus comme une misère de condition qu'une misère de position pour parler comme Bourdieu4. Plus les individus sont enfoncés dans les difficultés et la dépendance, moins ils évaluent leur situation socialement. Pour eux, la pauvreté n'est pas une expérience d'injustice. Elle ne confère pas un statut social ni même ne prive de statut social. Elle signifie plutôt le malheur, l'écrasement, l'absurdité personnels. Elle est le plus souvent synonyme d'incompréhension, tant elle peut paraître dépourvue de significations sociales.
La pauvreté et la vie dans le ghetto sont des situations de fait qui n'appellent pas un jugement moral et qui n'ont pas de signification en soi. Mais des uns aux autres, la relation s'inverse en fonction du plus ou moins grand degré d'isolement. Les salariés et une partie des travailleurs pauvres éprouvent un fort sentiment d'injustice. Ils ont tendance à considérer que l'individu qu'ils sont vaut mieux que sa situation sociale d'habitant du ghetto. Ils peuvent alors condamner cette situation au nom d'une sorte de dignité supérieure. Le sentiment d'injustice est beaucoup plus rare chez les « cas sociaux » et les plus dépendants, plus isolés. Le point de comparaison n'est pas le même et le quartier ou le niveau de vie ne sont pas évalués par rapport au monde extérieur au ghetto. Pour eux, l'individu vaut moins que sa situation sociale. L'assistance pallie des déficiences personnelles qui ne leur permettraient pas de vivre dignement. Finalement, ils n'ont pas trop à se plaindre car ils ne « méritent » pas leur situation. Il reste néanmoins difficile d'établir des catégories de populations de façon ferme et tranchée en fonction de ces seuls critères. Certes, la situation objective des uns et des autres pourrait être décrite de façon assez précise en croisant le niveau de vie et l'isolement social. Mais ces deux variables ne sont pas totalement indépendantes. Un faible niveau de vie favorise l'isolement social et l'isolement social est aussi certainement un facteur favorable à l'installation dans la pauvreté. Dans la genèse de la situation sociale de chacun, d'autres variables interviennent, comme le soutien éventuel de la famille, le niveau d'études, l'insertion dans un réseau social ouvert sur l'extérieur ou non... Enfin, le niveau de vie prend sens, ou, tout au moins, se voit attribuer une signification qui dépend de l'enfermement plus ou moins grand de l'individu dans le ghetto. Le même niveau de pauvreté n'est pas vécu ou interprété de la même façon en fonction de l'isolement social de l'individu et de ses ressources propres. La pauvreté dans le ghetto est une expérience dont le sens est variable, lié à la capacité de la situer à l'intérieur du quartier et, de façon plus générale, dans une perception de la société environnante.


Usure et invisibilité
Isolement et distance aux autres catégories sociales s'inscrivent aussi dans le temps, en référence au passé. Dans le quartier, la pauvreté s'éprouve d'autant plus sur le plan du niveau de vie que les revenus sont élevés et que l'isolement est faible. La pauvreté se vit ainsi difficilement dans la mesure où le mode de vie des autres est connu, peut être envisagé ou, plus encore, a été « touché » à une période ou une autre de la vie. Elle se vit aussi comme une injustice par rapport à un passé où la vie semblait plus simple et moins dure, où elle ne s'était pas dégradée. Chez les ouvriers et les travailleurs, elle s'envisage ainsi dans une double comparaison avec les « autres », catégorie indéterminée, dont la situation s'améliore, et avec le passé, où les difficultés étaient moindres. Plus on est proche du niveau de vie moyen, plus, paradoxalement, la distance avec le reste de la société semble non seulement énorme mais paraît aussi augmenter. Le passé est alors perçu comme une période plus favorable tant sur le plan matériel que sur celui de la vie personnelle. Personne n'a vécu dans l'aisance, mais il semble à tous que la vie a été plus facile, plus « joyeuse » dans une période plus ou moins lointaine, comme si les difficultés matérielles et les inégalités pesaient moins. C'est pourquoi, les habitants du ghetto en appellent souvent à une sorte de défense, voire de restauration du passé, notamment quand ils discutent des questions politiques5.
Le mirage de la consommation
Pour beaucoup, l'explication est à chercher dans la généralisation de la consommation. En faisant appel directement aux désirs de chacun, à ses envies ou à sa vanité, la consommation a fait sauter les filtres sociaux et collectifs qui protégeaient l'individu. Elle fait naître des besoins individuels incontrôlés et elle impose sa présence continuelle dans l'environnement immédiat par le biais des médias. Elle alimente les envies et les aspirations. Elle « fait rêver » et en même temps demeure inaccessible. Elle rend alors la vie quotidienne encore plus difficile, plus morose et plus triste : elle n'apparaît plus que comme le produit de l'impuissance à accéder au monde de la consommation, comme une sorte d'envers trivial et déchu d'un monde de leurres. « On a la fausse illusion qu'un jour on pourra faire beaucoup de choses. Et puis on ne peut pas. On nous parle tellement de millions et de millions. Alors les gens disent : on n'y arrivera jamais ! » (Michel, 48 ans, ouvrier). La télévision et les médias sont évidemment mis en accusation. Ils « font rêver » alors que la situation sociale ne permet guère d'envisager de réaliser des aspirations qui sont complètement déconnectées de la réalité de chacun. Le problème est d'autant plus aigu que la consommation est aussi une réalité qui s'impose à tous et à laquelle il est impossible de résister totalement. L'image du mode de vie des « riches » est constamment présente à travers les médias ou la publicité.
Même sans en avoir les moyens réels, les individus sont amenés à consommer, au moins « pour faire comme tout le monde ». Les enfants sont souvent désignés comme le vecteur essentiel de cette nécessité de participer. Henriette insiste sur la pression qu'ils imposent à leurs parents : « Et puis tout va tellement vite. Pour ceux qui ont des enfants, la mode change sans arrêt. Il suffit que dans leur classe un petit groupe vienne avec n'importe quoi, des walkmans, alors : “Papa, tu peux pas m'avoir ça ?” Maintenant c'est les portables. Bon, pas le portable ordinaire... » La consommation finit parfois par générer chez certains une véritable perte de contrôle : « Les gens sont entièrement débordés par la consommation. Dans les grandes surfaces, voyez les gens : ils sont fous, parce que ça vient de sortir ! Des fois, on se dit : bon, c'est pour se faire plaisir. Mais c'est sans arrêt, sans arrêt... » raconte Richard, 38 ans, employé. La société alimente des désirs sans fins qui ne peuvent être satisfaits. Il se produit alors une disjonction forte entre les attentes subjectives et les chances objectives. La consommation sépare ainsi l'individu et la société, générant ce « mal-être de l'infini », l'anomie qu'évoquait Durkheim6. Elle est responsable de son isolement, de sa mauvaise intégration. Au lieu d'encastrer l'individu dans la vie sociale, la consommation est perçue comme un mode d'organisation qui place l'individu face au marché et l'arrache à la vie sociale, comme si sa vie personnelle n'avait de valeur qu'en fonction du « rêve » qu'il ne peut atteindre. Elle conduit à une perte de contact avec la réalité. Plus elle aspire les individus dans l'univers factice des images et des signes, plus ils éprouvent douloureusement la grisaille de leur vie quotidienne, comme si la vie l'avait désertée.
Quand ils parlent de la consommation, les habitants du quartier ont des accents très baudelairiens : pour eux l'individu se laisse aller aux promesses d'une vie plus intense et se fait piéger par les apparences. Comme il ne parvient pas à s'approprier les signes qu'il convoite, il est ramené à une condition sociale qu'il ne peut plus percevoir qu'en termes très négatifs. La mobilité et la légèreté d'une vie intense, telle qu'elle apparaît dans les images, soulignent l'immobilité, la lourdeur et le vide de la vie quotidienne. Comme le disent souvent les habitants, aujourd'hui « les gens n'ont plus de repères » : « Il faudrait prendre conscience de ce fléau. Quand vous voyez les boîtes aux lettres, que vous recevez : vous avez gagné ceci, vous avez gagné cela, les gens rêvent. Avant, je crois qu'on rêvait mais on avait quand même conscience que c'était un rêve. Maintenant, les gens ne se rendent pas compte » (Nouar, ancien ouvrier, retraité). De ce point de vue, la pauvreté du quartier et son isolement ne protègent pas, bien au contraire. Ils marquent un décalage profond, pour chacun, entre des aspirations personnelles sans cesse alimentées, et une condition sociale qui, finalement, reste contingente et extérieure. La condition sociale perd toute signification. La consommation sert avant tout à la saper. Pour beaucoup, elle est la « réalité » ou la « vraie vie », le seul univers de sens, rendant, par contraste, la vie quotidienne insignifiante. Un peu comme un OS écrasé par la répétitivité et la monotonie de son travail, l'individu se détache alors de son expérience afin de « faire passer le temps » et d'échapper à l'ennui7. Il devient étranger à sa condition sociale, comme s'il ne s'impliquait plus dans sa réalité présente.
Quand ils évoquent leur statut de consommateur, les habitants soulignent le sentiment d'un affaiblissement rapide et récent de leur niveau de vie. Ils évoquent des difficultés croissantes. La consommation renforce la perception de l'existence d'un fossé de plus en plus large séparant de la société « normale » : « Il y a décalage entre ceux qui gagnent très bien leur vie et ceux qui ne gagnent pas leur vie, qui subsistent de rien, il y a un fossé. On le sait très bien. Et en plus, maintenant on bosse et on arrive même plus à vivre. Avant on bossait et on arrivait à vivre. On arrive même plus... Alors les jeunes quelle image ils ont ? Sachant que mon père il travaille et qu'avec 1 000 euros on n'arrive même pas à finir le mois. Quand j'écoute des Français moyens à la télé qui disent qu'ils n'arrivent pas à vivre, je me dis, nous on est mal... tout est en train de s'écrouler. On est mal. Si eux ils n'arrivent pas à vivre » (Richard, 38 ans, employé). La nécessité d'avoir deux salaires dans la famille est aussi souvent évoquée comme un des signes du changement, d'une évolution négative qui a accru la distance sociale entre ceux qui gagnent bien leur vie et le monde du ghetto, qui au contraire, est soumis à une dégradation continue des situations. La pauvreté est alors vécue comme une atteinte directe au prestige et au statut familial, celui de parent, de père, comme celui d'époux. Brahim, 45 ans, ouvrier dans une entreprise de nettoyage, l'exprime très directement : « Il faut une femme qui travaille aussi. À deux on s'en sort. Tout seul on ne peut pas. On ne peut pas nourrir une famille tout seul. Il y a trente ans, il n'y avait que le père qui travaillait. Maintenant, vous verrez toutes les mères qui font des ménages, qui ramènent l'argent à la maison. » Le statut ou le projet d'immigré est aussi directement mis en cause par cette évolution négative. Mohammed, 54 ans, ouvrier dans une entreprise du bâtiment, se pose la question : « Déjà, tu t'en sors juste ici. Comment tu vas faire pour construire au Maroc ? Avec la paie qu'on touche c'est devenu trop dur. Avant, ce n'était pas comme ça. » Beaucoup de témoignages soulignent ainsi un véritable sentiment de décrochage et de chute sociale, l'impression d'être placé au bas de l'échelle sociale, parmi les pauvres et les précaires mais aussi la sensation de ne plus arriver à suivre le rythme de la vie sociale. Un décrochage supplémentaire s'est produit, alimenté par une insécurité sociale permanente.

De l'absence d'avenir à la fatigue
La pauvreté n'est pas simplement un état. Elle ne relève pas uniquement d'une position basse dans la stratification sociale. Elle est aussi une position face à l'avenir, une trajectoire de dégradation. Il en résulte une pression quasi constante sur chacun, une absence de liberté, un surcroît de contraintes qui enferme progressivement. Chacun se sent ainsi prisonnier d'une sorte de marécage : déjà placé dans une position inconfortable, inéluctablement, l'individu s'enfonce malgré tous ses efforts. L'image de la noyade est aussi très fréquemment utilisée. La pauvreté d'aujourd'hui mobilise toute la personne, ne lui laisse d'autre loisir que de travailler à sauver sa peau, que de mettre son entière énergie dans la survie, sans pouvoir envisager d'autre avenir : « On surnage. On sait qu'on n'est pas loin de se noyer. Demain tout peut s'arrêter. On reste deux ou trois mois sans rien faire... » (Simone, préretraitée). La pauvreté avale ainsi toute l'énergie. Elle use, corrode le caractère, éloigne de la vie normale. Tout devient lourd.
Par comparaison, le passé apparaît comme une période heureuse : les difficultés pesaient moins et les contraintes pouvaient être inscrites dans un avenir dont chacun se sent aujourd'hui privé. La perte de toute motivation, notamment au travail, est aussi un thème récurrent dans les entretiens et dans les discussions collectives. « On bosse et on gagne moins. Comment voulez-vous être motivé ? On vivait mieux il y a trente ans. Peut-être parce qu'on n'avait pas toutes ces choses de maintenant. Mais on était plus heureux. Même si des fois on avait la flemme, on travaillait de bon cœur. Aujourd'hui, on y va à reculons » (Henriette, 56 ans, OS). Au bord de la noyade, l'individu n'a d'autre objectif que de survivre dans des conditions qui se dégradent. Il entre en lui-même, se centre sur l'essentiel, a de plus en plus de mal à s'éprouver, vit dans un temps écrasé et répétitif. Le travail a perdu sa signification. Il est à la fois indispensable pour assurer la survie mais en même temps, parce qu'il est devenu indispensable et fragile, il ne peut guère être investi positivement. Il est devenu une source de crainte : « Ah, là, autrefois on allait au boulot ! Au moins, on n'avait pas peur... » (Michel, 48 ans, ouvrier). Non seulement, le chômage progresse, mais l'individu ne peut plus s'investir dans le travail et y trouver une forme d'identification positive. Il regrette alors le temps où le travail pouvait opérer une médiation entre le statut social et la personne, où le caractère et les espérances de l'individu semblaient coïncider avec la vie sociale et l'activité collective. « On pourrait retourner en arrière, ben on irait en arrière. On était motivés. Aujourd'hui, on n'est pas payés pour et en plus on donne le travail à l'étranger » (Mohammed, ouvrier, 54 ans). La pauvreté atteint ainsi directement la personne : elle la désajuste et elle l'use.
Dans le quartier, comparée aux illusions de la consommation et au passé, la vie concrète est disqualifiée. Elle devient lourde et sans signification. Elle n'a plus de saveur ou de valeur. Elle se vit sans se vivre, comme si elle n'était pas une vraie vie. Expression de cet engluement progressif, le thème de la fatigue est omniprésent, notamment chez les femmes au foyer et chez les ouvriers âgés. Une forme de lassitude semble s'emparer de tous quand ils évoquent leur situation et leurs conditions de vie. « Je suis lasse. Je suis lasse de voir la dégradation qu'il y a depuis quinze ans » (Simone, OS, préretraitée). « Moi, je fais partie des pauvres. Je compte tout, l'heure, les sous, tout ! C'est une vie de quoi ? La vie est très difficile. Il faut se prendre en main toujours. Ou on se noie. Il faut faire attention à tout, tout, tout. Comment voulez-vous qu'on soit bien dans notre peau avec ça, ces immeubles dégradés ? » (Jocelyne, 38 ans). Les femmes au foyer attribuent leur fatigue permanente et continue à la difficulté de s'occuper des enfants, au poids que représente la tâche de faire vivre une famille avec si peu.
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