

    [image: Image de couverture]  

		
			 Du même auteur

			Essai

			 

			Le Bug humain, éditions Robert Laffont, 2019

			La Chimie de nos émotions, Éditions Aubanel, 2007

			 

			Romans

			 

			Neuroland, éditions Robert Laffont, 2015

			L’Homme qui haïssait le bien,
éditions Robert Laffont, 2017

			Les soldats de l’or gris, Odile Jacob, 2011

		


     [image: ELIZABETH MC CRACKEN, Bowling du point du jour, NIL]
    

		
			  

			© Éditions Robert Laffont, S.A.S, Paris, 2020

			ISBN : 978-2-221-25083-9

			Couverture : © Studio Robert Laffont

			Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

			Ce livre a été produit par Graphic Hainaut S.A.S.

			 

		


  

    Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr


  


  
    [image: Logo Facebook][image: Logo Twitter]






		
			Première partie

			Qu’est-ce qui a un sens ?

			 

			 

		


		
			1

			Notre-Dame brûle

			Le 15 avril 2019, la cathédrale Notre-Dame de Paris s’enflammait, suscitant la sidération de millions de Français et de personnes de par le monde. Au moment où la flèche finement ciselée et dressée vers le ciel, telle une dentelle précaire et gracile, s’effondrait sur la nef dévastée par l’incendie, beaucoup ont senti quelque chose basculer au fond d’eux-mêmes, quelque chose d’incompréhensible et de profond. Quelque chose de déstabilisant, comme un rappel d’âges lointains, et le signe d’un effondrement ultime. Dans les jours qui ont suivi, plus de un milliard d’euros de dons ont afflué pour la reconstruction de ce symbole de la chrétienté. L’émoi traversait les couches sociales, les pays et les confessions, chrétiens comme athées, juifs ou musulmans. Nous pleurions le sens. Nous pleurions un monde presque inconcevable, depuis longtemps révolu, où des indigents affamés pouvaient donner toutes leurs forces pour participer à la construction d’un édifice dont ils ne verraient jamais l’achèvement, sans considération pour leur propre existence, mais en étant assurés que tout  cela avait une signification, une logique ultime, et qu’en apportant leur pierre à cet édifice ils participaient à un dessein supérieur, cosmique et éternel.

			En éteignant ma télévision ce soir-là, je me suis servi un Coca et ai ensuite surfé sur Internet. Puis je me suis réchauffé un plat de lentilles en consultant le programme du ciné. J’avais évidemment choisi des lentilles bio. Je fais attention à ma santé. Je regarde bien les étiquettes sur les produits au supermarché pour éviter les substances cancérigènes ainsi que les perturbateurs endocriniens, et je devrais ainsi arriver à vivre jusqu’aux environs de quatre-vingts ans, quatre-vingt-cinq ans si j’ai de la chance. Je pourrai dire que j’aurai mené une vie réussie. J’ai même fini de payer le crédit de mon auto. Certes, j’ai tout de même ressenti une pointe de frustration en entendant la dernière pub pour Renault qui dit qu’on peut maintenant changer de voiture tous les deux ans sans frais. Vous vous rendez compte, avoir toujours une voiture toute neuve ? De quoi se plaint-on ? Moi, j’ai payé un crédit pour la mienne, et maintenant je me rends compte qu’elle vieillit déjà. Je me demande si je ne me suis pas fait avoir.

			Pendant les jours qui ont suivi, les images de Notre-Dame ont tourné en boucle. La vision de cette flèche en feu me revenait tandis que je scrutais mes étiquettes de produits bio. Qu’est-ce qui motivait au fond les bâtisseurs de cathédrales, pour qui la notion de confort ou de luxe était inconnue ? Ils bâtissaient pour l’éternité. Il fallait que leurs œuvres durent et s’inscrivent dans un projet de salut spirituel collectif.

			 C’est cela qui m’a frappé avec cette histoire de cathédrale en feu. Aujourd’hui, des millions de personnes, dont l’existence est essentiellement consacrée à rembourser un crédit auto ou immobilier, à gagner une poignée de likes sur Facebook ou Instagram ou à faire l’acquisition d’un écran plasma au Darty de Garges-lès-Gonnesse pour regarder la Ligue des champions, ont senti quelque chose remuer en eux en voyant partir en fumée l’héritage d’un autre temps. Ils m’ont montré quelque chose de fondamental. Ils m’ont montré que nous croyons pouvoir vivre heureux en ayant un bon salaire, une maison, des appareils de haute technologie et des vacances dans des destinations de rêve (enfin, ce rêve il fallait tout de même qu’on nous aide à le faire avec le prospectus Havas tombé dans la boîte aux lettres), mais il nous manque fondamentalement quelque chose. En croyant remplir nos besoins de cette façon, nous sommes en réalité vides. Nous ne savons pas pourquoi nous faisons tout cela, quel sens cela peut bien avoir. Nous ne nous en rendons pas compte. Mais c’est en train de détruire notre société. Et, pire encore, c’est en train de détruire notre planète.

			Un besoin d’éternité

			Aujourd’hui, c’est un fait, personne ne pense à construire quelque chose qui durera pendant des siècles après sa mort. Même les bâtiments les plus ambitieux doivent être édifiés en quelques années (le président de la République, après l’incendie de  Notre-Dame, s’est empressé de dire qu’elle devait être rebâtie en cinq ans, pour les Jeux olympiques, ce qui semble constituer l’argument suprême). Et la plupart des constructions sortent de terre en quelques mois, et seront probablement rasées dans quarante ou cinquante ans. Cette accélération a des effets que nous ne soupçonnons pas. Elle brise notre besoin d’éternité. Partout, nos modes de consommation nous plongent dans l’instant, nous incitent à commander rapidement des biens de consommation, à les jeter tout aussi rapidement, à regarder des vidéos à la demande, à changer de garde-robe tous les deux ans, allant de soldes en ventes flash, à manger des plats préparés, par manque de temps là encore, parce que les rythmes de travail ne nous laissent plus un moment pour souffler, pour regarder une plante pousser, pour faire la cuisine ou réfléchir à son avenir. Les politiques n’échappent pas à cette dictature de la vitesse, sommés de gérer l’urgence, préoccupés par des enjeux à court terme et nécessairement impuissants – voire aveugles – devant les catastrophes lointaines qui se profilent lentement mais sûrement, au premier rang desquelles la destruction progressive mais inéluctable de notre propre planète.

			Au milieu de cette frénésie aveugle, nous avons souvent le sentiment de perdre le contrôle de nos existences. Si nous prenons quelques instants pour nous demander quel est le sens réel que nous souhaitons donner à notre vie, nous faisons face à un vide. Un vide tellement insupportable que, selon une étude publiée en 2014 dans la revue Science, nous préférons encore nous infliger des chocs électriques  plutôt que de rester assis pendant quinze minutes sans rien faire dans un fauteuil1 (ce qui, soit dit en passant, donne raison au philosophe Pascal qui avait formulé cette hypothèse il y a quatre siècles). Le vide de sens est tel que nous nous arrangeons pour combler par n’importe quel moyen les moments de flottement, ces parenthèses d’inaction vécues comme déstabilisantes : jeux vidéo, fils d’actualité sur nos smartphones emportés dans nos poches et dégainés dans la première salle d’attente ou la première rame de métro venues. Combler le vide. Le vide de sens. Se distraire, par tous les moyens. Consommer, pour ne pas affronter la question importante.

			Le fait est qu’aujourd’hui, nous n’allons pas survivre sans nous confronter de nouveau à la question du sens. Cette question, nous l’avons évacuée depuis plusieurs siècles. À mesure que l’humanité s’est dotée de moyens technologiques lui permettant de subvenir à ses besoins matériels, elle a négligé la question du sens. De la réflexion sur notre présence sur terre. D’où nous venons, où nous allons. Comment nous pouvons vivre ensemble, liés les uns aux autres. En quoi la profondeur du temps écrit notre histoire et nous permet de former des projets. Ce que nous pouvons transmettre à nos successeurs. Quelle est la cohérence de nos vies, et quelles valeurs nous sommes prêts à défendre.

			Nous avons cru pouvoir vivre sans cela. Nourris matériellement par l’agriculture industrielle, secondés  par des appareils électroménagers, occupés par des écrans et guéris par des médicaments, nous pensions tout avoir. Alors qu’en réalité nous avons presque tout perdu. Et aujourd’hui, nous avons toutes les peines du monde à nous réveiller.

			L’incendie de Notre-Dame de Paris est venu nous ramener à cette réalité. La plupart des gens sont restés hébétés devant ce spectacle, médusés, comme s’ils avaient brusquement senti ressurgir au fond d’eux un instinct longtemps réprimé et enfoui. Nés dans un monde où le sens est une valeur démodée, nous avons oublié que ce besoin est ancré en nous de manière inexpugnable. Il a été bridé, éteint, anesthésié. Et ce fait est immensément destructeur. Car pour compenser ce vide de signification, nous nous jetons toujours plus inconsciemment et mécaniquement dans des comportements de consommation qui sont sans issue. Nous nous gavons de nourriture, de distractions, de confort, d’automobiles et d’objets connectés en en demandant toujours plus, parce que nous ne savons pas quoi faire d’autre de nos vies, et parce que c’est le seul commandement largement admis dans nos sociétés, le seul auquel nous avons pris l’habitude de souscrire ou auquel on nous a appris qu’il fallait souscrire pour mener une existence réussie. Entre une séance de yoga, une réunion d’entreprise, une visite à la boutique de téléphonie et une soirée devant sa série préférée, l’existence de l’homme occidental est scandée par ces préoccupations. Et ces objectifs sont partagés par tous ceux qui, habitant des pays émergents, ne souhaitent fondamentalement qu’une chose :  accéder à ces mêmes commodités. Ainsi, même dans les sociétés où les vecteurs de sens culturels (traditions, religion, transmission, rites) restent très présents, les choix concrets des individus sont tournés, concrètement, dans leurs actes quotidiens, vers la réalisation de ce but : faire du chiffre d’affaires, gagner des parts d’actifs, augmenter son niveau de vie et de confort et tenter de rejoindre les nations riches sur le marché de la production et de la consommation.

			Pourquoi nous devons renouer avec le sens

			Si nous continuons à vivre de cette façon, la Terre sera morte dans un siècle. L’épuisement des ressources naturelles atteint des seuils critiques, nous vivons toujours plus vite, toujours plus au-dessus de nos moyens, littéralement à crédit sur la planète. Les émissions de gaz à effet de serre n’en finissent plus d’augmenter2, la calotte glaciaire du Groenland fond aujourd’hui six fois plus vite qu’il y a quarante ans3, l’élévation du niveau des océans oscillera en 2100 entre un et sept mètres, voire vingt mètres selon certaines études récentes4, entraînant des déplacements gigantesques de population, des épidémies ravageuses comme celle  que nous avons connue en 2020, et les derniers rapports comme celui de la Plateforme intergouvernementale sur la biodiversité et les services écosystémiques (IPBES) montrent qu’un million d’espèces animales sont menacées d’extinction5, au point que l’on parle de la sixième grande extinction du vivant depuis que la Terre existe, une extinction d’origine humaine. En grande partie responsables de ces changements : les énergies fossiles auxquelles nous n’arrivons pas à renoncer, l’industrie automobile qui reste indéboulonnable, le transport aérien en pleine expansion (la doctrine maîtresse en la matière reste d’étendre le pouvoir d’accueil des aéroports et d’abaisser le coût des vols), le développement du numérique dont l’impact sur l’environnement équivaut à celui du secteur aérien, et la logique du « toujours plus » qui infuse les moindres recoins de l’économie et de nos comportements de consommation : toujours plus de vitesse de connexion, toujours plus de confort domotique, de statut social par l’acquisition de produits de marque, toujours plus de nourriture industrielle, toujours plus de croissance financière et économique. Cet état de dopage civilisationnel nous expose à des dangers terribles, dont la pandémie de coronavirus de 2020 n’est que la bande-annonce. Le vrai film va commencer, et les épidémies, les pénuries et les migrations massives seront sa toile de fond.

			 Nous sommes donc placés face à une échéance fatale. Nous commençons à en avoir conscience. Les manifestations pour le climat sont devenues la toile de fond de nos sociétés. Le spectre qui se profile devant nous est celui de l’annihilation. Parallèlement, nous avons le sentiment que nos existences individuelles sont précaires, que le travail est rare et les emplois fragiles, que les États protègent moins les citoyens et cèdent partout à la loi du marché et de la libre concurrence au détriment du service public, aussi bien sur le plan de l’éducation que sur celui de la santé ou des transports. Face à cette désaffection, les individus se dressent les uns contre les autres, réclamant plus de reconnaissance, de dignité, de pouvoir d’achat, d’autonomie. Les minorités deviennent plus revendicatives, qu’il s’agisse des véganes, des LGBT, des Gilets jaunes, des étudiants. Nous sentons que tout cela est lié et que, fondamentalement, nous ne pouvons plus maintenir une civilisation basée sur l’individualisme, la compétition, le profit et la consommation.
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			2

			Une révélation

			J’ai un jour été confronté à la question du sens d’une manière tout à fait directe. Et j’en ai retiré la conviction inébranlable que le sens était plus important pour vivre que tout le reste. À l’issue de ma thèse de doctorat, je me suis demandé ce que je voulais vraiment faire de ma vie. Cinq années passées à étudier les diverses conformations tridimensionnelles d’une molécule impliquée dans la transmission de l’influx nerveux m’avaient vidé d’une bonne partie de mon enthousiasme pour la recherche de connaissance. Je ne savais plus vraiment à quoi tout cela rimait. C’était un moment charnière. Devais-je continuer dans cette voie ?

			Quand vous vous posez la question du sens, vous ouvrez la boîte de Pandore. Le risque est de faire une erreur lourde de conséquences. À cette époque, je voulais tenter quelque chose de complètement différent. J’avais entendu parler d’opportunités offertes par des cabinets de capital-risque qui cherchaient activement des experts en biotechnologies pour identifier les secteurs d’avenir et investir dans les entreprises les plus prometteuses.  Le capital-risque est une branche de la finance qui cherche à tirer le maximum de profit de certaines activités de pointe en maximisant ce qu’on appelle le retour sur investissement. Le principe : dénicher une jeune entreprise en plein développement, porteuse d’un concept novateur et appelée à conquérir un large marché grâce à une technologie imbattable, injecter des millions dans son développement et récupérer les millions quelques années après. Croissance maximale. Du flair, de l’intelligence pour dégager des marges énormes.

			J’avais le profil. J’ai été embauché. Pourtant, dès le processus de recrutement, j’ai senti quelques petits signaux d’alarme. Juste après notre entretien à Londres, le grand patron de la branche européenne du cabinet me dit : « Si tu as le temps, va-t’en faire un petit tour à l’angle de la rue, tu verras quelque chose que tu pourras t’offrir si tu travailles pour nous. »

			Naïvement, je me suis rendu à l’angle de la rue et suis tombé nez à nez avec une vitrine de concessionnaire automobile. Derrière une baie vitrée monumentale, un magnifique modèle de Rolls Royce trônait sur un plateau tournant. Trois cent mille euros sur quatre roues chromées. Voilà donc à quoi pouvaient mener une grande école et un doctorat de neurosciences.

			J’aurais dû exulter. En fait, rien de cela ne s’est produit. Je me rappelle plutôt un sentiment d’étrangeté. Je me demandais à moi-même : « Est-ce bien moi qui suis là, en train de regarder cette Rolls Royce ? »

			 De retour à Paris, j’ai appris la bonne nouvelle de mon embauche, et ai été invité le jour même à déjeuner avec l’équipe. En terrasse sur le boulevard Haussmann, j’écoutai la personne qui m’avait embauché mener la conversation. Sympathique, bronzé et énergique, des dents blanches comme les icebergs fondants du Groenland, il me présenta à mes nouveaux collègues. C’est là qu’il expliqua : « Chez nous, nous avons de bonnes conditions de travail. Une bonne équipe. En fait, nous avons un seul problème. C’est de trouver assez de temps pour dépenser notre argent. »

			Deuxième sentiment d’étrangeté. Manquer de temps ? Voilà qui me semblait pour le moins incompréhensible. Durant ma thèse de doctorat, j’en avais, du temps.

			L’après-midi même, j’ai pris possession de mon bureau et mon patron est venu me confier ma première mission. Elle était extrêmement simple : je devais m’équiper afin d’être opérationnel. Et pour cela, je devais me rendre dans la boutique d’informatique située sur le boulevard, et y faire l’acquisition de plusieurs appareils. Un Blackberry, un ordinateur portable et encore un certain nombre d’autres dispositifs dont je ne me souviens pas très bien – il faut dire que l’électronique était très différente à l’époque, c’étaient encore les débuts des téléphones portables – et qui devaient servir à synchroniser mon emploi du temps avec ceux de tous les autres membres du groupe à l’international (Londres, New York, Berlin). Mon supérieur me tendit la carte de crédit de l’entreprise et me dit, en  détachant bien les syllabes : « Surtout, prends ce qu’il y a de plus cher. »

			J’arrivai dans le magasin d’électronique et commençai à parcourir des yeux les divers appareils derrière les vitrines. Mon regard n’arrivait pas à se poser sur eux. Dans ma tête résonnait la phrase de mon supérieur : « Surtout, prends ce qu’il y a de plus cher. » Subitement, sans que rien le laissât prévoir, un sentiment de panique m’envahit. J’errais parmi les vitrines, le cœur battant à tout rompre, comme un animal égaré. C’était quelque chose de physique, une sensation d’oppression absolument impossible à surmonter. Je n’arrivais tout simplement plus à respirer. C’est la seule et unique fois que cela m’est arrivé dans ma vie. La seule fois que j’ai été confronté à une absence totale de sens.

			Je ne l’ai jamais oublié.

			Je suis sorti de la boutique en courant. L’air frais (quelque peu chargé de gaz carbonique issu des tuyaux de pots d’échappement, il faut le reconnaître) du boulevard me fit l’effet d’une libération. Le soir même, je passai une nuit agitée. Le temps qui me séparait de ma future démission me semblait interminable. Le lendemain, à la première heure, je pris mon téléphone, appelai l’homme bronzé aux dents blanches et lui expliquai que je ne pouvais pas continuer. Il resta sans voix. Il ne comprenait pas. Une telle chose ne lui était jamais arrivée, en quinze ans de carrière dans le secteur. Qu’une jeune recrue à peine embauchée, qui plus est à un poste prestigieux, démissionne dès le premier jour ! Il me demanda comment je pouvais être sûr de ma décision en si peu de temps.

			 J’étais sûr. On ne peut pas être plus sûr que je l’étais alors.

			Mais je ne savais pas comment le lui expliquer.

			 

			Depuis ce jour-là, la question du sens ne m’a plus quitté. Je pense y avoir répondu en partie à travers mes choix de vie personnels, mais ma fascination pour ce qui crée en chacun ce besoin inextinguible m’a accompagné durant tout ce temps. Pourquoi ne peut-on vivre sans signification ? Et comment font ces gens qui vivent avec de l’argent mais sans temps ? Comment font-ils pour supporter cela ? Pendant un moment je les ai presque considérés comme des surhommes. Mais ce sont des surhommes de l’ombre. Des personnes qui ont accepté de vivre avec autre chose que du sens. Ce n’est que vingt ans plus tard que j’ai commencé à voir les résultats sur notre vie de tous les jours. Et ils sont atterrants.

			Notre monde s’effondre par pans entiers, n’étant plus soutenu par le sens.

			 

			Ce que m’ont appris les quelques minutes d’enfer dans la boutique d’électronique du boulevard Haussmann était très précieux : confronté à l’absence de sens, l’humain panique. Il vit une angoisse primale. Pour moi, échapper à cette situation que je percevais comme absurde a été une réaction de l’ordre de la survie. Incontrôlable, profondément émotionnelle et comparable à celle d’un animal se soustrayant instinctivement à des chocs électriques qu’on aurait tenté de lui infliger dans une cage. Pour comprendre où cette angoisse plonge ses  racines, il faut faire appel à la notion de survie. C’est une évidence, car pour provoquer de telles réactions, le sens doit forcément avoir une valeur de survie pour l’être humain. C’est pourquoi j’ai essayé de comprendre exactement quelles sont nos réactions fondamentales liées à la survie, et à quel niveau le sens intervenait dans ces réactions. Je suis alors entré dans les méandres du cerveau humain et dans ce qui fait son rapport si particulier au sens des choses.

			 

		


		
			3

			Aux origines du sens

			Les différents êtres vivants qui peuplent la Terre ont autant de façons différentes de survivre. Les plantes développent leurs feuilles, captent le dioxyde de carbone et la lumière du soleil pour produire de la photosynthèse. Les champignons prélèvent des sucres aux racines des plantes et des sels minéraux du sol. Les animaux, eux, captent des informations dans leur environnement et utilisent ces informations pour se déplacer là où ils auront le plus de chances de trouver de la nourriture. La machine qui leur permet d’exploiter les informations sur leur environnement pour guider leurs actions dans un but de survie s’appelle le cerveau.

			Regardez un animal chercher à manger dans son environnement. Il se repère grâce à des indices visuels, auditifs, olfactifs, voire électromagnétiques comme c’est le cas de certaines tortues, rats-taupes ou tourterelles. Dans tous les cas, il perçoit des informations et c’est ce qui va décider ou non de sa survie.

			En phase d’exploration, un macaque qui se déplace dans la jungle scrute les feuillages, repère  des troncs et des bouquets de fougères, se faufile entre les arbres, distingue le bruit lointain d’une cascade à quelques mètres sur sa gauche, sent une odeur d’humus particulière qui résulte de la décomposition de feuilles d’arbre et finalement tombe sur un arec, un arbre dont les noix sont très nourrissantes. Lorsqu’il découvre les fruits et commence à les cueillir puis à les manger, il éprouve du plaisir. Ce plaisir lui est délivré par une molécule appelée dopamine, qui est libérée au fond de son cerveau par une structure nerveuse appelée striatum (voir la figure p. 32). Il retient l’événement et l’associe à une sensation plaisante.

			Dans ses neurones, la dopamine joue le rôle de ciment et renforce les connexions reliant entre eux les neurones qui ont participé à cette séquence d’actions : observation des feuillages, des troncs et des bouquets de fougères, perception du bruit de la cascade et de l’odeur de feuilles pourries, déplacement vers le lieu probable de la nourriture. Ces circuits de neurones nouvellement renforcés impriment en lui le souvenir de ce contexte qui, signalant la présence probable d’une nourriture, l’aidera à survivre.

			Que se passe-t-il la fois suivante ? Lorsque le macaque retourne dans la forêt et repère la même combinaison d’éléments visuels, olfactifs et auditifs dans son environnement, il se produit quelque chose de déterminant dans son cerveau : la dopamine est libérée avec un temps d’avance1. Elle  survient dès l’instant où il observe les éléments en question, sans attendre la découverte des noix nourrissantes. C’est-à-dire que le signal du plaisir est généré en amont de ce que l’animal cherche. C’est une prédiction réalisée par son cerveau sur ce qui va se produire.

			Pourquoi cette prédiction a-t-elle lieu ? Parce que c’est un avantage évolutif, un mécanisme qui augmente les chances de survie de l’animal. Lorsqu’un être vivant est capable de prédire ce qui va arriver à partir de ce qu’il observe autour de lui, il décuple son pouvoir de contrôle et de décision. Il peut rechercher les situations les plus avantageuses et fuir celles qui sont potentiellement dangereuses. Il a un temps d’avance sur le réel. La prédiction donne le contrôle. Et le cerveau des animaux vertébrés a inventé un moyen de faire des prédictions et de gagner un temps d’avance sur l’état du réel. Comme nous le verrons, cette capacité d’établir des liens entre l’état de son environnement à l’instant T et son état futur est la base de ce qu’on appellera, chez une espèce hautement cérébrée comme l’homme, le sens.

			Les différentes formes que prend le sens dans les existences humaines se rapportent toutes à ce mécanisme de prédiction et de contrôle. Prenez un enfant qui se développe dans un environnement familial standard, comme il en existe des millions de par le monde. Dès son plus jeune âge, ses parents le récompensent par des encouragements, des sourires ou des cadeaux à chaque fois qu’il se comporte de la façon qu’on attend de lui : par exemple, lorsqu’il se montre poli ou qu’il a bien travaillé.  Les premières fois qu’il s’est comporté ainsi, il a reçu de la dopamine issue du tréfonds de son cerveau, de son striatum, au moment où il recevait les récompenses ou les encouragements. Puis, la dopamine a commencé à être libérée en amont, dès l’instant où il tendait la main pour dire bonjour, ou travaillait ses leçons pour avoir une bonne note. Son cerveau faisait la prédiction : « Si je suis poli et si je travaille bien, j’aurai des satisfactions. » Cette prédiction est ensuite devenue un avantage adaptatif : l’enfant a sélectionné ces comportements en anticipant que cela lui gagnerait la reconnaissance, l’estime et l’affection de son entourage. Plus tard, il remarquera que cela lui apportera du succès dans son parcours professionnel. L’enfant a commencé à contrôler son environnement et même, disons-le, son propre destin, grâce à sa capacité à créer du sens dans son environnement social et affectif. Pour lui, la société humaine a un sens : il sait que l’on peut y être accepté et y trouver sa voie pourvu qu’on y respecte des règles et des codes. Cette société n’est pas livrée au chaos, elle a un ordre et cet ordre est intelligible. Elle est fondamentalement rassurante.

			Le sens, ou la dopamine qui remonte le temps

			À un niveau plus fondamental encore, il y a le sens que l’esprit humain insuffle au fonctionnement du monde lui-même. Là encore, l’émission de dopamine de plus en plus tôt, avant même que les événements ne se produisent réellement, est ce qui permet à l’esprit humain de s’inscrire dans le temps  et de discerner des liens entre ce qui se produit maintenant et ce qui surviendra demain, bâtissant ainsi des ponts qui relient les choses au sein de son environnement. Ce mécanisme prodigieux est notre outil de déchiffrage du monde, et a rempli des fonctions essentielles dès les débuts de l’humanité. Observez les agriculteurs et la façon qu’ils ont de scruter les signes de la nature, du ciel et des plantes. Lorsque l’un d’entre eux remarque qu’il pleut quelques jours après avoir observé des nuages d’une certaine forme le soir au-dessus des collines, la dopamine initialement libérée par son striatum au moment de l’ondée bienfaitrice commence à remonter le temps : elle est peu à peu libérée au moment de l’observation même de la forme des nuages. Son cerveau a fait la prédiction qu’il va pleuvoir. L’avantage est décisif : il devient possible de prendre des dispositions pour anticiper une bonne récolte, recruter un surcroît de travailleurs saisonniers pour les moissons et, à plus court terme, prendre la précaution de rentrer les outils pour leur éviter de rouiller. Le niveau de contrôle de cet individu sur son environnement se trouve augmenté. De même que son sentiment diffus qu’il existe un ordre de la nature, que les mêmes causes produisent les mêmes effets et que pénétrer cet ordre est un moyen de réduire l’incertitude sur l’avenir. Aujourd’hui, les ingénieurs météorologistes gagnent un cran supplémentaire dans leur contrôle sur le réel – à la fois pour la prévention des sinistres, la régulation du trafic aérien et la gestion des ressources hydrographiques – et aussi, volontairement ou non, dans la conviction qu’il  existe un ordre profond dans la nature, jusqu’au niveau de la thermodynamique des molécules d’oxygène et d’azote qui composent l’atmosphère.

			Sens, superstitions, fétichisme…

			Notre tendance à déceler des liens de sens au sein de notre environnement est si développée et si irrépressible qu’elle nous amène parfois à discerner des liens là où il n’en existe pas forcément. Un guerrier du paléolithique qui revient victorieux de la chasse après avoir affronté un très grand danger peut avoir noté qu’il portait un collier particulier ce jour-là : la prochaine fois qu’il enfilera ce collier, une décharge de dopamine arrivera peut-être en avance sur l’éventualité de capturer une autre proie de cette dimension. Le guerrier se sentira plus confiant dans son succès futur. Pour peu qu’à nouveau il triomphe, galvanisé par cette confiance, le lien se renforcera et la dopamine sera libérée au moment d’enfiler le collier, qui deviendra alors une amulette ou un porte-bonheur. Les joueurs de football qui endossent un maillot fétiche ou les tennismen qui exécutent une série de gestes rituels avant de servir sont les victimes (ou les heureux bénéficiaires…) sans le savoir de ce système d’anticipation.

			Le rôle d’un tel système est de réduire le sentiment d’incertitude sur l’avenir : il procure un avantage dans la lutte pour la survie. Cet avantage est si décisif qu’il y a tout lieu de s’attendre à ce qu’il ait été sélectionné par l’évolution. Autrement  dit, la capacité à associer des signes à des événements qui les suivent dans le temps a favorisé la survie de ceux qui en étaient doués. Ce qui, en termes neurobiologiques, signifie qu’une partie de notre cerveau a probablement évolué pour remplir cette fonction. Identifier cette partie de notre cerveau est donc particulièrement important pour bien comprendre notre rapport au sens.

			Outre l’avantage qui en résulte dans les situations où le lien de causalité est avéré, cette aptitude a également une fonction apaisante. Le guerrier du paléolithique qui est persuadé que certains gestes rituels diminuent le risque de mourir (il les a faits la dernière fois, et il n’est pas mort…) lors de la prochaine confrontation avec un grand danger part confiant pour la chasse. Dans toutes les civilisations, les rituels ont eu un rôle apaisant, en partie parce qu’ils nous persuadent qu’ils peuvent conjurer les dangers à venir. Observer, prédire, anticiper les événements futurs, diminuer l’angoisse : tout cela participe de la notion de sens.

			La machine à prédire dans notre cerveau

			Déceler du sens autour de nous est si crucial pour notre survie que les situations où ce sens nous échappe provoquent l’apparition d’une angoisse physiologique aiguë. Il s’agit là encore d’une réaction de notre organisme pour tenter de survivre.

			Reprenons notre macaque qui s’en va dans la forêt. Il a retenu les leçons positives de sa première visite et, après avoir repéré les éléments caractéristiques  qui lui permettaient d’anticiper la présence des noix nourricières, il s’attend à pouvoir en déguster très prochainement. Mais les noix ne sont plus là, peut-être prises par un autre animal. L’angoisse ressentie par le petit singe à ce moment est sans doute très proche de celle que vous avez connue lorsqu’on vous a raconté pour la première fois, lorsque vous étiez petit, l’histoire du Petit Poucet. Le stratagème des miettes de pain a si bien fonctionné la première fois pour Poucet et ses frères que la phrase « les oiseaux les avaient mangées » fait ressurgir une peur profonde, angoisse de mort et d’abandon. C’est l’échec de la prédiction de notre cerveau sur laquelle on croyait pouvoir se reposer. La différence, c’est que l’on sait très bien aujourd’hui ce qui se passe dans le cerveau du macaque – et dans celui du Petit Poucet – à ce moment-là. Car on l’a mesuré en laboratoire.

			Dans ces expériences, les scientifiques commencent par habituer les petits singes à recevoir de la nourriture à chaque fois qu’une certaine combinaison de motifs visuels apparaît sur un écran. Les primates se trouvent ainsi dans la situation du jeune héros de l’histoire qui s’attend à retrouver son chemin, comme la première fois, grâce aux miettes de pain qu’il a semées. Mais voilà, à ce stade de l’expérience, les scientifiques changent la règle qui associe la récompense aux motifs visuels sur l’écran. D’un seul coup, les formes que les macaques avaient pris l’habitude d’associer à l’arrivée prochaine d’une noix ne sont plus suivies d’aucun effet. Grâce aux outils d’imagerie et d’exploration cérébrale, on voit alors ce qui se passe dans leur  cerveau. Une petite bande de cortex cérébral, localisée à quelques centimètres au-dessus de leur striatum, entre en action.

			Il s’agit d’un repli du cortex cérébral situé à l’interface des deux hémisphères cérébraux, lui-même connecté au striatum2, et nommé cortex cingulaire antérieur (du latin cingula, ceinture, car il a la forme d’une boucle légèrement arrondie). Ce cortex cingulaire antérieur s’allume dès que les prévisions faites par les singes ne sont plus confirmées par ce qui se produit dans les faits. Ainsi, s’ils anticipent l’obtention d’une cacahuète et que finalement ils n’en obtiennent pas, c’est ce cortex cingulaire qui s’allume. C’est aussi ce qui se passe si les singes s’attendent à ne pas obtenir de récompense, mais que contrairement à leurs attentes, ils en reçoivent une quand même.
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			En laboratoire, l’activité de ce repli du cerveau peut s’observer de deux façons : premièrement parce qu’il s’illumine sur les clichés d’IRM, ce qui signale son activité métabolique et un accroissement local de la consommation d’oxygène par ses neurones ; d’autre part parce qu’il émet une onde électrique détectable au moyen d’électrodes placées à la surface du crâne de l’animal. Cette onde électrique porte un nom évocateur : potentiel négatif d’erreur. Car il s’agit d’un message d’erreur. Erreur car les prédictions se sont révélées fausses. Et qu’il faut bien qu’un système d’alarme dans le cerveau le signale. Ce système avertit les singes que la cohérence qu’ils croyaient avoir décelée dans leur environnement est caduque.

			Chez les êtres humains, cette même zone du cerveau  est mobilisée dans des situations analogues. Pour le démontrer, les scientifiques font par exemple participer des volontaires à des jeux de tirage de cartes. Au cours du jeu, certaines cartes annoncent des probabilités plus ou moins élevées de remporter des sommes d’argent. À mesure qu’ils retournent les cartes, les joueurs notent des régularités, et se rendent bien compte que certaines cartes sont généralement associées à des gains, et d’autres à des pertes. De ce fait, à chaque nouvelle carte aperçue, ils s’attendent à recevoir – ou non – une récompense.

			Que fait leur cortex cingulaire antérieur dans ces moments-là ? Lorsque le résultat de leurs attentes est confirmé, il reste inactif. Inutile de tirer le signal d’alarme. Mais si le résultat n’est pas conforme aux anticipations (par exemple, ils s’attendent à gagner de l’argent en voyant un as de pique, et ils n’en reçoivent pas), leur cortex cingulaire émet un signal d’erreur3. Ce phénomène culmine dans les situations de grande incertitude, quand il devient impossible de prédire l’issue du tirage : cette fois, le cortex cingulaire n’en finit plus de s’allumer. L’individu ne perçoit plus d’ordre dans son environnement, il est constamment à l’affût du moindre changement ou de la moindre perte, à la fois perdu et stressé, et ne sait plus quelle direction donner à ses actes.

			Quelle est la conséquence du signal d’erreur  dans nos vies réelles ? Nous passons notre temps à former des attentes sur ce qui va se produire. Quand nous nous rendons au bureau, nous nous attendons à croiser certains visages, à trouver le pot de crayons à droite de l’écran d’ordinateur, la machine à café à l’angle du couloir… Si un autre collègue a pris votre place dans votre bureau, votre cortex cingulaire tire le signal d’alarme : violation de prédiction. Si la machine à café a été déplacée, même réaction. Tant que les changements sont anecdotiques ou relativement rares, vous pouvez vous adapter, et c’est pour cela que ce système existe. Mais si trop de prédictions sont invalidées, il devient difficile de s’organiser, et on a l’impression de basculer dans le chaos. Sursollicité, ce signal d’erreur devient alors un poison pour la santé physique et mentale de l’individu.

			Le cortex cingulaire tire le signal d’alarme

			Dans l’organisme, il déclenche une puissante réaction de stress : le cortex cingulaire active un circuit nerveux à plusieurs maillons qui descend jusqu’à un centre cérébral impliqué dans la peur et l’angoisse – l’amygdale –, puis aux glandes corticosurrénales situées sur les reins et à des noyaux neuronaux du tronc cérébral, qui libèrent des hormones comme le cortisol ou la noradrénaline, dont l’effet est de placer le corps en posture de fuite ou de paralysie, et de provoquer une angoisse  qui peut devenir existentielle4. Les conséquences aujourd’hui répertoriées de cette réaction vont des troubles du sommeil à la dépression en passant par l’anxiété, le déclin de la mémoire, les maladies cardiovasculaires et le diabète.

			Ce que nous indiquent ces expériences, et qui constitue une donnée anatomique qui déterminera toute notre réflexion sur le sens, c’est que notre cortex cingulaire joue le rôle de signal d’alarme qui nous avertit quand notre monde n’a plus de sens décelable. Dès que le niveau d’ordre et d’organisation dans notre environnement commence à baisser, cette partie centrale de notre cerveau s’active et nous alerte sur la présence d’un potentiel danger pour notre survie. Dans des sociétés relativement stables où les structures du travail, de la famille et des rapports humains ne changent pas de façon trop imprévisible et arbitraire, le cortex cingulaire est facteur d’adaptation et d’ajustement. Mais c’est quand ces repères changent trop vite, et de façon constante sans laisser de répit à l’individu, qu’il nous emmène vers la destruction.
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La société de l’imprévisible

En 2008, un homme âgé de cinquante et un ans, Robert Perrin, est employé de France Telecom. L’entreprise est alors en pleine restructuration. Et Robert Perrin fait partie d’un plan social. Ce plan a été décidé dans le contexte de la privatisation des services de téléphonie.

Depuis plusieurs années, Robert a vu ses conditions de travail se dégrader, et l’attitude de la direction devenir franchement hostile à son égard. Le P-DG de l’époque, Didier Lombard, ne fait pas mystère de ses intentions : il va réduire les effectifs de gré ou de force. Ses mots sont : « Je ferai les départs, par la porte ou la fenêtre10, 1. » On les reprendra lors de son procès, dix ans plus tard.

Au sein des services de France Telecom, les  employés sur la sellette commencent alors à vivre un enfer d’un type très particulier. Le discours du management s’axe sur l’instabilité et l’incertitude : « Vous allez changer de service », « Vous serez mutés ailleurs ». Une imprévisibilité savamment entretenue, qui fait peser sur les salariés une exigence de mobilité de tous les instants. Poussé à bout, désorienté, humilié, privé d’autonomie, le 17 mai 2008, Robert Perrin commet l’irréparable. En mettant fin à ses jours, il laisse derrière lui une lettre où il souligne un détail qui lui était devenu insupportable : la désagrégation des repères temporels, et notamment les changements d’horaires constants2.

Lors de mes études de neurosciences, je me suis souvenu alors d’avoir lu une expérience qui consistait purement et simplement à rendre des animaux fous. L’expérience, réalisée dans les années 1950 par le neurophysiologiste américain d’origine polonaise Jules Masserman, avait été initialement réalisée sur des chats. Les animaux étaient placés dans une cage et privés de nourriture pendant une journée. Puis ils avaient la possibilité d’appuyer sur un levier qui commandait l’arrivée de nourriture dans une écuelle ; de cette façon, ils se dotaient d’un certain degré de contrôle sur leur environnement, et devenaient capables de prédire l’arrivée de nourriture  en réponse à certains mouvements. Mais au bout d’un moment, les règles changeaient. Le geste autrefois synonyme de nourriture provoquait simultanément une arrivée de nourriture et des décharges électriques. Les chats se trouvaient alors devant une situation inconciliable, imprévisible et conflictuelle. Ils développèrent ce qu’on appela des névroses expérimentales : ils adoptaient des comportements incohérents, se mettaient à attaquer sans raison ou à tourner en rond dans leur cage, à la poursuite de proies invisibles3.

Lorsque l’environnement devient indéchiffrable, l’esprit vole en éclats. Que s’est-il passé chez Robert Perrin et les autres employés de France Telecom qui ont mis fin à leurs jours ? Avant les grandes restructurations de leur groupe, ces personnes avaient vécu pendant des années dans un environnement régi par des règles relativement stables, où il leur était possible d’anticiper les conséquences de leurs actes quotidiens, de se fier à des horaires et des missions établis, de se projeter dans le temps, de concevoir un avenir et celui d’une famille, de trouver un sens au travail et aux actions quotidiennes. Le cerveau humain se sent à son aise dans un tel environnement. Il fonctionne comme sa structure l’y prédispose, en formant des prédictions sur son environnement, et en voyant un certain nombre d’entre elles confirmées par le déroulement des événements. Tout ce qui, par conséquent, lui permet d’orienter son existence.

 Si notre cerveau tend à fonctionner ainsi, c’est qu’il s’est configuré au fil de millions d’années dans un environnement certes hostile mais relativement stable, au paléolithique. À mesure que l’homme évoluait depuis le stade de l’australopithèque vers celui d’Homo habilis il y a deux millions d’années, puis d’Homo erectus et enfin d’Homo sapiens au cours du dernier million d’années, la capacité à repérer des régularités dans l’environnement naturel était la clé de la survie. C’est, par exemple, le repérage des routes de migration du gibier ou des limites du territoire d’un grand fauve. Lorsque les mêmes phénomènes se reproduisent régulièrement de façon fiable, l’être humain sait comment trouver des zones de confort pour ne pas être exposé constamment au changement et à l’arbitraire. Cela lui permet de se construire, d’envisager le temps et les processus de transformation et de transmission. C’est pour cela que notre système de neurones à dopamine anticipe en permanence le déroulement des événements : parce qu’en agissant ainsi, il se dote d’un pouvoir d’action sur le réel et d’une marge de contrôle indispensable pour ne pas être constamment sur le qui-vive.

Les situations totalement chaotiques sont assez rares dans les sociétés humaines traditionnelles. Le milieu naturel présente des schémas déchiffrables qui ne changent pas du jour au lendemain. Les structures sociales dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs comportent des codes qui régissent les prérogatives de chacun. Les récits sur l’origine du monde et les rites qui régulent la vie sociale participent à cette stabilité dont notre cortex cingulaire  a besoin. Si tout cela changeait constamment, la vie serait impossible.

Mais dans le monde de l’entreprise traditionnelle livrée brusquement à la « mobilité » sous la contrainte d’un marché concurrentiel, les régularités explosent, les verrous sautent, et le cerveau est confronté à une des angoisses les plus terribles qui soient, qui fait ressurgir la crainte ancestrale de la mort et de la perte de contrôle : l’incertitude. L’incertitude est le contraire absolu du sens. Les salariés en situation de brisure psychologique, de burn out, chez qui l’on provoque l’équivalent des névroses expérimentales des chats de Jules Masserman, se trouvent comme un chasseur du paléolithique découvrant d’un seul coup que les pistes des grands prédateurs ont été brouillées : il ne peut plus rien prévoir, et cela signifie que le prédateur est peut-être à quelques mètres derrière lui. Il sent littéralement le souffle de la mort dans son dos.

Pourquoi nous avons besoin de sens

Face au vide de sens, comment réagit l’esprit humain ? Il se construit des systèmes de représentation pétris de signification, d’ordre et de cohérence. Depuis que l’homme existe, il ne fait qu’insuffler du sens à la réalité. Les premières tentatives ont pris la forme des récits mythiques de la création et de la nature. Les peuples premiers avaient leur cosmogonie, leur panthéon de divinités aux pouvoirs plus ou moins étendus, et aux  intentions plus ou moins bienveillantes. Toutes ces divinités avaient une fonction, un domaine d’action, une relation aux éléments et des canaux de communication grâce auxquels il était possible d’entrer en relation avec elles pour requérir leurs faveurs. Ces entités permettaient à nos ancêtres à la fois d’avoir une vision stable et cohérente de la réalité, et de se doter des moyens de la contrôler.

Une fois que vous vous persuadez que la nature obéit à des lois, le sentiment d’incertitude s’estompe. Penser que le monde a été créé d’après un dessein suppose que celui-ci est ordonné et qu’il doit bien y avoir un moyen d’agir dessus, en étant dans les faveurs de celui qui l’a créé.

La plupart des récits des origines dans les religions polythéistes décrivent un chaos initial qui a été ordonné par des forces supérieures, souvent des dieux. C’est le cas, notamment, des mythologies grecque, égyptienne, sumérienne ou nordique. Encore plus préoccupées de sens, les religions monothéistes ont poussé plus loin le souci d’ordre en décrétant qu’une divinité monolithique a tout simplement créé l’univers ex nihilo selon un plan résolument ordonné et profondément imprégné de sens, où chaque pierre et chaque grain de sable a été voulu et planifié. Ces religions sont d’ailleurs qualifiées de religions du livre, car le sens sous-jacent y est inscrit noir sur blanc, gravé dans le marbre en quelque sorte, inaltérable et invulnérable aux atteintes du temps. Par sens, il faut ici entendre l’ensemble des codes, préceptes et règles de vie qui, correctement appliqués et respectés par l’individu, donnent une direction à son existence  et lui promettent à la fois d’être intégré dans la communauté des fidèles et, dans le cas de certaines religions comme le christianisme ou l’islam, de vivre pour toujours dans un autre monde. La vie elle-même a alors un sens, et les petits hasards du quotidien deviennent dérisoires face au dessein suprême qui régit l’ordre naturel.

Le même principe perfuse les cultures et les époques. Pour les peuples d’Amazonie tels que les Waujá, les Eauene, les Apurinã ou les Arawak, qui jouent de la flûte lors de longs rituels afin d’amadouer les esprits prédateurs yakayriti et en faire des alliés pour la chasse, c’est le sentiment d’incertitude qui se trouve réduit par cette vision fictive de la réalité4. Lorsque le roi de Mycènes Agamemnon sacrifie sa fille Iphigénie au dieu Éole afin que la flotte des navires grecs bénéficie de vents favorables et puisse s’en aller conquérir la ville de Troie, c’est encore la croyance en un levier d’action sur le réel (et qu’y a-t-il de plus incertain que la météorologie lorsqu’on ne dispose pas de systèmes de mesure des flux de masses d’air ?) qui réduit le degré d’incertitude et permet d’engager l’action dans un sens qui évitera la mort de milliers d’hommes.

Les dieux eux-mêmes ne sont pas expressément requis pour qu’un moyen de prédiction et de contrôle en résulte : les augures romains, devins et  autres haruspices scrutaient le vol des oiseaux, l’appétit des oies ou la forme des entrailles des génisses pour décider si une action militaire était opportune ou devait plutôt être différée. L’essentiel est de postuler que certains indices décelables dans l’environnement permettent de prévoir pour agir avec succès.

Ces exemples semblent issus de temps révolus, mais nous fonctionnons encore en grande partie de cette façon : les personnes atteintes d’une maladie grave, confrontées à l’angoisse existentielle, à l’imprédictible et à la perte de contrôle de leur propre destin, tentent souvent de récupérer une partie de ce contrôle et de ce pouvoir d’action en se redécouvrant un intérêt soudain pour la prière et pour l’idée qu’un principe ordonnateur a le pouvoir d’agir sur la maladie5. Rien n’est plus insupportable que l’impuissance face à un phénomène qu’on ne contrôle pas, et dont on ne peut prévoir l’issue. Le besoin de sens naît du besoin de contrôle. Il est une émanation de notre désir de survie.

Le centre cérébral du sens

Déceler des liens de sens dans notre environnement est un tel avantage pour notre survie que notre cerveau a développé une véritable machine à  analyser le monde de cette façon. C’est, là encore, la fonction du cortex cingulaire antérieur, ce repli logé dans le sillon médian de notre cerveau, là où les deux hémisphères cérébraux se rejoignent. Au début, les chercheurs ont cru que sa fonction essentielle était de tirer la sonnette d’alarme lorsque nos prédictions sur des événements simples (par exemple, pour un chasseur du paléolithique, la présence d’un gibier devant une trace fraîche dans la terre meuble, pour un trader un bonus quand on a repéré certaines fluctuations du marché) échouaient et que, face à une situation imprévisible, nous étions en perte de contrôle. C’était donc une définition primaire du sens, celle d’une capacité à déchiffrer des régularités au sein de l’environnement afin d’anticiper la suite et de se doter d’un certain degré de contrôle et donc d’améliorer ses chances de survie.

Mais, précisément, pour cette raison certains scientifiques pressentaient que ce système était à même d’intégrer des systèmes de signification plus larges, pouvant aller jusqu’à la perception d’un sens dans l’existence et dans l’univers tout entier. Une telle hypothèse restait toutefois à prouver. Le succès est à mettre au crédit de plusieurs équipes de chercheurs depuis une bonne dizaine d’années, au premier rang desquels le Canadien Michael Inzlicht, de l’université de Toronto.

Dans leurs expériences, Inzlicht et ses collègues ont soumis des volontaires à des tests cognitifs où il est inévitable de commettre des erreurs occasionnelles. Logiquement, à chaque fois que les sujets croyaient donner la bonne réponse et se trompaient,  leur attente était déjouée, ce qui activait naturellement leur cortex cingulaire. C’est alors que les neuroscientifiques introduisirent une dimension de sens existentiel dans le test. Juste avant l’épreuve elle-même, ils faisaient lire à une partie de leurs participants un petit texte à tonalité philosophique expliquant qu’il y avait un sens profond dans l’univers et que le monde obéissait à des lois qu’il était possible de comprendre et de déchiffrer. Ils constatèrent alors que le cortex cingulaire de ces personnes ne réagissait plus en cas d’erreur au test6. Il n’y avait plus de signal d’alarme. Comme si le fait de se représenter le monde comme un lieu habité par un sens apaisait leur système d’alerte interne en cas d’erreur de prédiction ponctuelle dans le monde concret…

Ce fut un coup de tonnerre. Cette découverte démontrait pour la première fois que le cortex cingulaire n’était pas seulement une machine à faire des prédictions à court terme sur l’obtention d’une récompense à partir de simples indices de l’environnement. C’était une « machine à sens » dans son acception la plus large, un détecteur capable d’intégrer de vastes systèmes de représentation du monde.

Étonnamment, Inzlicht et ses collègues découvrirent que la seule idée que le monde a un sens, même s’il est en pratique trop difficile de le percer à jour, produisait aussi un effet. Pour cela, ils firent  lire à leurs participants un texte expliquant que l’univers était porteur d’un sens, mais que celui-ci était trop difficile à saisir. Là encore, le cortex cingulaire des participants était rasséréné, quoique dans une moindre mesure que dans la version où le sens était compréhensible.

Une zone sensible au religieux

Comme on peut s’y attendre, ce phénomène se produisait notamment lorsque le sens était proposé par les religions. Tout d’abord, les neuroscientifiques ont constaté que la réaction d’alerte déclenchée par le cortex cingulaire était naturellement atténuée chez les croyants, qu’il s’agisse de chrétiens, de musulmans, d’hindous, de juifs, de bouddhistes ou de sikhs7. Chez ces personnes, la conviction profondément ancrée que tout dans l’univers obéit à un ordre et à un dessein, aussi difficilement déchiffrable soit-il, agit par défaut comme un calmant sur le cortex cingulaire, lequel tend à s’activer moins promptement lorsque ses prédictions ponctuelles sont mises en défaut.

Le simple fait d’être croyant aurait donc la capacité de protéger des aléas de la vie, presque sans y penser. C’est une sorte d’armure… mais c’est aussi une arme active. En effet, les scientifiques ont montré qu’il est possible de rehausser encore ce niveau de protection en orientant délibérément ses pensées  vers des thématiques religieuses. Pour le prouver, Michael Inzlicht et ses collègues ont divisé des groupes de croyants en deux sous-groupes : les uns devaient rédiger un court texte sur leur saison préférée (rien de religieux, donc), tandis que les autres devaient rédiger un texte où ils expliquaient ce que la religion signifiait pour eux en détaillant les aspects de leur vie sur lesquels elle avait une influence. Ce petit exercice avait cette fois pour effet d’orienter leurs pensées vers leur vision religieuse du monde.

Les chercheurs ont alors observé que le cortex cingulaire des croyants qui pensaient à leur religion était encore plus immunisé contre les erreurs de prédiction que celui de ceux qui étaient occupés à autre chose au moment du test. Les systèmes de sens semblaient par conséquent protéger le cerveau de deux façons : à la manière d’une défense passive lorsque nous n’y pensons pas, et comme une défense active quand nous focalisons notre pensée dessus – par exemple lorsque l’on est confronté à une épreuve.

Alternativement, la référence à un sens religieux peut aussi agir sur un mode subconscient. En faisant jouer leurs participants au Scrabble et en leur fournissant des lettres qui, mises dans le bon ordre, pourraient former des mots comme sacré, divin ou prophète, les scientifiques ont réussi à aiguiller leurs pensées de manière inconsciente vers des thématiques religieuses. Leur cerveau en était pourtant influencé : une fois qu’on leur eut demandé de reproduire les mêmes tests cognitifs que précédemment, les mesures réalisées en imagerie par  résonance magnétique révélèrent que leur cortex cingulaire restait paisible, même lorsqu’il commettait des erreurs dans ses prédictions8, 9. Sans même qu’ils en aient eu connaissance, les signifiants religieux avaient suscité en eux un effet apaisant lié à leur système de sens.

Les neurosciences existentielles

Ces recherches sont cruciales car elles forment la base de ce qu’on appelle aujourd’hui les neurosciences existentielles. Le but de cette discipline est de comprendre comment notre cerveau réagit face aux questions qui ont trait à notre existence, aux notions de destin, d’incertitude, de mort et de survie. Et l’enseignement qu’elles livrent est fondamental : nous semblons d’une certaine manière biologiquement programmés pour chercher du sens dans le monde qui nous entoure. Dès qu’on nous propose un cadre d’interprétation de la réalité à la fois global et stable, nos niveaux d’angoisse reculent. Ce cadre peut être compréhensible – ce qui est le plus rassurant – mais pas obligatoirement : dans les deux cas, l’idée que le monde n’est pas livré au chaos fait du bien.
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